丁立梅
一個自稱叫陳小衛(wèi)的人打電話給我。電話那頭,他滿懷激動地說:“丁老師,我終于找到你了?!?/p>
他說他是我10年前的學(xué)生。我腦子迅速轉(zhuǎn)動著,十來年的教學(xué)生涯,我換過幾所學(xué)校,教過無數(shù)的學(xué)生,實在記不起這個名叫陳小衛(wèi)的學(xué)生來。
他提醒我,那年你教我們初三。你穿紅格子風(fēng)衣,剛分配到我們學(xué)校不久。
印象里,我是有一件紅格子風(fēng)衣的。那時正值青春好時光,我穿著它,蹦跳著走進(jìn)一群孩子中間,微笑著對他們說:“以后,我就是你們的老師了?!蔽铱吹胶⒆觽兊哪槼蛭遥枬M,熱情,如陽光下的葵花。
“我當(dāng)時就坐在教室最北邊一排啊,靠近窗口的,很調(diào)皮的那一個,經(jīng)常打架,曾因打破一塊窗戶玻璃,被你找到辦公室談話的。老師,你想起來沒有?”他繼續(xù)提醒我。
是你??!我笑。記憶里,浮現(xiàn)出一個男孩子的身影來,隱約著,模糊著。他個子不高,眼睛總是半睨著看人,一副桀驁不馴的樣子,經(jīng)常遲到,作業(yè)不交,打架,甚至還偷偷學(xué)會了抽煙。剛接他們班時,前任班主任特意對我著重談了他的情況:父母早亡,跟著姨媽過,姨媽家孩子多,只能勉強(qiáng)管他吃穿。所以少教養(yǎng),調(diào)皮搗蛋,無所不能。所有的老師一提到他,都頭疼不已。
“老師,你記得那次玻璃事件嗎?”他在電話里問。
當(dāng)然記得,那時我接手他們班才一個星期,他就惹出事來,與同桌打架,打破了窗戶,碎玻璃劃破了他的手,鮮血直流。
“你把我找去,我以為,你也和其他老師一樣,會把我痛罵一頓,然后勒令我寫檢查,把我姨媽找來,賠玻璃。但你沒有,你把我找去,先送我去醫(yī)務(wù)室包扎傷口。還問我疼不疼。后來,你找我談話,笑瞇瞇地看著我說:‘以后不要再打架了,你打了人,也會讓自己受傷的,對不對?’那塊玻璃你也沒讓我賠償,是你掏錢買了一塊安上的?!彼两诨貞浝铩?/p>
我有些恍惚,舊日時光,飛花一般,隔了歲月的河流望過去,昔日的瑣碎,都成了可愛。他突然說:“老師,你做的這些,我很感動,但真正震撼我的,卻是你當(dāng)時說的一句話?!彼屛也率悄木湓挘课也虏怀?。
他開心地在電話那頭笑,說:“老師,你說我并不是個壞孩子喲?!?/p>
就這么簡單的一句話,卻讓他記住了10年。他說他現(xiàn)在也是一所學(xué)校的老師,他也常找調(diào)皮的孩子談話,然后笑著輕拍一下他們的頭,對他們說一句:“你并不是個壞孩子喲?!?/p>
一句話,對于說的人而言,或許如行云掠過。但對于聽的人而言,有時,卻能溫暖一生。
名師點評
本文是以聊天的方式記敘的,只不過這個聊天過程并不是針對某個主題的討論,而是兩個人對往事的回憶。回憶伴隨著對話自然而然地流淌出來,最后在結(jié)尾才點出了主題,讓人眼前一亮。聊天式的文章結(jié)構(gòu)+畫龍點睛式的結(jié)尾=一篇意味深長的記敘文。