席明萱 劉玲玲
摘 要:上世紀(jì)五十年代,爺爺奶奶出生在貧窮的陜西,他們走過兒時艱辛曲折的學(xué)習(xí)之路,以自己的努力取得了一定的成績,后來兩人相遇,經(jīng)歷了異地和幾次調(diào)職,終于定居在西安,卻從被寄予厚望的接班人一夜變?yōu)檐囬g的工人,從事業(yè)風(fēng)生水起的創(chuàng)業(yè)者變?yōu)樯钷讚?jù)的休職工人,他們共同走過風(fēng)風(fēng)雨雨,最終走入了幸福的晚年。
關(guān)鍵詞:家史;時代發(fā)展;轉(zhuǎn)折
一段家史,飽含著長輩們的風(fēng)霜雨雪,幾句家訓(xùn),承載著他們對子孫的殷切期望。浮生若夢,恍惚間,他們褪去稚氣,成為父母,嘗盡人生百味,沉淀過后,成就了現(xiàn)在的他們。人生如一杯茶,愈是沉淀愈是香醇。
爺爺奶奶雖相伴一生,但卻是兩個截然不同的人。一個沉穩(wěn)一個熱烈,一個保守一個瀟灑。而在家風(fēng)的建設(shè)上,他們卻格外統(tǒng)一,這讓我有些不解,若要求根問底,則要從他們的經(jīng)歷中探求,帶著這份好奇我探向那一段渴望已久的家史。
一、爺爺?shù)那嗍[歲月
在一次戰(zhàn)亂中,太爺他們從浙江一帶逃難來到陜西西安,慌亂中在遠(yuǎn)離城區(qū)的西席村里定居后便分了家,太爺分到幾畝地,成了一個地地道道的農(nóng)民。作為家中老二,爺爺在家里需要承擔(dān)更多責(zé)任與義務(wù)。由于家里窮,爺爺只斷斷續(xù)續(xù)的上了幾年小學(xué),就輟學(xué)在家?guī)吞珷敀旯し逐B(yǎng)家。
1953年,爺爺考入西安解放中學(xué),在這里爺爺度過了三年快樂的時光。雖然小學(xué)都沒上滿,文學(xué)造詣卻是學(xué)校里屈指可數(shù)的,才思泉涌,妙筆生花,被學(xué)校叫去專門寫頒獎詞。成績優(yōu)異的他,在臨近畢業(yè)時獲得令人艷羨的西安市高級中學(xué)的保送名額,可看到吹笛子好又會拉二胡的爺爺即將與音樂之路漸行漸遠(yuǎn),爺爺?shù)囊魳防蠋熆隙ú粫源龜?,這么好的一個音樂人才不能可惜了呀!便屢次找爺爺談話,勸爺爺去西安音樂學(xué)院附中。
對夢想的渴望與家庭的窘?jīng)r讓爺爺糾結(jié)起來,他多么想去實現(xiàn)他的音樂夢想,可是,他不能,半天才他失落地說:“老師,你也知道,這保送名額很難得的,我還是……”
他一下看出了爺爺?shù)碾[憂“可是什么可是,經(jīng)濟(jì)問題你不用擔(dān)心,到時候我一定全力支持你?!边@下讓爺爺更糾結(jié)了,到底是去追求理想還是為了家里以后的生計上個好高中?經(jīng)歷了幾個徹夜難眠的夜,爺爺最終還是選擇進(jìn)入西安市高級中學(xué),作為家里的老二,他希望用他的努力改變家里的境況。
又到一年開學(xué)季,爺爺忐忑地回到家,問太奶要五毛錢學(xué)費(fèi),太奶一下暴跳如雷,“屋里都揭不開鍋了,你還在這要錢?看不見咱家有多難?”“媽!”爺爺有些討好的叫著,又像央求。貧窮所帶來的委屈與太奶壓抑已久的情緒,在此刻爆發(fā)出來,她拿起一旁靠在墻上的鋤地的耙子發(fā)瘋似地向爺爺揮打“我讓你學(xué)!一天不干活,還學(xué),滾!滾出去!”見狀爺爺驚恐的向門外跑去,慌亂中竟忘了被耙子刮爛的腳后跟傳來的劇痛,“你給我有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)……”,爺爺坐在路邊,呆呆地望著天空任由陣陣鉆心的疼由腳后跟傳遞到每個毛孔。第二天,他再次輟學(xué)了。爺爺常以此來教育我們一定要珍惜在學(xué)校上學(xué)的每一天,不要等到失去了再珍惜。
1959年正是大躍進(jìn)風(fēng)風(fēng)火火開展的時候,村里與爺爺同歲的青年都開始出去干活,而爺爺仍在家里,此時本想讓爺爺自己決定的太爺也按耐不住,找爺爺談話道“娃呀,你也不小咧,你看村里跟你一樣大的都出去干活咧,這樣下去沒有前途,你看你現(xiàn)在想咋弄?”那晚爺爺躺在床上,透過又破又小的窗看著窗外的月牙兒,徹夜無眠。第二天,他猶豫再三,才支支吾吾地告訴太爺自己想去上學(xué),正是這個決定改變了他的一生。太爺蹲在門口背著爺爺抽著煙,爺爺只看到悠悠幾縷煙,內(nèi)心忐忑不安。良久,太爺嘆了口氣答應(yīng)了。
得到了太爺?shù)脑试S,爺爺繼續(xù)走上漫長曲折的學(xué)習(xí)之路,他深知這次機(jī)會來之不易于是發(fā)憤圖強(qiáng)在家自學(xué),最終考入了當(dāng)時的重點高中——陜西省西安中學(xué)。三年的高中生活中,厚積而薄發(fā),成為全班唯一一個考上西北工業(yè)大學(xué)的人,并選擇了能為國家盡自己一份力的西北工業(yè)大學(xué)航空航天專業(yè),成為一名預(yù)備航天工程師。爺爺腳踏實地,刻苦努力成為我們家人的榜樣,是我們一直以來學(xué)習(xí)的對象。
二、奶奶的似水年華
記得我小時候奶奶給我講她的童年時,我淚流滿面,直到現(xiàn)在奶奶對這件事還津津樂道。奶奶于1945年出生在陜西省咸陽市的一個小村莊里,那時的北方農(nóng)村,貧窮幾乎是每個家庭的常態(tài),作為家中第四個孩子,奶奶的出生無疑是加重了這個家庭的貧困,太奶在奶奶三歲時便因病去世了,留下五個可憐的孩子和年邁的老人,太爺靠種地養(yǎng)活著一家人。人都說“窮人的孩子早當(dāng)家”,的確如此,奶奶很小時便一個人踩著板凳為全家人做飯。
八歲時,奶奶家里實在無法養(yǎng)活這些孩子,家里便把年幼的孩子送給別人撫養(yǎng),奶奶被送給了剛從臺灣戰(zhàn)場回來的舅爺。舅爺在戰(zhàn)場上受了重傷,子彈留在腳里,落下了病根。奶奶說,她仍記得,因為沒錢看病,舅爺傷口潰爛長了蛆,奶奶常用棍子幫舅爺挑出來。日子雖苦,但總歸是好好活著,奶奶習(xí)慣感恩,所以回憶時,總覺得比起她被送給村里人的妹妹,她幸運(yùn)許多。
十歲時,舅爺去世,奶奶將繩子當(dāng)做孝布送走了舅爺后,才回到自己家,開始上一年級。沒錢買筆,奶奶便拿著別人用的所剩無幾的爛筆頭寫字,有時連筆頭都沒有,就拿樹枝在黃土地上寫字。這時,二姨奶得到了一個令別人羨慕的機(jī)會——憑借出人的外貌和良好的聲線,二姨奶被劇團(tuán)選中去學(xué)唱戲。二姨奶欣喜萬分,沒有多想便將這消息告訴了家里,一家人也很為她高興。但在去劇院的路上二姨奶卻開始猶豫了,她越走越慢,越走就越矛盾,是選擇更好的未來還是回家照顧年邁的婆婆和弟弟妹妹們? 幾個小時后奶奶看見回到家中的姐姐,心中充滿了疑惑。要知道那時家里很窮,孩子們的衣服都是穿別人剩下的破爛衣服,在冬天時奶奶的棉襖大到了膝蓋,外面的罩衫卻只到腰,棉鞋早已開了花,只能勉強(qiáng)保暖。奶奶心想:去劇團(tuán)是多么好的一個擺脫這種境況的機(jī)會,為什么不去呢?她只記得二姨奶說“家里妹妹還小照顧不了年紀(jì)大又癱瘓在床的我婆(即老太奶),這么一家子沒人照顧咋能行?”聽到二姨奶說的話,奶奶心里暗下決心,無論如何一定要努力學(xué)習(xí),不辜負(fù)二姨奶的犧牲,讓家里過上更好的生活為了照顧家里,二姨奶甚至放棄了進(jìn)入戲團(tuán)唱戲的機(jī)會,這使奶奶更加發(fā)憤圖強(qiáng)學(xué)習(xí),為家里減輕負(fù)擔(dān)。兩年后老太奶去世了,二姨奶繼續(xù)留在家里照顧弟弟妹妹,直到她嫁了個八級電工,家里生活才得到些許轉(zhuǎn)變。
在學(xué)習(xí)上奶奶很有上進(jìn)心,在學(xué)校深得老師同學(xué)們的喜愛,每年各項測評都是甲等。十九歲初中畢業(yè)時,奶奶在村里當(dāng)起了赤腳醫(yī)生,免費(fèi)為村里人治病。接著入團(tuán),第二年便入了黨。
三、共度好時光
1963年,奶奶經(jīng)人介紹認(rèn)識了作為西北工業(yè)大學(xué)代表被派去商洛做思想動員的爺爺。爺爺常幫太爺干活,身材高大健碩,炯炯有神的眼睛透著神氣的光,一對宛如張飛的眉毛不失霸氣,給奶奶的第一印象便是——可靠有安全感。奶奶低扎著兩個麻花辮,身材修長,一米六三的身高在女人中十分出眾,一身淡色系的打扮干練又不失少女感。雖然只是一次簡單的見面,但對方的影子都不時出現(xiàn)在他們的腦海,激起一陣陣漣漪。于是沒過多久他們遍墜入愛河,結(jié)為夫妻。
當(dāng)時正值寶雞峽水利工程剛開工,奶奶因在村里的名聲好,于是被村里毫不猶豫地推薦出去。雖然是修建水壩的出力活,但奶奶依舊兢兢業(yè)業(yè),毫無怨言,像男人一樣每天拉沙子拉土,成為女子民兵連的指導(dǎo)員,奶奶積極上進(jìn)的表現(xiàn)吸引了寶雞峽引渭灌溉管理局的注意。當(dāng)時管理局剛成立,職務(wù)還有許多空缺,于是奶奶在工程結(jié)束后就被留在了管理局。奶奶的勤勞向上,讓我十分敬佩,一直是我的榜樣。
在寶雞峽引渭灌溉管理局,奶奶的事業(yè)可謂是風(fēng)生水起,這也是她人生中最順利的時光。進(jìn)了局里,奶奶的老實上進(jìn)漸漸被領(lǐng)導(dǎo)們發(fā)現(xiàn),命她為檔案管理員,管理局里的各種檔案。所有秘密、機(jī)密、絕密文件都是由奶奶親自從當(dāng)?shù)乜h政府領(lǐng)回送往各級領(lǐng)導(dǎo)辦公室審閱并簽署的,普通文件則在周末時放入開放的檔案館,供職員們查閱。她還曾被派去,教寶雞峽管理局下屬的八十個水站的檔案管理員分類文件,大家都被奶奶嫻熟的手法驚艷,“杜秘書,你這些方法在哪學(xué)的???真好”“總局的人還真是不一樣”贊美接踵而至,奶奶是又羞又喜,連忙謙虛地答謝。奶奶在局里的聲望越來越高,局里也把她當(dāng)做接班人來培養(yǎng)。奶奶每說起這段經(jīng)歷時,臉上總是帶著驕傲的神情,深邃的眼眸中透露著些“嘚瑟”的光。
奶奶風(fēng)生水起,爺爺也不甘示弱。1966年于學(xué)校畢業(yè)后,拒絕了進(jìn)研究所的機(jī)會,進(jìn)入沈陽飛機(jī)制造廠,在廠里當(dāng)工程師,先后參與“阡-7”與“阡-8”的制造。爺爺奶奶作為夫妻長期兩地分居也不是長久之計,于是兩人便計劃著調(diào)到同一個工作單位,原本奶奶局里說要直接調(diào)爺爺?shù)骄掷?,但爺爺是個固執(zhí)又大男子主義的人,覺得靠奶奶丟面子,便找到廠里請求調(diào)到西安紅旗機(jī)械廠機(jī)械工程部。在紅旗廠,爺爺與他們教研組長一起,每天研究切菜機(jī)棘輪的加工工藝。在當(dāng)時這門工藝要求棘輪精度為0.021mm,在學(xué)術(shù)界是一個熱門的難題,很多工程師都在積極地研究。爺爺也日日夜夜,苦心鉆研,最終在要求的精度上還提高了0.011mm, 他將制造方法寫成文章被刊登在《工藝工程師》雜志上并獲得了一筆豐厚的獎金。
在爺爺被調(diào)到西安紅旗廠后,很快奶奶便被調(diào)到西安潤滑設(shè)備廠,至此他們才結(jié)束了兩地分居的生活。但由于寶雞峽引渭灌溉管理局是一個新單位,很多事情都從頭開始,由于轉(zhuǎn)干手續(xù)沒有統(tǒng)一辦理奶奶便調(diào)離到西安,到潤滑廠里時奶奶一切從零開始被分配為工人,在流水線工作。面對截然不同的工作待遇,奶奶感到一種說不出的惆悵,一股苦澀的味道翻上心頭,但正如劉禹錫所說“千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金”,在爺爺?shù)墓膭钕履棠讨匦抡駣^精神,很快她的才華被發(fā)現(xiàn)了。由于奶奶有些文化基礎(chǔ),且那時適逢文化大革命,她便被調(diào)到運(yùn)動辦公室,負(fù)責(zé)記錄和管理“四不清“案件的檔案。當(dāng)時文革期間,有“?;逝伞焙汀霸旆磁伞?,奶奶站在“?;逝伞蹦且贿吽睦锩靼?,很多無辜的“走資派”是為社會做貢獻(xiàn)的人,但她卻無能為力,作為“?;逝伞北旧砭吞幱谌鮿莸乃?,只能順著當(dāng)時的浪潮,做批判。由于奶奶在寶雞峽時的文化積淀,便被派去在工人大會上批判當(dāng)時“最大的走資派”——劉少奇,只用了不到一小時,一篇完成度很高的稿子躍然紙上,她的批判演講讓她成了廠里的名人,大家紛紛紛紛議論道“這個女的咋這么厲害,這么快就寫了一篇稿子!”“她應(yīng)該是高中生吧!”,這讓奶奶心中不免暗喜,其實她只是一個初中生而已。
幾年后爺爺調(diào)到西安潤滑設(shè)備廠,這是他一生中又一個高潮。當(dāng)時陜西鼓勵人興辦實業(yè),爺爺與他幾個朋友一起創(chuàng)辦了一家鋼廠,起步雖說艱難,但很快廠里的運(yùn)作步入正軌,生意越做越大,爺爺意氣風(fēng)發(fā),成了小區(qū)里人人皆知的“有錢人”,他們一家四口也是大家口中的“模范幸福家庭”。據(jù)父親回憶,當(dāng)時家里的大彩電還是爺爺去銀行存錢,銀行送的呢。
但好景不長,一年多后,廠里禁止在職工私自在外辦廠,奶奶很規(guī)矩也很老實,她怕自己的丈夫因此被批斗,常在家給爺爺哭,這次數(shù)多了爺爺也心生怯意關(guān)了廠?;氐綇S里后,當(dāng)時廠長嫉妒爺爺是大學(xué)生而他自己只是個高中生,處處跟爺爺奶奶作對,爺爺?shù)木笃庖幌律蟻砹?,一氣之下罷工在家吃勞保打麻將,爺爺對麻將“愛的深沉”,之前攢下的積蓄沒多久就輸光了,家里幾乎靠奶奶一人支撐。
退休后,爺爺貫按著自己及時行樂的作風(fēng),四處游山玩水,但由于奶奶暈車嚴(yán)重,無法經(jīng)受長途跋涉時暈車的痛苦,便在家里照顧妹妹。當(dāng)然她也延續(xù)著她熱愛生活認(rèn)真對待每件事的風(fēng)格,忙了大半輩子,她也想好好調(diào)養(yǎng)自己的身體,一次偶然的機(jī)會,她在電視上看到養(yǎng)生節(jié)目,從此一發(fā)不可收拾的每天準(zhǔn)時守在電視前,筆記到現(xiàn)在已經(jīng)有七十多本了。雖然我們總跟她說那是騙她買保健品的,但她仍堅持著。她說:“人這一輩子,要活到老學(xué)到老,我現(xiàn)在聽養(yǎng)生,我也學(xué)到了很多新知識,我每天都過的很開心,我連做家務(wù)也是快快樂樂的?!敝钡浆F(xiàn)在奶奶還享受著黨支部專門給她定的報紙。
爺爺奶奶見證了時代的變遷,他們的經(jīng)歷折射出那個時代中國的發(fā)展歷程。他們總感嘆;現(xiàn)在一代人太幸福了,幸福得讓人有些擔(dān)憂。因此他們反復(fù)教導(dǎo)我們:洗去浮躁,認(rèn)真踏實;浮世之中,堅守真我;心懷感激,心存敬畏。這也是我們家人一直以來的行為準(zhǔn)則。
花開花落終有時,爺爺奶奶如花一般,那隨風(fēng)飄散的花葉,悠悠飄進(jìn)我的心中,以花為蓬,以葉為舟,他們將一直泛舟于我的心海。我會為他們建起一座島嶼,上面有種滿桃樹果樹的花園,有種著香樟樹的院子,還有面朝大海的木屋。我還希望這里永遠(yuǎn)都是春天,他們在漫天飛舞花瓣下,望著大海,嗅著香樟樹的香氣廝守永遠(yuǎn)……