S.B. 迪雅 任葦航

當門像翅膀一樣一扇扇滑開，當我把鏡頭對準星星點綴的黑暗，當金屬臂將我從它們的懷抱中釋放：那是我第一個夢想實現(xiàn)的時刻。

我把它從清單上勾掉了。

“你脫離太空梭了，托比。開始進入月球轉(zhuǎn)移軌道。”

地面指揮中心的聲音在我耳邊響起，但我沒有耳朵。我很早就適應(yīng)了這種變化。

“收到，休斯頓。”我早就想這么說了。我已經(jīng)掌握了如何把我的想法變成一連串的文字，這是我唯一的說話形式。“激活點火裝置，進入月球轉(zhuǎn)移軌道?！?/p>

引擎轟鳴，但你沒有骨頭就感覺不到振動;沒有肉體就不會受到加速度的沖壓。

“噴火還剩三十秒，休斯頓。”

“從這里看，軌道變化得很好?！?/p>

我用思維指令關(guān)掉了引擎?！八俣茸兞窟_到目標值，休斯頓。我在去月球的路上?！?/p>

一陣喝彩，然后：“一路平安，托比。讓我們一起創(chuàng)造歷史！”

之后，我在安靜中慣性飛行了幾小時。我的圓柱形外殼緩緩轉(zhuǎn)動，就像旋轉(zhuǎn)烤肉架，這樣不會過熱。地球在我的視野中升起，充滿了她標志性的、大理石般的光輝—— 一半在寶石般的光芒中，一半在最深的陰影中。

又勾掉一項。

寒冷的感覺在寧靜、黑暗的間隔中積聚。我本不該有這種肉體的感覺。自從四肢和器官的幻痛消失后，我已經(jīng)好幾年沒有知覺了。他們給我接通了視覺和聽覺。我不想念其他的。

當你的夢想被文字和圖片點燃，當你被身體困在一個地方而你特別想去做偉大的事情：那時你會記住所有的名言。你的腦海中上演著那些著名的場景，而你永遠是英雄。

英雄不會為寒冷而煩惱。他們不會抱怨。我媽媽從沒抱怨過。她晚上回到家里，把護膚膏涂到手上。尤其在她連上兩班洗碗工之后，皸裂的皮膚翻卷開來，咖啡黑中露著淀粉白。

幾年前的一個晚上，我問她：“疼嗎？”

“就像星期天的魔鬼，寶貝，但這只是痛苦而已。全力以赴，努力完成。把事情做好?！?/p>

在遷移后的前幾個月里，她經(jīng)常對我說這種話。雖然我的舊身體毫無價值，但我的大腦很好。工程師們喋喋不休地說著我之后查了才知道的詞：可塑性、神經(jīng)發(fā)生、神經(jīng)連接組學(xué)……簡而言之，輪椅上垂死的十六歲少年可以在太空計劃中創(chuàng)造歷史。我當然參加！

但這種變化很艱難，而且往往是痛苦的。我的新居沒有通常的身體結(jié)構(gòu)。盡管我還活著，但我和以前一樣沮喪。

“兒子，能像這樣得到第二次機會，”媽媽責備道，“已經(jīng)很幸運了。我不想聽你小題大做?！?/p>

在遷移之前，疼痛就是我最糟糕的朋友。你以為過段時間你就會習慣——衰弱的神經(jīng)意味著麻木——但身體并不是這樣。組織壞死需要時間。它們在你等死的時候會讓你付出代價。

有時候，媽媽付不起我的藥費。有時候，我們等著藥房去聯(lián)絡(luò)醫(yī)生，而我好幾天都吃不上止痛藥，因為政府認為媽媽可能在販毒。說得好像她有時間去販毒一樣。

我努力去忽視太空中的幻覺冷。雖然我能夠應(yīng)付這種不適——我以前的身體經(jīng)歷過更糟的情況——但這種感覺使我不安。我睡著了，這是我唯一的出路。

“托比，這里是休斯頓，進行信號檢查?！?/p>

我醒了。

“我能清楚地聽到你的聲音，休斯頓?！?/p>

“我們已經(jīng)上傳了月球捕獲軌道的最新數(shù)據(jù)。引擎參數(shù)看起來不錯。你那邊怎么樣？”

文字不會暴露打顫的牙齒。并不是說我有牙齒，但我就是這么冷。我想倚靠在母親溫暖的身上。雖然早過了一般孩子和父母分開睡的年齡，但我們?nèi)运谝粡埓采?，畢竟晚上需要別人幫你翻身并不一般。

“休斯頓，我想和母親說話?！?/p>

一個十九歲的人——如果我還算人的話——想找媽媽有錯嗎？

“我們可以將她接入?！?/p>

幾分鐘后，她開口了?！拔以谶@兒。怎么了，寶貝？”

“我真的好冷。快凍僵了。我很難思考。”

那幾秒鐘像延伸成了幾個微小的永恒。那種讓母親失望的恐懼，我們何曾放下過。

“托比，我是凱爾醫(yī)生。聽覺輸入有削弱寒冷的感覺嗎？”

“一些?！?/p>

“視覺呢？”

“也許吧？現(xiàn)在沒什么可看的了?！?/p>

“我懷疑這是感覺剝奪造成的結(jié)果?！?/p>

我和媽媽很久以前就查過那些專業(yè)名詞。我已經(jīng)兩年沒有出現(xiàn)幻覺了。我能夠輕松地完成NASA的訓(xùn)練。為什么它們現(xiàn)在又回來了？

沒有人喜歡在太空旅行中遇到驚喜。

“我讀書給你聽怎么樣？”媽媽建議，“那些你想和我分享的書……我以前從來沒有時間讀，但現(xiàn)在有了。”

“好啊。我們試試看?！?/p>

隨著母親的聲音傳入耳朵，我仿佛感覺到自己正指揮著一艘浩瀚的星艦;我與龍決斗;我傳送到了銀河系的另一端;我召喚奇怪而強大的法術(shù);我擁有了超人的力量和超感官知覺。

媽媽大聲讀著我買的書，書脊都磨白了。她竟然還留著這些書，真是意外。她一直讀著，直到聲音變得沙啞，然后指揮中心的弗雷德·舒接過書繼續(xù)讀，再然后是其他人。媽媽的聲音比別人更能抵御寒冷。

“各位，我不想打斷你們，但還有十分鐘就到失聯(lián)點了。我們需要托比進行一次系統(tǒng)檢查。”

我已經(jīng)離月球這么近了嗎？的確，她那雪花石膏般的輪廓赫然出現(xiàn)在我的外周視覺中。

“所有參數(shù)正常，休斯頓?！?/p>

“你呢，托比？你怎么樣？”

“我很害怕。”

這個想法不小心輸出了文字。有時候我沒注意就會這樣。

沉默了好一會兒之后地面?zhèn)鱽砹嘶貜?fù)：“我們沒有想出什么好主意，很抱歉。在噴火前你會有十分鐘的無線電靜默，噴火后還有二十分鐘。你能處理好嗎？“

我將傳輸器調(diào)為靜音，以保證思想安全。

“托比，如果進入月球轉(zhuǎn)移軌道太痛苦的話，保持被動，利用月球的引力將你彈回。所以我們選擇了這條軌道，總比失敗好。你聽到了嗎？”

取消靜音?！笆盏?，休斯頓。”

他們沒說出口的是：放棄繞月飛行吧。沒能證明人類不需身體就能駕駛宇宙飛船;我們還是需要等待人工智能的出現(xiàn);身體健全的成年人去不了的地方，像我一樣的孩子也無法到達……以及其他話。

倘若我沒能挺過黑暗中的寂靜和孤獨，測試項目會因我而倒退好幾年。阿波羅計劃還有宇航員。他們互相打氣，說著俏皮話，支持著彼此。我的同胞們將會在黑暗中無依無靠。全世界都聚精會神，屏息以待。如果我放棄，他們還會給我們第二次機會嗎？

“你能做到的，寶貝。不過是三十分鐘的安靜，媽媽就在這兒等著你?！?/p>

她說得我像個小孩兒一樣。通常我討厭這樣?，F(xiàn)在？我想哭。

但是沒有淚道和淚腺你就不能流淚，沒有肺你就無法抽泣。

我發(fā)送：“我會盡力的?！?/p>

“一分鐘后進入失聯(lián)點?！?/p>

月亮若隱若現(xiàn)，熟悉而皎潔，當我轉(zhuǎn)向它的時候，它填滿了我的大部分視野：是我坑坑洼洼的夢;是我嚴厲的情婦。蒼白的地平線令人震撼。

“寶貝，做你需要做的，然后平安歸來就行了。你創(chuàng)造的歷史夠多了?！?/p>

“五秒后進入失聯(lián)點?！?/p>

我聽到的最后一句話是媽媽的聲音：“無論發(fā)生什么，寶貝，我愛你。”

寂靜震耳欲聾。寒冷鑠石流金。

我們怎么理解這種矛盾？只有一種解釋，精神失常。如果有人給你一個逃脫死亡的機會，理智的反應(yīng)就是接受它，對吧？

也許不對。

我的大腦想盡辦法折磨著我，但都比不上宇宙的寒冷殘忍。寒冷滲入了我不存在的骨頭。不存在的手指和腳趾凍得生疼，就像沒有暖氣的冬夜。雖然沒有肌肉，我卻渾身打戰(zhàn)。

我有十分鐘來決定：成為英雄，還是睡一覺？吉姆·洛威爾，薩莉·賴德，圭恩·布魯福德①。那么托比·本森對歷史意味著什么？

我可以“安全返回”地球。我可以睡覺，讓月球引力將我送回去。我會看到頭條新聞——《托比本森，人機混合動力，未能重現(xiàn)阿波羅8號任務(wù)》。

我得利用想象力——我最強大的能力。我是南極的阿蒙森②，是被冰困住的沙克爾頓③。我必須堅持下去，否則全部機組人員都將走投無路。

沒有第二次機會。不要找借口。不能睡覺。

小時候，睡魔經(jīng)常把我?guī)ё?。他夢幻般的懷抱，是我最大的慰藉。睡眠像舒適的毯子一樣包裹著我。我根本不想離開，尤其是要上學(xué)的早晨。

“我還沒睡好，媽媽?！蔽铱棺h。

“快起床，托比！我一天工作十二個小時都沒說累，你還要休息？少來這套。”

到了冬天，公寓門口到人行道的六級臺階都凍上了。

“笨手笨腳，”媽媽在我第一次滑倒時責備我，“小心點！我可沒錢給你治骨折?！?/p>

每年，我愈加頻繁地摔跤、倒下、跌落、墜入夢鄉(xiāng)。六年級的時候，老師說服媽媽帶我去看醫(yī)生。過了一年我們才得到診斷結(jié)果，在這十二個月里我查了很多詞：共濟失調(diào)，構(gòu)音障礙，心肌癥，跨突觸萎縮。

我查閱了大量文獻。媽媽聽了我的總結(jié)：我的神經(jīng)在慢慢壞死。我的肌肉萎縮了，而且會越來越糟，直到壞死。

媽媽不知道的是，心臟也是肌肉。

從前，我叫托比，十四歲，住在芝加哥。我躺在人行道上，動彈不得。一連好幾個鐘頭，我看著雪花從夜空飄落，云朵遮住了星星，留下微小的冰晶在空中閃閃發(fā)光。

人們從我身邊走過。我知道他們在想什么：又一個廢物小孩，吸毒成癮，不值得幫助。要不是我們的女房東在回家的路上認出了我……你知道這種故事的結(jié)局。

橙色的燈閃了一下：一分鐘后我就得啟動噴火裝置。如果我保持被動，月亮會像彈弓一樣把我拋回地球。如果在操作發(fā)動機的時候，我由于寒冷而分心，那我可能將永遠飄浮在宇宙中，或是撞到月球上。

我又獨自一人了，這次是在月球安靜的一面。沒有人幫忙。沒有人看得到。

霜凍像一群蜜蜂在我身上嗡嗡作響，在無數(shù)地方刺痛著我的身體。如果沒有肺，你就不能喊出疼痛。沒有腿就不能跑步熱身。你一個人的時候，就不能擠作一團取暖。

但我并非無計可施。我是個火箭。我有引擎。潛在的力量在我的新身體內(nèi)突突作響，蓄勢待發(fā)。

是時候?qū)懸粋€新故事了。

當?shù)箶?shù)到零時，我用思維指令啟動了點火裝置。我施放了適量的能量，朝著精確的推力方向。我咬緊想象中的牙關(guān)，檢查了三次速度變化時的讀數(shù)。然后我關(guān)閉了引擎。

月球的引力讓我在穩(wěn)定軌道上航行。在這一邊，我的視野中布滿了鮑魚般白色和灰色環(huán)形山。我看著熟悉的輪廓一一經(jīng)過——塞奇山脈，瑪麗蓮山，靜?！鼈兊拿直任易约旱拿嫒莞畹劂懣淘谖业哪X海中。在我的另一邊，繁星吟唱著浩瀚縹緲、令人發(fā)狂、冰冷徹骨的詠嘆調(diào)，而我在月球的懷抱中非常安全。安全到讓我放心睡覺。

然后我無憂無慮地酣睡了二十分鐘。

當陽光再次溫暖我，當刺耳的歡呼聲占據(jù)了我的聽覺，當?shù)厍蛳褚幻吨B的蛋一樣從陰暗的巢中升起：那一刻，我又勾掉了一項。

【責任編輯：梁 爽】