詹姆斯·艾倫·加德納 朱知非

十一月一個星期四的上午，10點04分，10年級的化學(xué)課上，賈森·富特把什么東西滴進了馬修·斯坦的燒杯里。始終沒人弄清那東西到底是什么，但這一反應(yīng)的結(jié)果是一聲震耳欲聾的巨響。

旁邊試驗臺的茱莉亞·布德羅嚇得把試管扔在地上摔碎了，玻璃碴和稀酸溶液在瓷磚上撒了一地。剩下的學(xué)生或是尖叫或是咒罵，但反應(yīng)最大要數(shù)塔瑪拉-琳恩·尤班克斯：她長到了九英尺高，身上變得滿是樹皮，還在教室的墻上砸出了一個大洞。她像輛跑車一樣飛也似從那個洞里穿了出去，從此消失得無影無蹤。直到兩年之后的“彩虹入侵”中，有人拍到了她對抗藍色機甲的視頻。

教室里的每一個人都明白發(fā)生了什么：塔瑪拉-琳恩的DNA中顯然包含了一種所謂的“啟動基因”。那聲巨響導(dǎo)致的驚嚇讓她體內(nèi)的應(yīng)急激素迅速增加，大量腎上腺素涌入血液，再加上青少年特有的腺體擾動，最終將這一基因從休眠中“啟動”。這個女孩體內(nèi)的每一個細胞都開始自發(fā)突變，于是，眨眼之間，塔瑪拉-琳恩·尤班克斯加入了地球上的超人行列。

這是加拿大第四個公開突變的青少年，估計私下“超化”的數(shù)量更多。無論公開還是私下，誘發(fā)環(huán)境都很相似：青春期的男孩和女孩，新陳代謝本來就起伏不定坐過山車，猛地受了驚嚇，代謝變化更是陡然間劇增。結(jié)果就是變異。有些人非常明顯，比如塔瑪拉-琳恩;還有些孩子雖然看起來跟平時沒什么兩樣，但是卻能用小汽車玩雜耍、閱讀別人的思想，或是變身成為一團蒸汽。

突變從未在兒童身上發(fā)生。這種啟動基因只能在進入青春期、基本的生化條件形成之后激活。也沒有在十六歲以上的個體身上發(fā)生自發(fā)突變的記錄。過了這個年齡，要不就是你壓根沒有“啟動基因”，要不就是你的腺體活動已經(jīng)平息，不再具有喚醒這種基因的洪荒之力。傳統(tǒng)觀點認為，從十七歲開始，你只有在極端走運的情況下才可能獲得超能力……比如說掉進一個裝著詭異化學(xué)藥劑的大桶，里面的化合物正好符合你身體的需求，或者被某顆特定的流星砸個正著。

這種巧事出現(xiàn)的概率是多少？一億分之一而已。自發(fā)突變發(fā)生在青少年身上，像你這樣的。

利亞姆·李和塔瑪拉-琳恩·尤班克斯在同一所學(xué)校上學(xué)，他不認識塔瑪拉，說不定從沒見過她。利亞姆在12年級，他的生活跟10年級的學(xué)生沒有什么交集。然而巧的是，塔瑪拉-琳恩穿墻而過的時候，利亞姆正坐在隔壁教室的窗邊，清楚地看到了塔瑪拉-琳恩像樹一般的身體飛奔遠去。

利亞姆從未見過如此美麗的事物。

利亞姆對突變并不陌生。和百分之九十生活在文明世界的小伙子一樣，他在自己的臥室里貼著“雌虎”的海報，看“突變”頻道的節(jié)目，關(guān)注了十幾個有關(guān)“突變”的博客，還幫助過好幾個臉書主頁追蹤有關(guān)超級英雄的戰(zhàn)斗、流言和科技。有一次，他還站在自己家附近的沙灘上，遠遠地看著五個超級英雄在多倫多港同一個巨型怪獸戰(zhàn)斗。

但塔瑪拉-琳恩·尤班克斯是他近距離觀察到的第一個突變?nèi)?。她太酷了，充滿魔力，正是利亞姆想成為的那種人。

然而，利亞姆看到塔瑪拉-琳恩變形的那天，離他的十七歲生日只剩下一個禮拜了。

就快來不及了。

同所有十幾歲男孩的母親一樣，埃莉·李總擔(dān)心自己的兒子干出點什么蠢事。他可能會酒后開車，可能會抄襲論文，還可能沾上那些愈發(fā)怪異的毒品——《多倫多太陽報》說這種東西在高中里很猖獗。但她最害怕的，是利亞姆可能會為了獲得超能力而傷著自己。

他馬上就要十七歲了，那個神奇的最后期限。當然這其實沒有什么神奇的。激素又不是跟著日歷變化，利亞姆的新陳代謝說不定早就穩(wěn)定下來了……這還是在他擁有“啟動基因”的前提下。那他成功的幾率到底有多少呢？肯定不高。不過，光靠講道理可沒法阻止孩子們做蠢事。

每個禮拜，報紙都會報道一些青少年因為遇到危機而“突變”的故事。比方說那個阿根廷男孩，被惡狗追趕的時候突然發(fā)現(xiàn)自己擁有了非凡的跳躍能力，還可以看見無線電波。幾周之后，報紙上就滿是為了獲得超能力而去招惹羅威納犬①的傻孩子了。這和一個相信自己會飛的人在脖子上綁了塊毛巾就從屋頂上一躍而下沒什么區(qū)別……事實上，利亞姆五歲的時候還真這么干過（好在他當年還不知道怎么爬上屋頂，所以他只是從門廊上一頭栽進了樹叢里）。

樹枝的刮傷讓五歲的利亞姆不再嘗試那些高難度特技了，但埃莉很害怕這個塔瑪拉-琳恩·尤班克斯的事會把利亞姆再次送上屋頂。

這一次，利亞姆可不會只從門廊往下跳了，他很可能會去模仿一種已知曾引起青少年突變的“起源”。你可以在互聯(lián)網(wǎng)上找到詳盡的相關(guān)記載，人們在聊天室里討論諸如沖到汽車前面或是大聲羞辱摩托幫成員等等行為的優(yōu)劣利弊。

出于某種原因，這些討論從來不會提及那許許多多因此受傷甚至死亡卻沒有獲得超能力的人。反正失敗的都是麻瓜。

有時候，埃莉夜不能寐，琢磨著到底那種結(jié)局更壞：是利亞姆被汽車撞斷了腿呢，還是他真的成了一個突變?nèi)?。突變?nèi)丝偸窃诓煌５卮蚣堋⒈?、變邪惡，還會跑到別的星系去，會釋放核輻射，或者和些特別不靠譜的人大談戀愛。相反，要是利亞姆只是受了點小傷，可能還不算壞的。

不過，埃莉了解自己的兒子：他做事絕不會半途而廢。要是利亞姆決定要“突變”，那他肯定不會只搞一些低風(fēng)險的操作。他會玩大的。

埃莉給自己請了假：整整兩周，盡管已經(jīng)是十一月了。（“打算躲到暖和點的地方去么，埃莉？佛羅里達還是牙買加？”“不，我只是發(fā)潮熱了想在沙發(fā)上躺躺。”）她還無視店員的勸阻買了一輛自行車。（“眼看就要下雪了，我真的不建議你在結(jié)冰天里騎車到處跑?！保┻@個男人不知道，一個母親為了跟蹤和保護自己的兒子都能干出些什么事來。

她買的那個頭盔更像是給騎摩托車的人用的，把她整張臉都遮住了。她還買了套和自己日常著裝完全不同的黑色運動服。埃莉打算尾隨利亞姆又不讓他發(fā)現(xiàn)，就算利亞姆真的注意到了她，也絕不可能一眼就認出她來。

（埃莉心想，“我簡直就是個演小品的?！钡窒?，“我是一個母親?！保?/p>

利亞姆坐巴士去學(xué)校了，埃莉隔著一個街區(qū)在后面跟著。盡管她覺得利亞姆應(yīng)該不會在學(xué)校做什么出格的事，畢竟周圍的人太多了……而且他們中的大多數(shù)人可能一直想著，“要是我救了哪個老哥的命，我沒準自己就“突變”了呢?！?/p>

真正的危險期是周末：比方說星期六晚上。埃莉還考慮過是不是干脆把利亞姆鎖在房間里。但這也沒什么用——他肯定會從窗戶里爬出來的。而且要是利亞姆意識到埃莉起了疑心，他肯定會更加謹慎。最好是讓利亞姆覺得埃莉什么都不知道，這樣他發(fā)現(xiàn)自己被跟蹤的幾率也能小一點。

埃莉繼續(xù)尾隨自己的兒子，特別留心他平時都買了些什么。比方說，如果利亞姆走進一家藥店買了些藥片的話……不過，他不會走服藥過量這條路子的?！巴蛔儭毙枰に睾湍I上腺素的震蕩才能觸發(fā)，貨架上買的那些藥物會改變你血液中的化學(xué)平衡，從而影響“啟動基因”的激活。傳說某些街頭毒品能夠提高你突變的幾率，甚至不需要合適的DNA就可以直接賦予你超能力……不過，即便是像利亞姆這樣狂熱的孩子也不相信這種說法。要是“噴火器”“K汁”或者“翅膀”都等讓你變成超人，那么城郊豈不遍地都是能夠發(fā)射閃電或是捶爛鋼板的人了？

利亞姆從來沒有接近過任何看著像毒販子的人，而且埃莉也沒見他買過什么別的危險品……他只買垃圾食品和咖啡。埃莉曾經(jīng)讀到有人嘗試靠咖啡過量來進行突變，不過這個還算可以接受。

周五晚上，利亞姆跑到沙灘上去了。那里離家只有三個街區(qū)，是安大略湖畔一段狹長的砂石帶，用護欄和老舊的籬笆攔著。多倫多城的燈光綿延數(shù)里。湖對岸的美國國境遠遠地若隱若現(xiàn)。

寒冷的夜風(fēng)攪擾著空氣，夾雜著波浪的聲音和湖中雜草與魚的腥氣。通常這里的水質(zhì)很清潔，可以進去游泳。但每年夏季總有那么幾天，水里的細菌計數(shù)或是工業(yè)污染會超標，市政府就會在這段時間里豎一個警示牌。再說，開車沒多遠就有更好的沙灘可以去：寬闊而干凈的細沙，還有救生員和冰淇淋車。這附近的沙灘根本算不上沙灘，它就是段湖岸。

利亞姆站在岸邊，扔石頭打著水漂。他運氣一般——浪實在太大，石頭只跳了一下就給淹沒了。天上一顆星星也看不到，只有一層薄薄的云，被城市的燈光映成了橙灰色。

埃莉潛伏在一排防風(fēng)用的松樹林下。這里藏了可不止一個人。她能隱約看到自己的左手邊有一對，還能聽到右手邊的另一對，在這個黑漆漆的地方偷偷搞著什么。很可能都是高中生。埃莉覺得利亞姆有女朋友的時候肯定也帶人家來過這片沙灘——拿上個毯子，你就可以躺在柔軟的沙地上，身邊滿是松樹的清香……

埃莉搖了搖頭。即便她覺得今天利亞姆不會有什么行動，這會兒也不是做白日夢的時候。而且，別人不都說她這年紀的人已經(jīng)沒什么欲望了么？要不然這也是那些可能出現(xiàn)的情緒波動中的一種？

沒準她對利亞姆的擔(dān)憂只不過是一種更年期焦慮。他難道真會為了那么小的“突變”幾率而做出什么過分的事情嗎？說真的，他在這干嗎？一臉郁悶地扔石頭罷了。你還能指望一個周五晚上沒人約的男生干些什么別的？

利亞姆的女朋友一個月前把他甩了。他肯定不開心啊，而且塔瑪拉-琳恩的事也沒起什么好作用。不過，每個少年都有煩惱，利亞姆又不比別的孩子更輕浮更神經(jīng)質(zhì)，所以憑什么他就會更有可能干傻事呢？何況到目前為止，利亞姆學(xué)校里還沒有誰做出過什么極端的事情。

埃莉看著利亞姆彎下了腰，以為他又在撿石頭。等到她意識到利亞姆是在解鞋帶的時候，他已經(jīng)踢掉了鞋子，朝水里跑去。

不！傻孩子。

埃莉大喊，“別！”但是利亞姆早已撲騰著沖進淺水了。也許她的聲音讓浪花蓋住了，也許利亞姆不想搭理她——畢竟，他正打算盡全力加大自己的情緒負載，而反抗自己母親帶來的負罪感可以算得上是個意外收獲了。

利亞姆潛入水中，開始游泳。身上的衣服拖慢了他的動作，但速度不重要，不是嗎？這個傻孩子肯定是想游到自己精疲力竭的時候，這樣他的身體就別無選擇，只能開始“突變”……對吧？

“利亞姆！”埃莉大聲喊道，強忍著沒有再加上“回來”兩個字，因為這么說只會讓他下定決心游得更遠。

就在埃莉踉踉蹌蹌地脫著鞋的時候，她沖著躲在陰影里的情侶們大喊，“快報警！”他們肯定有人會照做的，每個孩子不都指望著能在某種大場面里占有一席之地嗎？利亞姆不正是為此而游離湖岸的嗎？

脫掉鞋子之后，埃莉跑進了水中。湖水并沒有她擔(dān)心的那么刺骨——湖里有些地方依然保留了一些夏日的余溫。但水依然很涼，而且一瞬間就把埃莉的運動服浸了個透。等埃莉跑到足夠深可以游泳的水域時，她已經(jīng)開始打戰(zhàn)了。

這并沒有阻止她，沒有什么可以。埃莉不是游泳高手，不過也不差。利亞姆也一樣：一般，但也不是無可救藥。埃莉每個月都要做四次塑身操，利亞姆的體育考了72分。利亞姆要比埃莉年輕三十一歲，但是埃莉是一個母親。還記得那個為了救自己的孩子把汽車都給提起來的女人么？埃莉很確定，只要能救回利亞姆，她可以做到任何事。

不過至少利亞姆并不是想尋死——他并沒有一頭扎進水里直接灌自己一肚子。事實上他也并沒有盡力游得很快。埃莉覺得他不知道自己在后面追著，利亞姆游泳的聲音肯定蓋住了她發(fā)出的那些噪音。而且，就算利亞姆停下來回頭看，也很難在黑夜中發(fā)現(xiàn)她。

埃莉也是一樣——利亞姆的位置很低，只有頭和手露在水面上。云層反射的城市燈光有所幫助，但想要找準方向還是很費勁。埃莉必須時不時地把頭抬高。利亞姆就用不著這樣干。每次埃莉查看利亞姆位置的時候，他總是那么遠。

埃莉試著加快速度，努力對抗著寒冷和沉重的濕衣服。一個聲音在她心中大喊，“就算你追上他了又能怎么樣呢？”但她默默地喊了回去，“我能救他，我能救他?！?/p>

利亞姆的頭消失在浪花里。埃莉心中一緊，她拖著自己的身體又向前劃了幾下，接著就潛進了冰冷陰暗的水中。下面漆黑一片，她甚至看不見自己正在揮動的雙手，更別提利亞姆的蹤跡了。埃莉盲目地摸索著，不敢相信自己沒能救回他來。她的肺都快炸開了;她又冷又累，在激動與狂亂中慢慢下沉。

一道光線從水中穿過，就好像打開了池塘里的探照燈。埃莉看到了利亞姆，他就在不遠處，無力地漂浮著。她抱住利亞姆，用僅存的速度和力氣朝著水面沖去。

穿過波浪之后，他們依然沒有停下來——他們直沖云霄，在身后留下一道火箭般明亮的軌跡。

埃莉懷里的利亞姆輕得就像一個嬰兒。她釋放出熱量來溫暖利亞姆的身體，頭朝下地輕輕擠壓他的胸口，好讓水流出來。不一會兒，利亞姆咳嗽了幾聲，重新開始呼吸了。埃莉用光和熱包裹著利亞姆，帶著他徑直朝家里飛去。

她考慮過要不要帶利亞姆去醫(yī)院，然而還是決定算了——她看得出來利亞姆已經(jīng)沒什么問題了……真正的“看”，看到了他身上散發(fā)出來、表明身體狀況的一圈光暈。再說如果帶他去醫(yī)院做檢查，又會引來很多別的問題，警察呀，心理治療呀什么的。利亞姆可能會錯過一整個學(xué)年，還會給人嘲笑一輩子的。

目前還沒有人知道這事。就算那些情侶中真有人報了警，警察來了也找不到什么東西。好吧他們會找到埃莉的自行車，不過很難查到是她的。就算他們查到了，她也只要說是被人偷了就好了。他們還會找到兩雙鞋，那又能怎樣呢？誰也不會想到這里面有什么聯(lián)系……

門鈴響了，一個深色皮膚的女性站在門廊上。她看起來六十多了，穿著一件很丑的外套，卻透著股威嚴勁兒。她身上的光暈像激光一樣明亮，是一種刺眼的亮綠色。

埃莉不想開門，但是讓一個閃著亮光的人站在門口實在太招眼了。埃莉花了一點時間，發(fā)熱烘干了自己的衣服，把門拉開一條小縫?！坝惺聠?？”

“晚上好，”這個女人說道。“我是來歡迎你的?！?/p>

“我們在這都住了好多年了，”埃莉說道。

“我不是來歡迎這個的，”這個女人答道。“我能進去嗎？”

她身上的光環(huán)變得更加強烈了。埃莉做了個苦臉，打開了門。

一等那個女人進屋，埃莉就把門關(guān)上了，問道：“你是誰？”

“和你一樣的人?！边@個女人身體離地，在地面之上懸浮了一會，這才重新落下?！拔覀儾惶矚g那些花里胡哨的名字，像是霹靂或者是破壞王之類的東西。我們喜歡低調(diào)行事?！?/p>

“‘我們’是誰？”埃莉問道。

“我們是這里的一小部分人。碰巧我們中有一個人能感應(yīng)到其他人的突變，所以她建議我來問個好……解答你的疑問……確保你沒有什么問題?！蹦莻€女人看著埃莉。“你確實沒什么問題嗎？”

“我很好，”埃莉回答得特別快。

那個女人看了她一眼?！澳愦_定？因為突變對于我們和孩子們都是一樣的：只有在特別強烈刺激下才會發(fā)生。一旦我們體內(nèi)的激素達到了紊亂狀態(tài)，巴啦啦！潮熱之母誕生了?！?/p>

“我們不給自己起些帥氣的名字真是可惜了，”埃莉說道?！俺睙嵬Σ诲e的?！?/p>

那個女人搖了搖頭?！斑@樣會暴露我們的秘密。不過，嘿，如果你真想做個英雄，那也完全沒有關(guān)系。突變?nèi)艘话阆矚g穿特別鮮艷的衣服。如果你把自己從頭到腳都遮住，再買點好的塑身衣，誰也不知道你今年到底是十六還是六十?！彼牧伺淖约寒惓Ｆ教沟母共浚拔覀冎械拇蟛糠秩讼臒崃慷挤浅？?，所以穿著緊身衣看起來正好。再去弄個面具把魚尾紋一遮，你就搞定了?！蹦莻€女人笑道，“事實上，我建議你即便不想穿，也還是去搞一套服裝。有時候危機降臨，你會突然意識到如果自己不出手，成千上萬的人都會有生命危險。還記得第五帝國入侵那次嗎？他們以為多倫多只有那么一小撮超級英雄，結(jié)果我們突然殺了出來，把他們打得屁滾尿流。女性讓你們強大，耶！”

埃莉意識到自己在笑，她強行抹掉臉上的笑容?！拔也豢赡芨傻昧四欠N事，我還要照顧兒子呢?！?/p>

“我們都有自己的義務(wù)，”那個女人說道?！爱吘刮覀冇植皇切『⒆??！彼f給埃莉一張名片，“這上面有我們組織的電子郵箱地址，隨時聯(lián)系。需要幫助還是交流，都沒有問題。要是沒別的事，我們還有一個比練瑜伽好玩得多的健身班?！?/p>

那個女人笑了笑，接著消失了。噗，就這么沒了。是瞬間移動嗎？可能吧。畢竟這個女人如此迅速地出現(xiàn)在埃莉的家門口，想必是有些什么很厲害的交通工具。

埃莉憂郁地回到利亞姆的房間。他睡著了，他的光暈看起來很平靜。她不知道等利亞姆醒過來之后該跟他說什么，不過她肯定有辦法挨過去的。

利亞姆應(yīng)該不會再去做這種傻事了。埃莉了解自己的兒子——利亞姆試過了，但是失敗了。他肯定要郁悶一段時間，然后再找個新女朋友，或者長個痘痘，或者做一份特別難的數(shù)學(xué)作業(yè)，也就緩過來了。當然埃莉還是會留個心眼兒……何況她現(xiàn)在都用不著自行車了。

她會飛，會看光暈。她好奇自己還能干些什么。如果她真的拋開一切變成了一個超級英雄，那會怎么樣呢？

她走到廚房，用手給自己熱了杯茶，然后坐了下來，思考著。

【責(zé)任編輯：李克勤】