欄目主持·馬非

侯馬的詩

邏輯

我在讀一本傳記

人們終于走出了

三年困難時(shí)期

公共食堂不辦了

一些牲畜、農(nóng)具、果樹退賠了

各村基本上都

恢復(fù)了供銷社

女人懷上了娃

一個(gè)七千人的大會(huì)開了

四清的過火行為

不時(shí)得到糾正

北大亂了一陣

但屬于好人犯了錯(cuò)誤

從六二年開始

六三年

六四年、六五年

十分艱難

但似乎往好的方向發(fā)展

我卻越來越不敢

往下看了

再過一年壩就要潰了

多災(zāi)的人民

將迎來滔天的洪水

在芍藥居

他喜歡藏起來讓我找

雖然每次找到他

他都開心地大笑

但實(shí)際他一定更希望

不被發(fā)現(xiàn)

他曾經(jīng)

十分真誠地問他的姐姐

我藏到哪兒你才能找不到我呢

比他大十多歲的姐姐

放聲大笑

并且同樣真誠的回答

這個(gè)問題你不能問我

穿線

以眼花的名義

長輩讓我?guī)退┚€

每逢此刻

我的心也亂如線頭

蓬松而多岔

唯一能使我鎮(zhèn)靜的

就是用針尖刺我瞳孔

事實(shí)上

沒有人能看清線頭

是如何穿過針眼的

引導(dǎo)它的

是古人的意愿

是生活本身

長輩就是這樣

把我的自由不羈

送進(jìn)了針眼這條隧道

在侯馬

暮色里

我跟一個(gè)沉默的人摔跤

他是我的好友

但越摔越陌生

越摔越像敵人

我有十足的把握

能將他摔倒

但我無論如何努力

他依然站立

纏斗不止

觀眾走光了

天色越來越黑

我倆互相掐住肩膀

勢均力敵真是難搞

備好了椽

我們舉家遷往鄰市

在寒冷的冬夜摸黑出發(fā)

我只記得馬車上堆著

高高的椽

只記得母親因?yàn)樗绕渌?/p>

對椽表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的擁有態(tài)度

這打算蓋房的一車椽

取締了其余全部家當(dāng)

父母從一地搬往另一地

仍要尋找存放的地點(diǎn)

但不會(huì)找到蓋房的地方

這車椽

后來一定庇護(hù)了另外某些人

但我也感謝

我們家四海為家的命運(yùn)

積水潭

我父親幫我照看孩子

孩子摔了一跤

拉到積水潭醫(yī)院照片子

竟然骨折了

我不禁沉下了臉

那是我三十多歲

初為人父的時(shí)候

我表面沉默

心里卻埋怨

父親事業(yè)無成

連孩子都看不好

這念頭使今日的我

真害躁啊

吃燈泡

我饑腸轆轆

好不容易發(fā)現(xiàn)

一個(gè)煎餅攤

排隊(duì)交錢

煎餅眼看就要攤好了

突然遠(yuǎn)處城管出現(xiàn)

攤主蹬車就跑

我立即猛追

在小區(qū)深處

追到了攤主

他拿出五塊錢還我

我說不要錢

給我煎餅

他說燈泡炸了

里面都是玻璃渣

論透徹

我爸爸是教育工作者

但搞了一陣校辦工廠

結(jié)果被一個(gè)痞子敲詐

我求了高中一個(gè)同學(xué)

他本是憨厚的農(nóng)村孩子

警校畢業(yè)當(dāng)了民警

拖延了很久

有一個(gè)霧天他騎自行車

把痞子叫到所里放了半日

很快大哥又被車撞了

我又求了一個(gè)法醫(yī)

來自鄰省文質(zhì)彬彬

大哥在病床上

表達(dá)了羞愧之情

竟然是因?yàn)樗康艿艿年P(guān)系

這兩件事的結(jié)果

我完全淡忘

不值得記呵

直到警校老同學(xué)

時(shí)隔二十多年打來電話

有女長成研究生都要畢業(yè)了

有一篇論文將要發(fā)表在環(huán)保雜志

但畢竟還沒有登出

懇求雜志社開個(gè)擬用證明

我為老同學(xué)和他女兒高興

也感懷他當(dāng)年的幫忙

自此開始惦記那篇論文

有一陣記得

又有一陣忘了

一切都那么含糊其辭

雛雀

我在每個(gè)萬物復(fù)蘇的春天

總是能碰到

跌落在地上的

它還不會(huì)飛

也蹦不高

我驚喜緊張

帶著渴望追趕

但是

沒有一個(gè)春天

我曾經(jīng)追上其中任何一只

直至我長大成人

明白了好生惡殺

當(dāng)時(shí)母雀一定目睹了這一幕

它正是這樣激勵(lì)雛雀的

——飛吧，孩子

能跑贏人間的娃娃你就能贏得生命

詩歌私語

我寫詩

但我寫的不是詩

因?yàn)橹挥性娙藢懙?/p>

才是詩

而我不是詩人

但我卻得過

好幾次詩人獎(jiǎng)

我想頒獎(jiǎng)?wù)?/p>

一定是贊同

貫穿我詩歌和人生的

那種犧牲品質(zhì)

馬非的詩

這首詩我希望他能看到

想起寶雞

是因?yàn)橄肫?/p>

那里的一位詩人

多年以前

他來西寧找我

我請他吃完飯

然后管我借錢

就憑他可以背出

我的幾首詩

本來是應(yīng)該借的

況且數(shù)額也不大

但還是被我拒絕了

當(dāng)時(shí)不好意思說：

我參加工作不久

掙得不多

父母時(shí)有補(bǔ)貼

請他吃飯的錢

還是跑到隔壁

朝同事臨時(shí)借的

飯盒

單位搬到海湖新區(qū)

大伙普遍離家遠(yuǎn)了

同事帶午飯買飯盒

也給我捎了一個(gè)

被我一笑束之高閣

萬萬沒料到

一年半之后

竟然成為了

我的每夭必用品

我自然不是說

這個(gè)飯盒跟我的病

有什么必然聯(lián)系

只是突然想到這里

覺得真他媽有意思

致敬

平日作威作福的

一幫作家登黃山

在要不要坐滑桿

的問題上發(fā)生爭執(zhí)

大部分人主張不坐

原因是不忍心

讓他人受苦受難

只有一個(gè)人跳出來：

“坐，不坐

你讓他們吃什么”

然后掏出錢包

付了正常的轎子錢

又額外給每個(gè)轎夫

100元小費(fèi)

作家

我請幾個(gè)人

來青海搞活動(dòng)

臨別前夜

他們下榻的酒店

發(fā)生了火情

好在問題不大

有驚無險(xiǎn)

早上送別

言及于此

他們沒有抱怨

有人還嘻嘻哈哈

認(rèn)為是很好的

小說橋段

這樣的事情

也只有作家

才干得出來

不無遺憾

我了解到

我本來即將抵達(dá)

現(xiàn)在又不知推遲到

猴年馬月的捷克

布拉格國際機(jī)場

是由一位作家的名字

命名的機(jī)場

這大概是世界上

唯一由作家的名字

命名的機(jī)場

但于此同時(shí)又想起

他還是該國總統(tǒng)

并不神秘的神秘事件

削下來的第一片

就掉到了地上

作為糖尿病患者

盡管控制得不錯(cuò)

事實(shí)上也不能多吃

而今天的蘋果

比平時(shí)大了一些

少吃一片剛剛好

懵逼

索南很郁悶

她的女兒

清華研究生畢業(yè)

留在北京

嫁給了一個(gè)漢族

我批評他

當(dāng)然也是開導(dǎo)他：

“虧你還是知識分子

只要兩個(gè)人好

有什么想不開的”

是他的回答

令我懵逼：

“就因?yàn)槭侵R分子

我才想不開”

閉嘴

同一個(gè)詩人出行

從候機(jī)開始

就在我耳邊聒噪

科技進(jìn)步

給人類造成的災(zāi)難

飛機(jī)進(jìn)入巡航階段

我終于忍無可忍

但也沒多費(fèi)口舌

就讓他閉嘴了

我說：

“咱們不談這個(gè)了

如果你不想飛機(jī)

掉下去”

一個(gè)女人的死

丈夫發(fā)現(xiàn)她

倒在廚房

手己經(jīng)冰涼

熱氣騰騰的

一鍋饅頭

恰到好處

剛剛蒸熟

大跌眼鏡

他說：

“避孕是不道德的”

他還身體力行

違背妻子意愿

一生之中

讓她像豬一樣

十六次懷孕

生了十三個(gè)兒女

其中五名夭折

還有三次流產(chǎn)

這話是偉大的

托爾斯泰說的

這事自然也是他干的

天下無人不識君

有一年在蘇大學(xué)習(xí)

學(xué)習(xí)班里有一個(gè)

令人生厭的家伙

期間參觀蘇州博物館

在門口排隊(duì)過程中

他因?yàn)閿?shù)落一個(gè)

向其討錢的乞丐

遭到長達(dá)十分鐘的謾罵

聽乞丐口噴的內(nèi)容

好像他們認(rèn)識似的

我都跟著不好意思了

不過也證實(shí)了我的判斷

并非沒有來由