摘要:安妮·賴斯是美國當(dāng)代著名小說家之一,有“吸血鬼之母”之稱?!兑乖L吸血鬼》作為“吸血鬼編年史”系列中的第一部是她最具代表性的杰作。本文共包含四個部分,首先追溯了哥特主義的起源與發(fā)展,并分析了安妮·賴斯小說中對傳統(tǒng)哥特小說的繼承,從而帶讀者領(lǐng)略了安妮·賴斯文筆下新哥特世界的色彩。而后介紹了新哥特式的三口之家的成員組成,并從其家庭成員的人物性格和他們之間錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系探究了其各自的象征意義及心路歷程,進(jìn)而深度挖掘小說暗藏的主題,最后一部分概括全文,并總結(jié)了文章的理論基礎(chǔ)。
關(guān)鍵詞:新哥特主義;吸血鬼;孤獨(dú);安妮·賴斯;《夜訪吸血鬼》
一、引言
安妮·賴斯是當(dāng)代美國最具人氣的吸血鬼小說作家之一,1941年出生于新奧爾良,被吸血鬼粉絲和吸血鬼研究人員奉為“吸血鬼之母”。她在她早在出名之前的服務(wù)員,廚師和引導(dǎo)員的工作經(jīng)驗(yàn)豐滿了她后來的創(chuàng)作。二十歲那年,她與斯坦·賴斯結(jié)婚,并于1966年育有一女。不幸的是,他們的女兒米歇爾被診斷出患有罕見的白血病并于1972年去世,這讓安妮·賴斯的精神世界轟然倒塌。在她女兒去世前的幾年里,安妮·賴斯一直試圖創(chuàng)作一部吸血鬼小說。《夜訪吸血鬼》正是在孕育自這樣的文學(xué)環(huán)境之中。
這部小說是賴斯的處女作,也是“吸血鬼編年史”中的第一部作品,它將吸血鬼的邪惡形象轉(zhuǎn)化為具有復(fù)雜情感的良性形象,從人性的角度描繪了吸血鬼對生活的強(qiáng)烈愿望,并展示了吸血鬼的精神世界。它敦促人們審視傳統(tǒng)的道德規(guī)范,重新認(rèn)識社會秩序。此外,它的框架屬于哥特式小說的文學(xué)范疇,因?yàn)樗裱硇≌f的基本模式,結(jié)合了哥特式傳統(tǒng)和作家的個人理念,同時又與古典哥特式小說所描述的內(nèi)容相反,《夜訪吸血鬼》從吸血鬼的視角展開,使讀者深入了解不同群體的思想,然后理解甚至最終接受這樣的群體。小說中的各種形象自發(fā)地充當(dāng)了普遍性和人格結(jié)合的有效載體。賴斯獨(dú)創(chuàng)性地將舒適溫暖的母子形象與吸血鬼的形象聯(lián)系在一起,產(chǎn)生了令人意想不到的對比效果,更重要的是,展示了南方女作家賴斯的傳統(tǒng)價值和初為人母的生活經(jīng)歷。賴斯的小說由吸血鬼講述,不僅讓這些魔鬼和神秘的人物向讀者敞開心扉,而且還與讀者聯(lián)系起來。因此,讀者將自己置于吸血鬼的位置,以感受和理解他們的邊緣化困境。正是安妮·賴斯使用的非傳統(tǒng)敘事手段,使吸血鬼具有更多的人性,展現(xiàn)了人性善惡的永恒主題,探索了存在與死亡的真諦。所有這些都具有現(xiàn)代文明的不朽魅力,給我們的靈魂以震撼和沖擊。
新哥特主義
“哥特”一詞起源于一個日耳曼部落。該部落曾多次入侵羅馬帝國,并以破壞,掠奪,無知和缺乏藝術(shù)品味而聞名。因此,哥特人等同于野蠻人,“哥特”一詞也成了無知的同義詞。它被用作一種藝術(shù)風(fēng)格,以區(qū)分中世紀(jì)時期和文藝復(fù)興時期的早期階段。由于哥特式文學(xué)通常將黑暗,恐怖和絕望等藝術(shù)主題作為主要內(nèi)容,因此哥特式文學(xué)也完美地結(jié)合了恐怖主義和浪漫主義。哥特式文學(xué)的背景常常出現(xiàn)在一座貧瘠的城堡,一座破舊的修道院,一座令人毛骨悚然的墓地或一個陰郁的家庭中。因此,在這種文學(xué)作品中特別強(qiáng)調(diào)了相對宏大的氣氛,以預(yù)示情節(jié)的模糊發(fā)展,因此,神秘,浪漫,欲望和恐怖成為這類小說自發(fā)的基本要素。
那么,是什么讓安妮·賴斯的吸血鬼小說中的哥特主義升華為新哥特主義呢?首先,所謂的邪惡吸血鬼被賦予了人類的道德和特征,被描述為社會偏見者而不是惡棍。其次,小說是以吸血鬼而非人類即受害者的觀點(diǎn)來敘述的。第三,賴斯更關(guān)注心理探索而不是外部事件。第四,賴斯的吸血鬼誘使讀者思考當(dāng)代社會的問題,而不是害怕他們。在接下來的段落中,本文將結(jié)合《夜訪吸血鬼》的主要內(nèi)容,圍繞上述四個基本元素解讀安妮·賴斯的新哥特主義世界。
二、新哥特式的“三口之家”
大多數(shù)具有吸血鬼主題的電影傾向于將它們描述為孤獨(dú)的獵人,但與此不同的是,吸血鬼小說經(jīng)常將它們作為家庭或群體的一部分呈現(xiàn)。安妮·賴斯通過選擇以吸血鬼為主題的核心家庭,進(jìn)一步擴(kuò)展了這種模式。毫無疑問,建立吸血鬼家庭是對傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的極大顛覆。吸血鬼使他的情人成為他們的女兒之后,有一種奇怪的亂倫關(guān)系,顯而易見的是,占主導(dǎo)地位的吸血鬼同時扮演父親,母親和丈夫的角色,而其他人則充當(dāng)兒童或情人,這提供了一個特殊的家庭結(jié)構(gòu)——路易斯和萊斯特——兩個年輕英俊的男性吸血鬼創(chuàng)造了一個女兒,一個叫做克勞迪婭的吸血鬼,而從外表上來看,她是一個永遠(yuǎn)都不會長大的孩子。這樣一個“家庭”幸福而又和諧地持續(xù)了大約60年,絕對超過了大多數(shù)人的婚姻時間。萊斯特和路易斯經(jīng)常把克勞迪婭稱為他們的女兒,他們認(rèn)為自己是她的父親,甚至是母親。路易斯曾計劃離開萊斯特,就在那時萊斯特創(chuàng)造了克勞迪婭,以便為路易斯提供一個可以陪伴他的伙伴,這個情節(jié)也反映了當(dāng)時現(xiàn)實(shí)生活中試圖利用孩子來挽救逐漸惡化的夫妻關(guān)系的現(xiàn)象,這種方法不是最好的或最理想的,卻是在短時間內(nèi)最有效的。另一方面,克勞迪婭的思想已經(jīng)趨近于成熟,即使她永遠(yuǎn)被鎖在一個小女孩身體里,她也不可阻擋地變得越來越像路易的情人,這為該人物增添了一種亂倫的魅力。此外,我們還可以在吸血鬼家庭逐漸解體的過程中找到一些關(guān)于小說中青少年逆反心理和消極行為的暗示。導(dǎo)致萊斯特家族矛盾激化的原因是克勞迪婭隨著她的成長而逐漸成熟,因?yàn)樗_始問起一些關(guān)于她的家庭背景和整個吸血鬼種族的倫理起源的問題,就像孩子們總是問他們的家庭同樣的問題,他或她來自哪里,并且克勞迪婭的心中出現(xiàn)了越來越激烈的抗拒情緒,因?yàn)槁芬姿购退紤岩扇R斯特在這個關(guān)于吸血鬼的天性問題上隱藏了什么。因此,萊斯特和克勞迪婭之間的糾紛變得越來越頻繁,但萊斯特?zé)o法像大多數(shù)青少年的父親一樣理解它的核心原因。顯而易見的是,這些情節(jié)似乎存在于一個超自然的家庭中,但類似的模式也經(jīng)常會發(fā)生在一個普通的家庭中。
(一)超我的象征——路易斯
在弗洛伊德的學(xué)說中,超我是人格結(jié)構(gòu)的道德部分,它代表個人理想,并以良心或內(nèi)疚的形式發(fā)揮道德審計功能。因此,當(dāng)我們違背道德標(biāo)準(zhǔn)時,我們會有一種內(nèi)疚感,也就是說,道德是人類不可避免的選擇。在小說中,路易總是用人類的道德規(guī)范來衡量他的行為,并且一直被限制在人類社會的各種道德觀念中。然而作為吸血鬼來說,吸血是身體的需要,甚至是和他渴望與之相關(guān)的人類進(jìn)行交流的唯一途徑。盡管如此,每次殺戮都是路易斯的災(zāi)難,每次違反人類道德的行為都會讓他感到內(nèi)疚和自責(zé)。當(dāng)他得知吸血鬼可以靠動物血來謀生時,他仍然選擇開始尋找像老鼠這樣的動物,即使動物的血液遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他的生理欲望。從中可以看出,正是這種殘余的人性與吸血鬼的性質(zhì)之間的沖突使他的性格處于分裂狀態(tài)。雖然本我已經(jīng)改變,但道德已經(jīng)成為一種本能。行為準(zhǔn)則和人類社會的道德價值構(gòu)成了路易斯的自我理想。作者假借萊斯特之口打破了秘密,那就是路易斯像一個成年人一樣,當(dāng)他回顧童年時,發(fā)現(xiàn)他并不珍惜過去作為寶貴的財富,成年人不可能回到幼兒園玩玩具,就像路易斯不可能回到人類社會享受溫暖一樣。但是路易斯無法理解這些,在他看來,正是因?yàn)樗闪宋恚_始比以前更深刻地理解生命的意義和價值。如果吸血鬼可以依靠動物的血液生活,他們應(yīng)該攝取動物的血液,而不是進(jìn)入人類世界,給人類造成困難和死亡。路易斯拒絕接受萊斯特成為他自己的一部分,他依附于自己作為吸血鬼的本性。因此,對于路易斯來說,吸血鬼天性和人性之間存在著無法逾越的鴻溝,它們永遠(yuǎn)不會相互妥協(xié),以至于他根本無法達(dá)到完全的個性。只有當(dāng)路易斯接受萊斯特作為他自己的一部分和他的吸血鬼地位并遵循吸血鬼世界的秩序,一方面接受自我,另一方面是超我,他才能實(shí)現(xiàn)真正的自我。
(二)本我的象征——萊斯特
根據(jù)弗洛伊德的學(xué)說,本我由所有天生的沖動組成,這些沖動本質(zhì)上是無害的,旨在避免不利,尋求幸福及自我保護(hù)。在小說中,萊斯特是一個沒有理性,道德和倫理觀念的形象,是一個沖動,盲目,沉迷于快樂的吸血鬼。首先,他是殘忍和冷漠的,對生命本身極其不尊重,并且在沒有任何道德譴責(zé)和內(nèi)疚感的情況下與人類一起玩耍,并通過實(shí)際行動證明了他對吸血鬼的定義——兇殘、冷漠、吸血蟲。其次,路易斯實(shí)現(xiàn)了對享樂主義原則的追求,并滿足了他的深切欲望。他從不厭倦將吸血鬼的生活法則一點(diǎn)一點(diǎn)傳遞給路易斯,試圖引導(dǎo)他接受吸血鬼的本性,希望路易斯本能地像他一樣殺人。與此同時,他也是一名旁觀者,看著路易斯的生活如何隨著他的細(xì)致安排而改變。當(dāng)他給路易斯一種殺戮感時,他開始期待路易斯如同酒癮發(fā)作般地覬覦每個人的生命。當(dāng)他看到路易斯忍不住吸了克勞迪婭的血時,他欣喜若狂,因?yàn)槁芬姿箓€性的每一次改變都宣告了他的想法的勝利。如果萊斯特想要找到真正的自我,他必須正確控制自己的直覺,但萊斯特對路易斯的人性情感視而不見,甚至不屑一顧。因此,就像萊斯特最終發(fā)現(xiàn)他從未控制過路易斯的思想一樣,他沒有意識到超我對自己的重要性。
(三)自我的象征——克勞迪婭
無論是像萊斯特一樣猶豫不決地追求享樂主義,渴望找到滿足和快樂,或者只是遵循路易斯所做的完美原則,保持自己的道德感,都不會獲得自己的個性。萊斯特和路易斯之間的沖突不僅在自我和超我之間反復(fù)較量,而且在他們對女兒克勞迪婭的培育中也有分歧。路易斯和萊斯特都希望根據(jù)他們自己的想法影響克勞迪婭。路易斯試圖以他的理念引導(dǎo)克勞迪婭,而萊斯特則希望克勞迪婭按照自己的直覺行事。因此,克勞迪婭是本我和超我試圖控制自我的存在??藙诘蠇I在小時候接受了萊斯特和路易斯的影響。路易斯盡可能地喚醒了克勞迪婭的良知,所以他通過教授她如何擁有發(fā)現(xiàn)美的雙眼,如何看待人類創(chuàng)造,以及教導(dǎo)她永恒生命的意義。他渴望用道德影響克勞迪婭,他努力地捍衛(wèi)超我對克勞迪婭的自我的控制,這樣她就不會受到萊斯特的影響而擺脫本能的沖動。另一方面,萊斯特帶著克勞迪婭到處尋找獵物,引誘獵物,將人命玩弄于股掌之間。萊斯特對克勞迪婭施加的影響實(shí)際上是本我對自我的影響。本我要求自我理解本能的欲望,并想通過自我來原諒本能的沖動。然而,正如Valisoft所說,過度平靜的思維和沖動的感覺將不可避免地導(dǎo)致精神疾病。一個完整的自我應(yīng)該能夠容納本我和超我,以便與內(nèi)心世界和外部世界互動。作為萊斯特的女兒,盡管克勞迪婭的謀殺事件是一個令人不寒而栗的事,但她也選擇了回歸,并學(xué)習(xí)了路易斯教授的音樂和繪畫知識。對克勞迪婭而言,萊斯特教她如何殺人,但路易斯教她如何發(fā)現(xiàn)世界的美。然而,更重要的是,與路易斯和萊斯特不同,克勞迪婭的思想隨著時間的推移逐漸成熟,盡管她的肉體仍然躺在孩子的軀殼里。因此,對克勞迪婭來說,她明白本我和超我是不可或缺的,也正是本我和超我的綜合效果使她成為一個完全品格的人。
三、小說的暗藏主題
在《夜訪吸血鬼》中,賴斯以第一人稱的觀點(diǎn)介紹了路易斯的心理活動,描述了主人公路易斯轉(zhuǎn)變?yōu)槲淼倪^程,這實(shí)際上等于生與死之間的猶豫過程。吸血鬼萊斯特在苦難中使路易斯成為吸血鬼,甚至由于他的兄弟的死和他的家人(包括他的母親和妹妹)的誤解而失去了生存的勇氣。路易斯從人類變成了一個“永生”的吸血鬼,他在無盡的生活中一次又一次地失去直到完全喪失了愛的能力,他最終理解了“永遠(yuǎn)不會死去”對他來說是最嚴(yán)重的懲罰,在這個過程中這種懲罰將是無止境的。毫無疑問,路易斯獲得了“永生”的能力,但他心中仍然存在的頑固的人類良知和嗜血的性格發(fā)生了猛烈的沖突,所以這種“永生”讓他陷入了無盡的苦難和困惑之中。雖然路易斯一直在尋求靈魂和存在的意義,但他知道它沒有結(jié)果,他必須承受永恒的麻木和孤獨(dú)。
安妮·賴斯所寫小說的主題總是關(guān)乎于歷史視野下人們的隱居和對自我的追求,小說中的人物總是來自于與社會不相容的物質(zhì)世界或非物質(zhì)世界的孤立群體。賴斯筆下的吸血鬼形象只是一群追逐真實(shí)自我和美好生活的漂流的鬼魂,但卻從故事的開始到結(jié)尾個個被無情地被擊退。路易斯不僅與親屬無法相容,甚至與人類不相關(guān)聯(lián),因?yàn)槿诵院臀淼奶煨栽谒男愿裰胁⒋?,使他處于極度孤獨(dú)中。在20世紀(jì)70年代,美國爆發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機(jī),經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢,導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)停滯甚至衰退以及通貨膨脹共存的局面。與此同時,世界上最初的貨幣體系徹底崩潰,致使大量工人失業(yè)。作者從假借吸血鬼之口表達(dá)了那個時代人們的困惑以及大多數(shù)知識分子和年輕一代對社會秩序主流的抵制。它也反映了20世紀(jì)后期西方人潛意識中打破社會秩序和社會規(guī)范的欲望。
四、結(jié)語
在安妮·賴斯的《夜訪吸血鬼》中,新哥特主義既是一種寫作手法,也是一種表達(dá)方式。安妮·賴斯用這種手段來描繪社會“現(xiàn)實(shí)”是創(chuàng)作《夜訪吸血鬼》的目的和意義。在小說中,作者依靠現(xiàn)實(shí)社會來分析非現(xiàn)實(shí)社會,目的在于強(qiáng)調(diào)即便是吸血鬼的世界也存在與現(xiàn)實(shí)世界相同或相似的問題;即使吸血鬼已經(jīng)從生理結(jié)構(gòu)中擺脫了“人”的概念,但也無法真正擺脫人類的情感,思想,甚至思維方式;即使吸血鬼擁有超越人類能力的超自然力量,也無法擺脫人們所擁有的矛盾。在現(xiàn)實(shí)社會中,大多數(shù)人也表現(xiàn)出面對許多社會條件和問題時的無助和絕望。安妮·賴斯用小幻想來表達(dá)小說《夜訪吸血鬼》中弱勢群體和現(xiàn)實(shí)社會中的自由群體的艱辛。他們就像路易斯一樣,不被主流接受和理解,被排除在所謂的正統(tǒng)社會關(guān)系之外。在《夜訪吸血鬼》中,作者在讀者面前繪制了令人難忘的場景,包括對生活的迷惘和靈魂的迷失。安妮·賴斯利用吸血鬼家庭來暗示人與社會或人與人之間的微妙關(guān)系,呈現(xiàn)與吸血鬼有關(guān)的人文歷史。而在創(chuàng)作中,安妮·賴斯對寫作技巧的靈活運(yùn)用和賦予作品的深刻意義也值得我們學(xué)習(xí)。
參考文獻(xiàn):
[1] 蘇耕欣:《吸血鬼小說——另類自我化的挑戰(zhàn)》,當(dāng)代外國文學(xué),2003年第2期,第67-72頁。
[2] 郝玨:《論布拉姆·斯托克<德庫拉>中吸血鬼及其隱含意義》,中國創(chuàng)新導(dǎo)刊,2007年第19期,第108-109頁。
[3] 胡曉華:《安妮·.賴斯吸血鬼系列小說中的回歸意識》,外國文學(xué),2009年第6期。
[4] 錢云華:《吸血鬼王國和它的締造者——安妮賴斯及其吸血鬼系列》,譯林出版社,2007年。
[5] 周淑茹:《關(guān)于<夜訪吸血鬼>的幾種讀法》,鄂州大學(xué)學(xué)報,2010年第7期,第99-100頁。
[6] 李蘭:《論論文學(xué)對社會特殊現(xiàn)象的表現(xiàn)——談吸血鬼愛情之同性戀》,湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報,2010年第7期,第99-100頁。
作者簡介:
徐照君(1996.6—),女,漢族,籍貫:黑龍江海倫人,哈爾濱師范大學(xué)西語學(xué)院,18級在讀研究生,碩士學(xué)位,專業(yè):英語語言文學(xué),研究方向:美國文學(xué)。
(作者單位:哈爾濱師范大學(xué))