劉律廷

我的姑姑，是我們村首位飛到上海名牌大學(xué)的鳳凰女。她大學(xué)畢業(yè)后分配到研究所，嫁給了一個(gè)本地人。

姑父是獨(dú)生子，家庭里各種親人間的關(guān)系都不好。在他童年的時(shí)候，奶奶與媽媽一直吵架。再后來(lái)是外婆的房子拆遷，媽媽與舅舅阿姨們從親密無(wú)間變成錙銖必較的陌路人。再后來(lái)，他的父母在他小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候離婚了。他和媽媽一起長(zhǎng)大，母子關(guān)系也充滿張力。

從戀愛(ài)起，我姑父一直說(shuō)：“我不喜歡小孩子，更不想要自己的媽媽給自己帶孩子?！彼F了心，要做一輩子丁克。我姑姑和姑父感情雖然很好，但想到一輩子丁克，還是有些隱隱的擔(dān)憂和失望。出于女性的直覺(jué)與出生農(nóng)村的思想觀念，我姑姑對(duì)于沒(méi)有孩子的婚姻，抱有一種本能的恐懼。

這件事情，在我們老家掀起軒然大波。那是90年代的中國(guó)農(nóng)村，聽(tīng)聞女婿說(shuō)“一輩子不生孩子”，我爺爺奶奶覺(jué)得五雷轟頂。先是講道理，再是各種逼生，有幾年間都斷絕了關(guān)系。

我姑姑在30歲的時(shí)候，意外懷孕。姑父堅(jiān)決讓她打掉孩子，她死活不肯，兩個(gè)人差點(diǎn)就離婚。當(dāng)時(shí)，我跟著父母陪著爺爺奶奶坐了汽車又坐火車，就是去上海做姑父的思想工作。姑父去火車站接我們，款待我們，還特意帶我去公園玩。在一家露天咖啡館，我聽(tīng)到他們之間激烈的對(duì)話。

姑父說(shuō)：“丁克是一種人生選擇。任何選擇，都有收益和風(fēng)險(xiǎn)。我們結(jié)婚的時(shí)候是寫下了丁克保證書的。我保證如果小麗（我姑姑）不生育，就一輩子不離婚，否則凈身出戶。小麗也保證不以意外懷孕這種事情來(lái)脅迫我。”

我爺爺苦口婆心勸他說(shuō)：“如果你像我這樣生一場(chǎng)大病，躺在床上，別說(shuō)洗澡上廁所，就連喝水翻身都需要人伺候。那種時(shí)候，你就體會(huì)到老年人的心情是如何孤苦。你就知道錢再多也沒(méi)用，哪怕生個(gè)要飯的兒女，也比沒(méi)有的強(qiáng)！”

……

這場(chǎng)談話圍繞著“你們老了怎么辦？”這個(gè)話題扯來(lái)扯去。姑父是大學(xué)教授，為人風(fēng)度翩翩。在這種時(shí)刻，我才看到他因?yàn)樵彝ゲ恍腋６裣碌男撵`隱傷。

最后，爺爺撂下狠話：“實(shí)在不行，孩子我們養(yǎng)?！?/p>

姑父一改平日里溫文爾雅的作風(fēng)，更嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們家要養(yǎng)育這個(gè)孩子可以，我們先離婚?！?/p>

爺爺氣得胸口痛，心臟亂跳起來(lái)。在回家的火車上，他一直罵著“白眼狼??！女兒怎么會(huì)嫁給他！”

姑姑因?yàn)閼言衅谛那椴患眩偌由献o(hù)送爺爺奶奶回老家的旅途實(shí)在是顛簸。姑姑跟我們一到老家就流產(chǎn)了。爺爺氣得舊病復(fù)發(fā)，很快就去世了。這樣一來(lái)，姑父更成為了我家與我們村子的“千古罪人”。

爺爺葬禮那天，姑父的車一出現(xiàn)在村口的路上。父老鄉(xiāng)親們就用幾頭驢堵住了路，還給他的車窗戶上涂滿泥巴。姑父帶著愧疚之心，在縣城招待所住了好多天。直等到我姑姑愿意原諒他，又跟他回了上海。

從此，我家的大人們就當(dāng)死了這個(gè)遠(yuǎn)嫁的姑娘。我在奶奶面前，連姑姑都不能提。一提起來(lái)，老太太就淚水汪汪。

我考大學(xué)那年，發(fā)揮得不太好。填報(bào)志愿的時(shí)候大家病急亂投醫(yī)，家人們提起姑姑與姑父。他們希望我填報(bào)姑父任教的大學(xué)，多少有所照應(yīng)。大人都礙于自尊，讓我給姑姑撥打電話。我忐忑不安地拿起話筒，沒(méi)想到姑姑一接電話就以為我是奶奶，她哭泣著說(shuō)：“媽媽，對(duì)不起，媽媽……”

整整4年中，姑姑一直在等這個(gè)熟悉的座機(jī)號(hào)碼。當(dāng)她緩過(guò)神來(lái)發(fā)現(xiàn)我不是奶奶的時(shí)候，一再叮囑：“別告訴大家我哭了。你就說(shuō)讓大家放心，你來(lái)上海之后我們就待你如同親生?！?/p>

大家都說(shuō)我好命。高考比分?jǐn)?shù)線多1分錄取在姑父任教的大學(xué)。我就讀之后，或許是姑姑與姑父自覺(jué)虧欠我們家人太多吧，他們不但對(duì)我視如己出，而且比親生的還周到盡心。

姑父給我報(bào)了英語(yǔ)雅思班，讓我跟著他的一個(gè)同事學(xué)古箏。我在他們家里受盡寵溺、開(kāi)闊了眼界，還學(xué)到很多大城市孩子的本領(lǐng)。那個(gè)時(shí)候，我姑父已是系主任，我姑姑也成為高級(jí)研究員。兩口子的收入很高，生活質(zhì)量也很高。他們幾乎從不吵架，彼此的恩愛(ài)讓我都看著羨慕。

家人給我打電話時(shí)偶爾會(huì)問(wèn)一句：“你姑姑有沒(méi)有要孩子的打算??？我們村46歲的翠花都生了二胎?！?/p>

那一年，姑姑也是46歲，我不敢在“生孩子”的雷區(qū)上重蹈覆轍。作為一個(gè)90后的時(shí)髦女孩，我覺(jué)得姑姑的生活方式比老家婦女們不知道高多少個(gè)檔次。我甚至說(shuō)：“我以后也想丁克?！惫霉脜s嗔怪說(shuō)：“丁克？老丁克的絕望感并非年輕人可以體會(huì)?！?/p>

在一個(gè)周日，姑姑帶我去逛街，我們像閨蜜般拎著大包小包路過(guò)市中心的一條馬路。街邊等打車時(shí)，我們看到一位身穿筆挺西裝的老年人在與出租車司機(jī)艱難地溝通著。這位老年人看起來(lái)腿腳不靈便，他想在這個(gè)淫雨霏霏的天氣里讓司機(jī)帶他一程。司機(jī)看他有幾分呆傻的模樣，就要求他在上車前先報(bào)出自家的地址。老人卻怎么都想不起自家住址，站在原地手足無(wú)措。

老人打開(kāi)錢包，拿出一張張嶄新的百元鈔。我們幫助老人求情時(shí)，司機(jī)卻冷冷地說(shuō)：“錢有什么用呢？好歹你報(bào)出你兒女電話號(hào)碼，我也才敢讓你上車啊！”

無(wú)奈之下，我姑姑只能打110，請(qǐng)警察過(guò)來(lái)幫助他。在陪老人等警察的時(shí)候，我們攀談起來(lái)。姑姑問(wèn)老人：“你既然回不了家，為什么不讓兒女來(lái)接你？他們電話你知道嗎？”

老人說(shuō)：“我一輩子單身，沒(méi)有兒女，沒(méi)有娶妻。我有很多錢，退休工資很高的，還有幾套房子。但是我想不起來(lái)具體地址……”

正說(shuō)著，警察來(lái)了。當(dāng)老人坐在警車上對(duì)我們招手告別時(shí)，我看到姑姑悄悄在哭。原來(lái)，姑姑從這位風(fēng)燭殘年的老人身上看到了自己的晚年。她對(duì)我說(shuō)：“中年后，子女成為一個(gè)人生活最大的希望。我們不缺錢，但是萬(wàn)一你姑父早走……”

姑姑跟我聊起爺爺奶奶，她說(shuō)：“后悔沒(méi)聽(tīng)他們的話。哀莫大于心死。那最愛(ài)我的兩個(gè)人，都已經(jīng)去了。”

我緊緊拉著姑姑的手安慰說(shuō)：“沒(méi)事的，你不是還有我嗎？”

我讀研的那三年，姑姑到了更年期。她經(jīng)常跟姑父吵架。姑父覺(jué)得她整天疑神疑鬼，還讓我陪她去看心理醫(yī)生。

同是成功的男性與女性。姑姑在更年期之后精力不濟(jì)，逐漸年老色衰，失掉對(duì)男性的性魅力，也失去對(duì)自己的信心。

姑父到50歲左右，逐漸走上人生的巔峰，成為人文學(xué)院的副院長(zhǎng)，每天有很多的應(yīng)酬，身邊簇?fù)碇绨菟哪贻p女弟子們。有一些年輕的女孩子明目張膽地進(jìn)行追求。人們不知道姑姑不生育的原因，只覺(jué)得姑姑是一個(gè)hold不住丈夫的書呆子。那些女孩或者崇拜他的才氣和能力，或者懷有更多功利的目的，竟然不知廉恥地主動(dòng)獻(xiàn)身。

姑父一向潔身自好，沒(méi)有任何緋聞。但是，姑姑沒(méi)有安全感。在這場(chǎng)不公平的競(jìng)爭(zhēng)中，沒(méi)有孩子，并且失去了生育能力的女性只處于弱勢(shì)。姑姑開(kāi)始去做她年輕時(shí)特別不屑的事情：比如查看姑父的手機(jī)，跟蹤姑父的行蹤，在姑父的學(xué)生中收買內(nèi)線等等。我勸姑姑清高一點(diǎn)，灑脫一點(diǎn)，她卻說(shuō)：“既然人性有很多弱點(diǎn)，就最好不要去考驗(yàn)人性。嚴(yán)防死守，是我現(xiàn)在唯一能做的事情了?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我越來(lái)越不喜歡姑姑：就算下半生她嚴(yán)防死守成功，但身體健康狀況堪憂的姑父仍然很有可能先走一步，把她一個(gè)人留在人間度過(guò)最后的十幾年。正因如此，姑姑拼命對(duì)我好，連我的戀愛(ài)與就業(yè)都想給我安排。

姑姑的愛(ài)讓我痛苦到窒息，讓我越來(lái)越體會(huì)到那種悲涼的心態(tài)——一方面是她出于女人的極度不自信，一方面是對(duì)晚輩的討好、掌控與操縱。

在我研究生畢業(yè)時(shí)，姑父與我懇談一次。他建議我放棄姑姑安排的工作，選擇出國(guó)讀博。

姑父說(shuō)：“你姑姑這些年所做的一切，都是為了讓你一直留在她身邊，未來(lái)可以負(fù)擔(dān)起她的晚年。但是，沒(méi)有人可以負(fù)擔(dān)一個(gè)老人的晚年，除了配偶?！?/p>

看到我眼中的一絲猶豫，姑父又說(shuō)：“假如我走在她前面，你放心。我已經(jīng)給她留夠了錢，不會(huì)給你太多的負(fù)擔(dān)。到時(shí)候，你們可辦一個(gè)收養(yǎng)的法律程序，成為我們的養(yǎng)女。這樣，你姑姑就可以住進(jìn)貴族養(yǎng)老院啦。因?yàn)?，?guó)內(nèi)大多數(shù)的養(yǎng)老院不會(huì)收沒(méi)有子女的老年人……”說(shuō)到這里，我看到姑父的眼睛黯淡了一下。不過(guò)，他很快又恢復(fù)向來(lái)的睿智與冷靜，他對(duì)我說(shuō)：“趁著年輕，去做你自己，不要做你姑姑的娃娃，你應(yīng)該有你自己的人生?！?/p>

我艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭?？粗酶复葠?ài)的眼神，我生平第一次深深地憐憫起這個(gè)成功又孤獨(dú)的男人。我不能做什么或說(shuō)什么，只能保持平靜，把心中翻騰的千頭萬(wàn)緒默默一個(gè)人消化。