荊歌

一

肖阿姨做鐘點工，已經(jīng)三年了。下崗之后，一開始，她是幫人家?guī)Ш⒆拥?。可是帶孩子責任太重大。自己的孩子，摔了就摔了，病了就病了，人家的孩子，卻是不能有一點點疏忽的。她帶的那個孩子，很奇怪的，身上莫名其妙就會出現(xiàn)一塊淤青。東家就認為，是肖阿姨不小心碰傷了孩子。甚至懷疑，她是被孩子哭得煩了，故意擰出來的。真是冤枉！其實，肖阿姨給他們帶這個孩子，當心得就像帶太子。她從來都沒有讓孩子有任何的碰撞。小毛頭還不滿周歲，嫩得像嫩豆腐一樣，肖阿姨覺得自己對著他嘆氣都不敢重，怕吹痛了他，怎么可能擰他呢？但是，他身上的青斑是明擺著的。他們懷疑肖阿姨，怪她，她委屈得哭了。肖阿姨說：“我從沒感到這樣委屈過。就是下崗的時候，我也沒這么傷心?！?/p>

她就不肯再帶孩子了。她還怕不巧起來，哪個孩子生急病死了，這個責任是承擔不起的。她就到醫(yī)院里去當護工。但是做了一個月，她也不想再做下去了。因為照顧病人，實在太邋遢了。那個病人，一天到晚咳嗽，往痰盂里吐痰，有時候還要嘔吐，小便也在痰盂里，有時候痰盂里還有大便，都要肖阿姨去倒，實在太臟了。而且病房里，三天兩頭死人。半夜里，突然就有人哇啦啦哭起來，嚇煞人的！肖阿姨怕她服侍的這個病人，哪天也突然死了，硬邦邦直挺挺躺在她邊上，那真的要把她嚇死的。

所以最后，肖阿姨還是做了鐘點工。幫人家搞衛(wèi)生，拖地，擦窗擦家具，比較簡單，責任也不大。當然，搞衛(wèi)生也不是一件太容易的事，人家請人，就是要搞得清爽，要滿意。搞衛(wèi)生也是要動腦筋的，也有許多竅門。比方說擦窗，只用濕布擦，是隨便怎樣也擦不干凈的。擦的時候干凈了，但一干，就是花的。一定要用舊報紙擦，又快又干凈，擦過以后，亮得就像沒有玻璃一樣。拖地板也是這樣，要勤換水，第一遍濕一點，第二遍把拖把絞得盡量干，拖過以后地上就干干凈凈的了。有的人不動腦筋，所以東家不滿意。肖阿姨是一個優(yōu)秀的鐘點工。大部分鐘點工，做了一陣子，東家就不要她了。但肖阿姨的情況是反過來的，只有她不肯做下去，炒東家魷魚，而沒有東家不要她的。

她也做過好多人家。最終不肯做下去，都是有原因的。有一家，夫妻兩個錢是分開的。到了要發(fā)工資的那天，他們互相推。男的叫女的付錢給肖阿姨，女的卻叫肖阿姨去向男的要。這樣的人家，幫幫忙了，誰愿意幫他們做！用肖阿姨的話來說：“鐘點工又不是討飯的！”還有一家，男人不正經(jīng)，只要女的不在眼前，他就過來摸肖阿姨的屁股。這種老流氓，肖阿姨當然是避之唯恐不及了。

她現(xiàn)在做的一家人家不錯，小夫妻兩個白天上班。他們很信任她，配了一把家里的鑰匙給她。她一個人在他們家里做，發(fā)現(xiàn)他們所有的抽屜都沒有上鎖，這讓她很感動。不過，感動歸感動，她還是會打開他們的抽屜翻看里面的東西。當然，她覺得自己這樣做，有點辜負了他們。她也不愿意自己這么做，但她就是克制不住自己的好奇心。

除了每月的工資，小夫妻單位里發(fā)的東西，有時候也會送給肖阿姨。他們信任她，對她好，同時，她內(nèi)心總覺得自己是對不起他們的。所以，她一禮拜在他們家做三次，每次都弄得格外干凈，好像自己是在報恩和贖罪。這樣一做，就做了半年。保姆介紹所知道肖阿姨做得好，幾次打她手機，要挖她到別人家去做，說有老板出高工資聘好的鐘點工。但她不去。她覺得她要是跳槽，就是沒人性。除非是他們主動提出來不要她了。

最近，讓肖阿姨感到不稱心的是，小夫妻隔壁人家養(yǎng)了一條狗。肖阿姨是特別怕狗的，老遠看到狗，也會擔心它突然沖過來咬她?，F(xiàn)在每次到小夫妻家來，都要路過這戶養(yǎng)狗的人家。按理說，真正兇的狗一般是不叫的，不叫的狗才會咬人。這只狗，基本上是一只笨狗。一看到人就叫，如臨大敵，叫得狗身體都跳起來，累不累呀！再說了，像肖阿姨這樣的人，雖然不是住在這里的，但她一周來三趟，也算是個熟人了。見了熟人，都狂叫成這樣，這狗的智商絕對有問題。

不過還好，肖阿姨每次見到它，它都是在院子里面。鐵門關(guān)著，它只是隔了鐵門對肖阿姨吠。它憤怒地叫著，呲牙咧嘴，甚至用身體撞擊鐵門，好像隨時都會沖出來咬人。肖阿姨來來回回，一禮拜要六次經(jīng)過這扇鐵門。每次這只狗都要對她狂叫。她每次都嚇得腿軟，擔心它撞破鐵門，沖上來咬她。看它這副腔調(diào)，一旦沖上來，一定會張口就咬，要把肖阿姨撕成碎片。

肖阿姨這么怕狗，不是沒有道理的。她有一個舅舅，那時候就是被狗咬了，得了狂犬病死掉的。那時候肖阿姨年紀還小，家族中出了這件事，對她影響很大。連續(xù)幾個月，她經(jīng)常做噩夢，夢里不是被狗追，就是被狗咬。除此，還做一些更怪誕的夢。比如，她嫁了一個英俊的男人，新婚之夜，她偎入新郎懷中，新郎卻突然變成一條狗，呲出利牙咬她。

她好幾次想提出來辭職不干了，但終究還是說不出口。她對他們說，她每次來，看見狗，都特別害怕。小夫妻就勸她：“你不要怕，那只狗看上去兇，其實從來沒聽說它咬人。它是外強中干，是紙老虎，虛張聲勢。也可能是它天天關(guān)在家里，實在無聊，所以凡是見到人，就叫著玩?！彼麄冞€安慰她說：“它即使會咬人，關(guān)在鐵門里面，也跑不出來，它咬不到你的。”

肖阿姨覺得不理解，好端端的人家，養(yǎng)什么狗啊。

小夫妻就告訴她，隔壁住著的是一個有錢人，大家都叫他陳老師。陳老師家里都是寶貝，屋子里堆滿了壇壇罐罐，一只碗都值幾萬，他不養(yǎng)條狗怎么行呢！

二

大家都叫他陳老師，其實他不是老師。他從來沒當過老師。雖然他從小的愿望，就是當一名光榮的人民教師，教書育人，這是太陽底下最光輝的職業(yè)。但他學(xué)習(xí)成績不好，最終連大學(xué)都沒考上。其實從小學(xué)到初中，再到高中，他學(xué)習(xí)一直是很刻苦努力的。但就是成績不好。所以說，世界上的事，也并不是你努力了，就一定能成功的。有志者事竟成，功夫不負有心人，成功就是百分之一的天才加百分之九十九的汗水，這些格言，細究起來，也是很可疑的。陳老師這個人不笨，但就是學(xué)習(xí)成績一向不好，也不知道是什么原因。也許，他天生不是一塊讀書的料。

沒考上大學(xué)，但他運氣不錯。他在美國芝加哥有一個叔叔，是個非常有錢的人。叔叔沒有老婆，也沒有子女，一輩子獨身。陳老師高中畢業(yè)后的第三年，叔叔突然腦溢血死了。他的這個叔叔，是個非常有遠見的人，活著的時候，知道自己心血管不太好，似乎預(yù)料到會有突然病故的一天，所以早就準備好了，立下了遺囑，把他的侄子，他唯一的后代，立為他的財產(chǎn)繼承人。

幸運從天而降！雖然失去了這么一個好叔叔，讓陳老師感到悲傷，但是，悲中有喜，他一下子變成了一個有錢人。而那些考上大學(xué)的同學(xué)，正在讀大三，正在為畢業(yè)以后的就業(yè)而感到迷茫，并在這迷茫的心態(tài)中，醉生夢死地談著戀愛。他們前途迷茫，經(jīng)濟拮據(jù)，要是他們知道他突然成了百萬富翁，不知會心生怎樣的感嘆！世事無常，各人各福，過去并不一定就是今天的基礎(chǔ)，明天也并不一定就是今天的延續(xù)。一切都在變，什么樣的事都有可能發(fā)生的啊。

叔叔把財產(chǎn)傳給了陳老師，但按照遺囑，陳老師并不能一下子得到全部財產(chǎn)，而只是可以每年提取存款的利息，作為生活費用。這是多么一大筆錢啊，僅僅憑利息，就足以生活得很好了。叔叔這樣設(shè)計，是要避免陳老師成為敗家子。萬一他得了遺產(chǎn)之后不學(xué)好，吃喝嫖賭，極度荒淫揮霍，那么不用多久，就會千金散盡。叔叔是一個懂得制度設(shè)計的人，他把一切都想周到了。

陳老師不用上班，生活無憂。他在城西買了一套聯(lián)排別墅，養(yǎng)了一條狗。養(yǎng)狗是必須的，因為他是個古玩愛好者，家里藏了很多寶貝。如果不養(yǎng)一條狗，晚上都不敢睡覺。叔叔的遺產(chǎn)，實在不是一個小數(shù)目，光是利息，就吃不完用不完。陳老師不賭不嫖，不抽煙不喝酒，也不喜歡出門旅游，余錢就全投到古玩上了。錢花光了，反正明年還有，根本不用發(fā)愁。

他在古玩圈里，是很有名氣的。當然，這個名氣多少有點奇怪。古玩行里，把贗品稱為“妖怪”。陳老師的家里，據(jù)說大部分都是“妖怪”。反正他有錢，他的錢來得容易，他的錢存在銀行里，大錢生小錢，年年都生出一大堆錢。把贗品賣給他，坑了人還不受良心譴責。陳老師家里多“妖怪”，這個說法，在古玩圈里很流行。有時候，竟也會傳到他本人的耳朵里。但陳老師不氣不惱。對于古玩，他有他自己的看法?，F(xiàn)在造假之風(fēng)如此之盛，誰敢保證自己的眼睛一定能夠識別真?zhèn)?？你說真，并不一定真;你說假，也并不一定假。真真假假，假作真時真亦假。陳老師對于自己的眼光，一向是頗為自信的。因為自信，所以他從來不在乎別人說他買了“妖怪”。說他家里全是“妖怪”，只能證明許多人一是不識貨，二是嫉妒。陳老師認為，古玩這東西，只要自己看準了，自己不認為是“妖怪”，它就不是“妖怪”。別人都說它是“妖怪”，它就一定是“妖怪”了么？陳老師弄古玩，又不是為了做生意，他是因為喜歡才買進來。既然喜歡，就是有緣，縱然是“妖怪”又何妨？大而化之，人生又何嘗不是如此！事業(yè)、愛情、婚姻、金錢，在有些人眼里是實實在在的，但在有些人眼里卻是空。你覺得實在，因此而幸福，他卻覺得空，覺得是物累情累，實在沒意思。

養(yǎng)一條什么樣的狗，曾讓陳老師頗費一番躊躇。最先，他是想買一條狼狗的，就是那種最兇狠的狗。但是，到一個警犬場去了一趟，他就決定不要狼狗了。陳老師在警犬場看到的狼狗，個個體大如驢，目露兇光。即使是母狗，看上去也是那么兇狠，讓他不寒而栗。陳老師四十有幾，尚未婚配，并且打算一直獨身下去，為此跟父母翻臉，兩下很少來往。一個人住在大別墅里，未免冷清，但是如果和這樣一條狗生活在一起，他覺得也太缺少溫情了。因此不管人家怎么對他說，告訴他狼狗對主人是最忠的，它的兇狠只用來對付那些想要入室行竊的人，陳老師還是縮退搖頭。然而養(yǎng)一只泰迪之類的小狗，也非陳老師所愿。在他看來，這種毛茸茸的小狗，比貓還要弱小，能為他看家護院么？至于日本吉娃娃，他覺得簡直算不上是狗，看它的臉，倒像個外星人，它最多就是一件只能拿在手上把玩的小玩藝，就像他藏品中的鼻煙壺。

一度，陳老師基本已經(jīng)放棄了養(yǎng)狗的想法了。他喜歡一個人生活，覺得一個人生活在擺滿了各式古玩的家里，幸福、滿足，從不會感到寂寞和孤獨。相反，如果硬給他屋子里塞一個人進來，他會發(fā)瘋的。偶然有客人來，艷羨地看他的古玩，這時候他很高興。但是，很快，他就覺得家里來了一個外人，是一件很荒唐的事。看人家坐在他的沙發(fā)上，他心里別提有多別扭了。他一心只盼望客人能快點兒走。這時候，客人贊美屋子里的古玩，表揚主人的品位，陳老師都不會感到高興。唯一能讓他心頭舒坦起來的，就是客人站起來，說：“我要走了。”每當這時候，陳老師連假客氣都沒有，急急地把客人送走。他唯恐他一客氣，客人當成福氣，真的再一屁股坐下來，跟他有一搭沒一搭地聊天，那不是慘透了么！不要說人，屋子里就是飛進來一只蒼蠅或蚊子，都會叫陳老師感到心里不舒服。他已經(jīng)習(xí)慣了一個人的生活，不要有其他活的東西在眼前晃。所以一度，他真的已經(jīng)不想再養(yǎng)狗了。他怕自己適應(yīng)不了。都說狗通人性，養(yǎng)一條狗，它不僅整天在他面前晃，而且兩者之間還得有感情的交流，豈不是太麻煩了！

當然，外界說得有點難聽。主要兩種意見，一種認為，陳老師這個人有這么多錢，一輩子放手花，也最多只花掉全部財產(chǎn)的利息。這樣一個不勞而獲的有錢人，卻小氣摳門到極點，娶一個老婆都不舍得，好像所有愿意嫁給他的女人，都是沖著他的錢來的，所以寧肯一個人干熬著，也不給別人圖謀他財產(chǎn)的機會。另一種意見，則認為他肯定是個性無能，就像以前皇宮里的太監(jiān)。否則的話，就不好理解。你想，一個正常的男人，怎么會不要老婆？有些愿意嫁給陳老師的女人，年輕、漂亮，要臉蛋有臉蛋，要身材有身材，要女人味有女人味，他為什么一概不要？他的心，難道是石頭做的？

防盜是必須的。陳老師自認為自己的藏品，加在一起的話，一定是價值連城的。雖然說，一件件買進來的時候，并不覺得太貴。但是，物價一天天在漲，瓷器、玉器的價錢，更是上漲得驚人。陳老師肯定，有許多人的眼睛一直在盯著他，盯著他的家，盯著他家里的每一件寶貝。他曾經(jīng)買了好幾套感應(yīng)的門鈴，放在家中的門窗口。這門鈴本是小店里用的，放在門口，來客人了，它就會說“歡迎光臨”，一來是個禮貌，二來對店主也是一個提醒。陳老師在家里擺了好幾個，凡是通向外面的門窗口，都放上了。只要有人進來，哪怕是貓或者老鼠溜進來，甚至鳥飛進來，門鈴都會說“歡迎光臨”。如果是賊來了，一聲“歡迎光臨”足以把賊嚇跑。問題是來的都不是賊，絕大多數(shù)情況，都是陳老師自己的身體，讓門鈴有了感應(yīng)。其實只是陳老師自己在對自己講“歡迎光臨”。有時候夜深人靜，冷不防一句“歡迎光臨”，把他自己嚇一大跳。后來搞得他自己在家里走來走去覺得不太自由了，有負擔了，尤其是靠近門窗的時候，變得很緊張，全部的注意力，都集中在門鈴上了。他覺得有點累，就把門鈴里的干電池全部卸掉了。

這只緊毛、臉長得有點像狐貍的秋田犬，是一個藏友送給陳老師的。這個人不知道賣了多少“新加坡”（古玩圈里對新貨、假貨、破貨的統(tǒng)稱）給陳老師了，心里多少也有點歉疚吧，所以聽說陳老師想養(yǎng)一條狗用以防盜，便弄了一只來送他。這條狗，陳老師比較看得中，無論大小，還是容貌，都比較符合他心目中狗的標準。它的缺點是愛叫，外面不管走過誰，不管是生人還是熟人，它都要一陣狂叫。都說會咬人的狗不叫，陳老師想，這只狗恐怕不太中用。不過，不會咬人又有啥關(guān)系呢？陳老師并不希望它會咬人。即使是小偷上門，他也不希望它去咬。狗要是真的咬了人，那是一件很麻煩的事情。它會叫，而且是叫得很兇很憤怒的樣子，這就夠了。養(yǎng)一條狗的目的，就是要它叫。一旦小偷來了，它一陣猛叫，小偷還不嚇得一溜煙逃跑？這叫威懾。就像有了原子彈，也不真扔，就是鎮(zhèn)住別人的，叫核威懾。

三

隔壁的狗，有一點點動靜就叫，叫得小夫妻倆有點煩。女的經(jīng)常抱怨：“它這么叫，叫得我頭都痛了！”

小夫妻倆單位都好，一個在稅務(wù)，一個在電信。所以，才有經(jīng)濟實力在城西住上聯(lián)排別墅。當然，當時買的時候，價錢并不像今天這么貴。要是按現(xiàn)在的房價，他們單位效益再好，也是買不起這樣的別墅的。他們因此經(jīng)常慶幸兩個人認識得早，結(jié)婚及時。要是拖啊拖啊，拖成大齡男大齡女，拖到現(xiàn)在才結(jié)婚，那么只能住很小的一套公寓房了。

別墅大，搞衛(wèi)生是個問題。請了好幾個鐘點工，都不滿意。說起以前到他們家來過的鐘點工，總是覺得好笑。要么是農(nóng)村上來的，根本不懂怎么搞衛(wèi)生;要么粗手笨腳，還沒開始干活，就打掉東西。有一個下崗女工，則天天穿了裙子，化了妝，漂漂亮亮地來他們家干活。那樣子，怎么看怎么別扭。而更多的鐘點工，則能力十分有限，自尊心卻極強?；罡傻煤懿坏轿?，卻不能說。不管你多么委婉地指出其缺點，她就動了氣，不干了。小夫妻倆因此經(jīng)常感嘆，中國的家政服務(wù)行業(yè)，要是多一些菲律賓女傭就好了。他們甚至有時候還想，要不是單位好，干脆辭職，辦一所家政服務(wù)培訓(xùn)學(xué)校，培訓(xùn)出大批合格的鐘點工，一定是既有經(jīng)濟效益，又有社會效益。

直到請到了肖阿姨。

對肖阿姨這個鐘點工，小夫妻倆都比較滿意。她干活水平高，而且話不多，人也挺淳樸。當然，剛請她來的時候，女的覺得肖阿姨的年齡稍微年輕了一點。雖然他們都叫她“肖阿姨”，但她比他們其實也大不了多少。肖阿姨剛來的那一陣，女的心里總有一種說不出的不舒服。一個不屬于自己家庭的年輕女性，進入到自己的家庭中來，對女主人來說，有一種怪怪的感覺，也是可以理解的。好在一段日子過去以后，女的就比較放心了。這是因為，肖阿姨和他們，很少有時間呆在一起。每次她來，他們就匆匆去上班了。等他們回到家，她又已經(jīng)不在了。而家里，則弄得清清爽爽的。她就像是神話中的田螺姑娘一樣，來無影去無蹤，悄悄地就幫他們把家搞得一干二凈。男的和肖阿姨，更是完全沒有單獨相處的機會。也許正是這個原因，肖阿姨剛來他們家，他們就主動配了一把家里的鑰匙給她。后來想起來，這樣做，更多的并不是出于信任，而是為了回避。她有了鑰匙，就可以讓她在他們上班的時間里搞衛(wèi)生，而不必等他們在家，免得大家湊到一起，更避免了肖阿姨和男主人單獨相處。如果不給她鑰匙，就必須要主人來為她開門，她走的時候又要鎖門。這任務(wù)就難免有時候會落到男主人身上，而這恰恰是會成為女主人的心病的。

當然，并不是說女的心里就一點兒疙瘩都沒有了。一個非家庭成員的人，經(jīng)常介入到這個家庭中來，總是一件不太舒服的事。比方說，肖阿姨要來的那一天，他們必須要比平時早一點兒起床。起床后，她還要特別仔細地檢查一下床，處理掉可能引發(fā)肖阿姨想象的細節(jié)。而且女的也慢慢發(fā)現(xiàn)，好像抽屜里的東西是被人動過的。她放在衣櫥抽屜里的一只漆器首飾盒，肯定是被肖阿姨打開看過了。雖然里面的東西一件不少，那些黃金的鉑金的，銀的水晶的，真的假的，戒指項鏈耳環(huán)，一件都不少，但是，肯定是被動過了。女的想象，肖阿姨像賊一樣偷偷打開它，一件件拿出來研究，也許還把戒指往手上套套，項鏈在頭頸里掛掛，她覺得心里很不舒服。男的就安慰她，讓她不要多心。女的說自己肯定不是多心，自己放東西心里是有數(shù)的，被動過了，絕對不會錯。男的就說，肖阿姨自己家經(jīng)濟條件不好，對這些東西好奇，拿出來看看，就讓她看看好了，反正她又不偷。女的說，我就是不想讓她動！男的說，既然你不想讓她動，那就鎖起來好了。但女的又覺得不好，因為一開始就是所有抽屜都不上鎖的，現(xiàn)在突然鎖上了，肖阿姨會不開心的。

后來，女的又發(fā)現(xiàn)肖阿姨動了床頭柜抽屜里的避孕套，就有點急了，對男的說，這個人怎么這樣！男的也覺得有點過分了，說，不會吧？女的說，什么不會，你看，還撕開了一個角！上禮拜買的，我沒打開，你也沒打開，它怎么自己開了呢？男的覺得肖阿姨這樣做，確實太過分了。但是，同時，他也對她的好奇心表示理解。因為這盒避孕套比較不一般，它是彩色的，而且表面布滿了細小的隆起物，有點像菠蘿。對于這樣古怪的玩藝，肖阿姨感到好奇，也是正常的。但她看看也就算了，不該撕開一個角呀！她為什么要撕開？是想聞聞它是什么味道嗎？他們感到隱私被侵犯了。他們還懷疑放在床頭柜抽屜里的其他幾樣情趣用品，會不會也被她翻出來研究過了。男的就說，這樣不行，我要找她談?wù)?！女的說，你怎么跟她談？你好意思跟她談么？我都不好意思說。

他們覺得很為難。如果由著性子，那就應(yīng)該炒了她。哪有這樣的鐘點工，亂翻東西太過分了！但是，她除了這個毛病，其他都好，而且不是一般的好。完全可以這樣說，如果不跟菲傭比，那么肖阿姨應(yīng)該算得上是本城最好的鐘點工了。我們已經(jīng)說過，小夫妻倆請過無數(shù)鐘點工，都是不著調(diào)的，都不能滿意。好不容易請到了肖阿姨這么好的，怎么舍得輕易就炒掉呢？炒掉她，到哪里去找這么好的呢？肖阿姨在把他們家搞得異常干凈的同時，也把他們養(yǎng)刁了，讓他們覺得，一旦家里不干凈，就渾身不舒服。有一次肖阿姨生了一個禮拜病，小夫妻倆覺得家里變得很不堪，到處都是灰，真不知道這么多灰是從哪里來的！實在看不過了，就自己動手拖地擦桌，累得幾乎趴下，還是覺得不干凈。等肖阿姨病好之后，來他們家一搞，他們的心情也立刻窗明幾凈起來。女的說，我真想擁抱她！

四

陳老師住進城西的聯(lián)排別墅后，覺得生活有了一點兒異樣。究竟和以前不同在什么地方，他好像自己也不太清楚。

終于有一天，他突然明白了。原來自己的不安和恍惚，都與住在隔壁的小夫妻有關(guān)。準確點說，是與那個女的有關(guān)。慢慢地，他的情緒完全為這位芳鄰所左右。雖然彼此互不相關(guān)，陳老師住進來之后，甚至與他們連正經(jīng)招呼都沒有打過一個?，F(xiàn)代社會，就是這樣，門對門住著，一墻之隔住著，彼此之間就好像遠隔千山萬水，彼此不搭界。但是，陳老師的心里卻幾乎分分秒秒記掛著隔壁住著的這個年輕女人。他總能在雜亂的各種聲響中，分辨出她的聲音。她的嗓音是非常獨特的，并不是尖聲細氣的那種，卻特別有磁性，具有非同尋常的穿透力。它常常穿墻而來，傳到陳老師的耳朵里，就像夏夜熄燈之后耳畔縈繞的蚊子，聲音細微卻非常刺激。她的聲音就像一把小錘子，有一下沒一下地敲擊著陳老師的神經(jīng)。他的耳朵，不管是白天還是黑夜，仿佛都在探索和尋找這聲音。每天早晨，當這聲音嗡嗡地飛來飛去最后消失時，陳老師心里有著說不出的惆悵。這聲音將在他的耳畔暫時消失一整天。一天，因此就顯得多么的漫長難耐啊。

直到黃昏降臨，天色慢慢暗下來，華燈初上，世界才復(fù)又開始煥發(fā)出精神。因為職工下班的時間到了。這時候，陳老師的耳朵，就像雷達那樣警覺地捕捉空中屬于她的細小的聲音。他站在屋子里，不管是客廳中央，還是房間里，他的耳朵都在搜索。大鐵門哐當一聲響了，是他們回來了。是他，還是她呢？抑或是他們一同回來了。突然響起的她好聽的笑聲，常常令他如飲下一杯烈酒，全身溫暖，一陣暈眩。

后來，他知道了她的名字。她的名字，偶然從她年輕丈夫的嘴里喊出來。陳老師聽到他丈夫喊她“瑩瑩”，從此她有了名字。只不過，是“瑩瑩”呢，還是“瀅瀅”？或者“穎穎”？

陳老師的情緒，完全為她左右。他們不在家的時候，他就覺得自己的房子空落落的。他們回家了，他的內(nèi)心，才不那么空洞，變得充實了，好像他們是住在他家里一樣。她說話的聲音，她的笑聲，隱隱地穿墻而來，使他感到無比歡樂。瑩瑩！瑩瑩！有時候，他會無意識地低聲念叨她的名字。有一次，當他念出她的名字后，就聽到她在隔壁打了倆噴嚏。他感到心花怒放，因為噴嚏向他證實，她感應(yīng)到了他的牽記。

而在某個深夜，她嬰兒一樣的低哭穿墻而來的時候，他的心猛地緊跳幾下。她為什么哭？是被丈夫欺負了么？他是打了她，還是罵了她？陳老師是不是應(yīng)該憤怒呢？他的想象活躍起來，小夫妻間的暴力場景，活龍活現(xiàn)地在他腦中浮現(xiàn)。他激動得站了起來，拳頭好像也捏緊了。他是要闖入隔壁的家庭，拔刀救美么？

他突然意識到，她的哭聲，也許只是因做愛而起。他感到羞愧。隨之而來的是沮喪和落寞。深深的落寞！他突然感到自己房子的空洞。這間裝滿了許許多多古玩的房子，原來是如此冷清，冷而清。而他這個憑空得到了巨額遺產(chǎn)的幸運兒，此刻也顯得形單影只，孤獨得可憐，又可恥。

他從來都沒有打算過結(jié)婚。甚至少年時，都從未幻想過自己是一個白馬王子，娶回白雪公主那樣的冰雪美人，從此過上幸福美滿的生活。他一向認為，和另外一個人天天生活在一起，是一件十分無趣，也是十分恐怖的事情。尤其是繼承了叔叔的遺產(chǎn)之后，他更是覺得婚姻對人生來說，實屬多余。他醉心于古玩，像老鴉做窠一樣，把瓷器、陶器、玉器、雜件一樣樣拖回來。到各地市場上去看去淘，到藏友家里去看，去拍賣會，他樂在其中。有時候和藏友吃飯，飯后的消遣，常常要么是去咖啡館茶館，要么去歌廳。他不太喜歡去歌廳，太吵。尤其是碰到愛唱、唱得大聲卻難聽的人，那真是頭大。而他自己不愛唱歌，只是偶爾點幾首《忘情水》和《祈禱》之類的老歌唱了湊趣。有一次，一個古玩商請客，進了歌廳，叫進來十幾個小姐，在客人面前一字排開，就像牲口一樣任人挑選。除了陳老師，所有的人都各自選了一個小姐。他不是清高，他是看不上她們。他覺得她們沒有一個是長得漂亮的。而且，打量她們，他似乎能看到她們身上，有無數(shù)男人亂摸亂捏留下的痕跡，他覺得好臟。如果硬要把這樣的女孩子塞進他懷里，那么，他會感到屈辱。到底是誰陪誰??？他這么想。

他有沒有問題？他也曾經(jīng)這么問過自己。不想結(jié)婚，免費的小姐也不要，那么，他還是不是個男人呢？是對所有的女人都沒興趣么？

他在庭院里侍弄那幾棵果樹，看到瑩瑩也從房子里走出來了。聯(lián)排別墅的戶與戶之間，相隔的只是鑄鐵花式欄桿。陳老師可以看得很清楚，她顯然是剛剛起床，也許還沒有洗漱。長長的棕色頭發(fā)，披在睡衣上，顯得有些散亂。她從房子里走出來，看到陳老師，給了他一個陽光燦爛的笑。她的笑，讓陳老師完全亂了方寸，不知道自己是不是在夢里。

以這樣的方式，迷戀上一個女鄰居，陳老師自己都覺得不可思議。早已經(jīng)不是喜歡做夢的年紀了，何況自己年輕的時候就不喜歡做夢，光陰荏苒，四十多了，竟然一天到晚神思恍惚，就因為女鄰居的一個笑，弄得茶飯不思，上了衛(wèi)生間總是忘記將馬桶里的穢物抽掉，甚至還失手打碎了一只幾萬塊買來的青瓷花瓶。這很不應(yīng)該啊，很不正常。

但是陳老師調(diào)整不好自己。他變得像一個偷窺者，只要他們在家，確切點說，只要她在家，他的注意力就全部集中到了隔壁。他們家里發(fā)出的任何聲響，都被他雷達一樣的耳朵捕捉。他們說話的聲音、笑聲，還有其他的聲音，都會引發(fā)他活躍的想象。他還經(jīng)常站在窗口，目送他們（其實是她）去上班。黃昏的時候，則在窗子口長時間地站立，等她回來。休息日，當他聽到瑩瑩跑到院子里了，他就躲在窗簾后面，細細地打量她，觀察她。他興趣飽滿地看著她的一舉一動，從來沒有饜足的時候。

他的狗是一只逢人便叫的狗。但是，他發(fā)現(xiàn)，當它在院子里看見僅僅隔著一道鑄鐵欄桿的芳鄰瑩瑩時，卻表現(xiàn)得異乎尋常。它非但不沖著她吠叫，反而靠近她，抬起頭看她，同時不停地搖晃尾巴。當她跟它打招呼，用天真的動作逗引它時，它的嘴里發(fā)出了嗚嗚的快樂的聲音。她的美麗，難道讓狗也著迷？陳老師因此嫉妒他的狗，他很希望自己變成一只狗，可以明目張膽地跑過去，在她的面前搖尾巴。而她，則會親昵地跟他打招呼，用童稚可愛的動作逗他玩。如果真的能夠那樣，他做一條狗，又有什么不好呢？

他曾經(jīng)想，要趁他們不在家的時候，翻進鄰院去。要翻過那道鑄鐵欄桿，也不是什么太難的事。那么，過去干什么呢？在她家的院子里站一站，在她經(jīng)常走來走去的地方盤桓，在她家大門口仔細看一看擺放在那里的鞋子?；蛟S他還會脫掉一只鞋，把自己赤裸的腳，伸進一只她的鞋子里去。他的腳當然比她大很多，要把整個腳塞進她的鞋子里，是不可能的，最多只能伸進去大半只吧。想象自己的腳如何伸進她小巧的鞋子里，他感到了暈眩。

他越來越不滿足于僅僅是聽和想了。進入她家內(nèi)部，這個愿望，變得日益強烈。像賊一樣潛入——不，他不是賊。他進去之后，不會偷任何東西。他只是要看一看她家的內(nèi)部，臥室、客廳、餐廳、起居室、廚房、衛(wèi)生間、棋牌間，所有的空間，所有的物品，所有屬于她的東西，都是他想看的。他要讓所有屬于她的東西，將他包圍起來。

他開始深入研究聯(lián)排別墅的建房結(jié)構(gòu)。他固執(zhí)地，同時也是毫無道理地認為，在他家和瑩瑩家之間是有一個通道的。至于這個通道是在陽臺一側(cè)，還是在地下室，他暫時還不知道。要是能夠像嶗山道士一樣穿墻而過就好了，他常常想。

五

要是我能穿墻而過就好了——每當小夫妻倆議論起隔壁陳老師家的古董時，女的都會這么說?！澳阌植皇菎魃降朗?！”男的說她。女的說：“真的有嶗山道士么？”男的說：“神話?！迸恼f：“但是，我聽人家說，氣功練到一定境界，是能夠穿墻的?！蹦械恼f：“胡說八道！你聽誰說的？”女的說：“我們科長，他對氣功很有研究的。他說，氣功其實也是一門科學(xué)，只是因為目前人們還不能完全了解它，所以就說它是偽科學(xué)?！蹦械恼f：“他是歪理邪說?！迸恼f：“我是相信的，氣功高的人，伏在井圈上，向井里打一拳，幾米以下的井水就會跳起來?！蹦械恼f：“喔喲，沒看出來，你還會說書?。俊迸恼f：“氣功就是神奇的！你不知道呀，科學(xué)家錢學(xué)森用攝像機拍一個氣功大師，氣功大師手里拿一個藥瓶，一發(fā)功，里面的藥片就會一粒粒跑出來。瓶蓋是蓋好的，還封了蠟，但藥片就是一粒粒跑出來了。它排開了玻璃的分子結(jié)構(gòu)，跑到外面來了?，F(xiàn)在的科學(xué)，還解釋不了這種現(xiàn)象，所以說它是迷信?！?/p>

男的說：“那你閉上眼從墻頭里鉆過去呀！你不怕腦袋撞破，你就試試。”

女的說：“我又沒有氣功。你這是什么話？要試你試好了！”

小夫妻倆沒事的時候，經(jīng)常幻想能趁陳老師不在家的時候，跑到他家里去，偷走一兩件他的古董。他們相信，要是能夠偷偷進去，拿走一件兩件，他多半是發(fā)覺不了的，因為他東西實在太多了。他們雖然沒去過隔壁，沒進過陳老師家門，但是聽說，他家里古董放得到處都是。他們還知道，陳老師命特別好，一輩子不用上班，一天到晚白相，還有吃不光用不光的鈔票。他們非常羨慕他，有時候真不敢相信世界上會有這種好事，不敢相信人的命會好到這種地步。像李嘉誠、比爾·蓋茨，這些有錢人，他們的錢都是打拼出來的，哪會有財富從天上掉下來的好事？即使是他們的子女得了遺產(chǎn)，那也因為他們是富豪的子女。而隔壁陳老師，他是個什么東西？他既不是大富豪，也不是大富豪的子女，卻憑空得到一份遺產(chǎn)。叔叔的遺產(chǎn)！真不知道他前世里積了什么德，有這樣好的福氣！

他們無論是男的，還是女的，上班辛苦了，或者在單位遇上什么不稱心的事了，回家就要抱怨自己的命運，恨自己為什么沒有陳老師這樣的福氣，恨自己怎么沒有一個好叔叔。有時候，說著說著，就說起陳老師的壞話來了，說他這個人陰陽怪氣的，見了鄰居，一副不理不睬的樣子，好像所有的人都想巴結(jié)他，想得到他什么好處似的。真是見鬼了！誰想他的好處了？又能從他那里得到什么好處呢？不見得他肯把家里的寶貝拿出來送人吧？想都別想！做夢都別想！看他那副吝嗇鬼的樣子，一年到頭都穿著同一套西裝，越是有錢越是小氣，連給自己多買一套衣裳都舍不得，還能指望他給別人什么好處？

小夫妻倆似乎要通過數(shù)落陳老師，來排解心中的郁悶。好像他們的不順心，都是因為這個運氣太好的鄰居造成的。

有時候，他們議論陳老師，則是抱著一種疑惑不解和嘲笑的態(tài)度。比方說，他四十多了，怎么還是一個人呢？他一個人過日子，悶不悶?zāi)?？他想不想女人呢？一個健全的男人不要女人，肯定是不正常的。男的說：“我猜他沒有女人，晚上熬不住的時候，一定要自摸的?！迸木驼f：“你和我結(jié)婚之前，自摸么？”男的說：“我們男的大部分都手淫的。你們女的呢？”女的說：“你們男的真流氓！”

還想到一個問題：陳老師獨身，沒有子女，他死了之后，遺產(chǎn)傳給誰呢？他的叔叔獨身，好在還可以傳給哥哥的兒子。陳老師沒有哥哥，也沒有弟弟，也沒有姐姐妹妹，他傳給誰？

小夫妻倆想不出最終將由誰來繼承陳老師的遺產(chǎn)。他們找不到答案，很苦惱。最后，他們又覺得好笑，這樣的問題，需要他們操心么？真是多管閑事到極點了！

有時候，他們覺得應(yīng)該嘗試給陳老師介紹一個對象。男的女的都讓對方在單位里看一看，有沒有適齡的女人介紹給陳老師。有一天，男的突然說：“要不把肖阿姨介紹給他吧！”女的說：“你神經(jīng)病啊，肖阿姨有老公的！”男的說：“有老公怕什么！只要陳老師要她，讓她離婚，她一定是肯的。陳老師那么有錢，她就不用再做鐘點工了?！迸恼f：“虧你想得出來！陳老師會要她？這樣的好事，怎么輪也輪不到她頭上！”

男的盯著女的，說：“要是陳老師要你，你肯不肯？”

女的說：“你真是個神經(jīng)病！我一直不喜歡老男人的?！?/p>

男的說：“有什么喜歡不喜歡，你跟了他，財產(chǎn)就有你的一半了。等他死了，就全部是你的了?！?/p>

女的說：“我這么年輕漂亮，你以為他不要我？”

許多時候，說隔壁陳老師，成了小夫妻倆的一種消遣?！暗任揖毢昧藲夤?，能穿墻而過了，我就到隔壁去拿一只值錢的花瓶回來！”女的說。男的說：“既然過去了，拿一只太少了吧？多拿幾只。”女的說：“你貪心了吧！一只就值好幾萬，多拿就被他發(fā)現(xiàn)了?！蹦械恼f：“倒也是，反正你來來去去方便的，就像在自己家里走來走去一樣，要拿就拿。”女的說：“我們要是真的偷了他的古董，他會不會懷疑我們？”男的說：“他一定會報警的，警察也一定會來查。但是，只要你不留腳印，不留指痕，他們就查不出?！?/p>

男的經(jīng)常會問女的：“你的氣功練得怎么樣了？”

女的嘻嘻笑道：“一只腳伸得過去了?！?/p>

男的說：“你應(yīng)該先練伸一只手過去。一只手能夠伸過去，就可以拿東西了?！?/p>

女的說：“我干脆還是先練意念移物吧，讓隔壁的東西自己跑過來。”

男的說：“這樣好，讓東西自己跑過來，比你親自去拿要好。你人跑過去，我還不放心呢，怕你過去了就不回來了?！?/p>

女的說：“你有什么不放心的？你不是還讓我嫁給他么！”

男的說：“你嫁給他，把他弄死，得了他的財產(chǎn)，我們再復(fù)婚。”

女的說：“我成了富婆，又年輕漂亮，還會再和你復(fù)婚？你想得美！”

男的說：“那你會嫁一個什么人？”

女的想了一下，說：“我就不嫁人了，專門泡小白臉?！?/p>

男的問：“泡不泡我？”

女的說：“不泡。你的功夫太差了，沒勁！”

有一天，男的在二樓陽臺上看風(fēng)景，突然發(fā)現(xiàn)，要爬到隔壁的陽臺上去，實在是一件太容易的事。他的心咚咚咚狂跳起來。這太容易了！他相信，自己只要一抬腿，只需一只手，就能迅速跳過去。他差一點就要抬腿了，他的腳就像一只不受自己控制的活物，蠢蠢欲動，卻又因過度緊張而發(fā)抖。陳老師在家么？這個問題，終于及時地冒出來，制止了他的沖動。要是它不冒出來，他也許就真的一閃腿跨過去了。

自從男的有了這個驚人的發(fā)現(xiàn)，小夫妻倆就經(jīng)常來到陽臺上，悄悄地研究這道輕易就能跨越的欄桿。它低矮得簡直就像門檻。在這兒住了這么久，真沒想到，兩家之間幾乎就是連通著的。要不要過去？要不要過去？他們壓低了聲音問對方?！八辉诩颐矗俊迸膯?。“好像不在?！蹦械恼f?！笆裁春孟瘢康降自诓辉?？”女的說。

男的就把頭伸過去，盡量地伸過去，他看上去就像動畫里的忍者神龜。“門開著呢！”他告訴女的。“真的么？”女的心臟開始狂跳了。她把男的拉開，取代了剛才他所處的位置。她也像忍者神龜一樣，把頭盡量地伸過去。

她依稀看到了屋子里的景象，那不一般的墻壁，博古架上擺放著一件件古董，神秘而安詳。

六

肖阿姨對她的丈夫說：“我在東家床頭柜里看到一個東西，怎么會有這樣的東西啊，難為情死了！”肖阿姨的丈夫也是從來沒見過情趣用品，好像連聽都沒聽說過。和肖阿姨探討了半天，才終于弄明白怎么回事?！八麄冋媪髅?！”他說。

肖阿姨的丈夫叫阿毛，也是個下崗工人。下崗之后，找到了一份停車場的工作。人家發(fā)了一件衣裳給他，穿在身上，很像是一位協(xié)警，有時候甚至像警察，非常神氣。但他天生是個倒霉蛋，在停車場只做了一個星期，就軋壞了腳。他不知道，把汽車開進停車場來的有很多是草腳，所以他一點也未加提防。他嘴里咬著一只哨子，指揮一輛紅汽車，讓她倒倒倒。開車的是草腳，一個女的，她一腳油門，車子向阿毛倒過來，阿毛根本來不及躲，一只腳板就被輪子壓碎了。

有人說，腿腳不好的人常常是性欲旺盛的。不知道阿毛是不是這個原因。也許只是因為他腳被軋壞后，整天呆在家里，太空閑了，腦子里才總想那檔事。自從肖阿姨說了情趣用品的事，他的腦子里一天到晚甩不掉。那究竟是一個什么樣的東西？雖然肖阿姨極力描述了，但畢竟是耳聽為虛。到底是啥樣，還是想不真切。長短，形狀，構(gòu)造，思來想去，越想越不明白。至于如何使用，更是想不出一個結(jié)果。阿毛感到腦子里混亂極了。

肖阿姨說：“不行的！這怎么行？你讓我偷回家來給你看看，萬一他們發(fā)現(xiàn)了，那我不是個賊了嗎？我從來沒偷過東西，我一輩子都不會偷東西的！”

阿毛說：“誰讓你偷了？你拿回來讓我看看，下次去的時候再送回去，他們不會知道的?！?/p>

肖阿姨說：“我還是不敢。要是我拿回來，那天他們正好要用，不就找不到了嗎？”

阿毛說：“他們總不見得天天要用?！?/p>

肖阿姨說：“那不一定的，你怎么知道他們那天肯定不用呢？”

阿毛覺得，妻子這樣說，更讓他心里癢得不得了。那到底是一個什么樣的東西？他的好奇心，折磨得他快要發(fā)瘋了。

他提出來，要跟肖阿姨到小夫妻家里去。如果不親眼看一看那個東西，他飯都吃不香，覺都睡不安穩(wěn)了。

肖阿姨當然不會同意。她是一個優(yōu)秀的鐘點工，她不會允許自己的丈夫跟在她屁股后面，跑到人家家里去。做鐘點工，還帶著丈夫過來，這事情太荒唐太滑稽了！何況，他還是一個瘸子！雖然他的腳是被汽車軋壞的，不是天生的瘸子。但是，那有什么區(qū)別嗎？肖阿姨不愿意東家知道她男人是個殘疾人，她覺得那樣會很沒面子。

有一天肖阿姨在小夫妻家里搞衛(wèi)生，突然聽到隔壁院子里的狗狂叫起來。狗一叫，她就緊張，她感到自己的心都揪緊了。狗叫得越響，她的心就揪得越緊。她用手指頭塞住自己的耳朵，誰知道狗這一次叫得兇，一點都沒有要停下來的意思。她的身上，都冒出冷汗來了。她不知道今天隔壁的狗到底是怎么了，為什么這么狂叫呢？她跑到陽臺上，結(jié)果看見了自己的丈夫。她的丈夫，正一瘸一拐地從隔壁陳老師家門口路過。他也看見了她，露出一口零亂的牙齒向她笑呢。

“滾開，你這個十三點！”肖阿姨沒有想到阿毛真的會來。為了滿足好奇心，看一件別人家的穩(wěn)秘的東西，他竟然真的自己跑過來了。肖阿姨氣得不得了，恨不得將手中的一桶臟水從陽臺上潑下去。她對他連說了幾遍“滾”，就轉(zhuǎn)身跑進房間里去了。

狗叫了一陣，就不叫了。肖阿姨估計丈夫走掉了。她在屋子里干活，卻一直不放心，不時跑到陽臺上來，向下面看看。

回到家里，肖阿姨和丈夫吵。她罵他“十三點”，說他腳軋壞了，腦子也壞掉了。阿毛不服氣，說他整天呆在家里，實在感到很悶，出去走走都不可以嗎？肖阿姨說：“天下世界地方大著呢，你走到我干活的地方來干啥？”阿毛說：“我也不曉得怎么會走到你那里去的?！毙ぐ⒁陶f：“你不曉得，我曉得！你不動好腦筋！”

肖阿姨很兇，對丈夫說了許多狠話，結(jié)果把他罵哭了。阿毛走進衛(wèi)生間，在馬桶上一坐，就哭了起來。他哭得嗚哩哇啦的，越哭越傷心。肖阿姨叫他開門，他也不開，只是在里面哭。肖阿姨內(nèi)心一個柔軟的地方，突然被觸動了，她突然覺得丈夫很可憐，覺得他其實是個非常好的男人，不吸煙不喝酒，不賭不嫖，當然也沒錢去賭去嫖。他確實很值得同情，下崗之后好不容易找到一個停車場的工作，卻被軋壞了腳。他的運氣不好，他心里有氣，他作為一個男人，活得很窩囊的。而他還要受老婆的氣，被老婆這樣罵，他當然要覺得苦，覺得委屈。他哭成這副樣子，好像有一肚皮的眼淚一直壓抑著，一旦哭開了，就剎也剎不住了。

肖阿姨于是決定把那件“流氓”東西偷回家給丈夫看一眼，多少可以給他一些安慰。

她比較謹慎，不敢貿(mào)然行事，她做了比較充分的準備。她打開床頭柜的抽屜，把這件東西按照自己的想法放好，放在抽屜的哪個位置，頭朝哪里，電線盤成什么樣的形狀。她這樣放好了之后，過了一個周期，發(fā)現(xiàn)它還是沒有動。這就證明，這一星期來，小夫妻都沒有用它。也許他們對它早已沒有興趣了，放在床頭柜的抽屜里，再也想不起來要用它了。要真是這樣，肖阿姨悄悄把它拿回家，讓丈夫見識之后，再悄悄地放回去，應(yīng)該沒有問題了吧。為保險起見，她決定再觀察幾天。她在這東西上放了一根自己的頭發(fā)。她想，要是下次來，這根頭發(fā)還在，就可以肯定不會有什么問題了。

七

鄰居家的鐘點工哪天來，哪天不來，來的那天是什么時候到，又是什么時候走，陳老師都是清清楚楚的。他似乎比隔壁的小夫妻還要清楚鐘點工肖阿姨的行動規(guī)律。

要翻過陽臺的柵欄，進入鄰居家去看看，這樣的欲望變得越來越強烈了。好像有一個聲音，經(jīng)常水泡一樣從他的心底冒起來，咕嚕咕嚕，咕嚕嚕，說什么呢？說的就是要過去看看。就像在說著餓了，餓得很厲害呀！或者說，好冷，太冷了！或者就是要……很想要。

陳老師覺得自己越來越難以抵擋內(nèi)心那個聲音的鼓動了，這個聲音就像風(fēng)一樣，吹得他瑟瑟發(fā)抖。他站在陽臺上，知道此刻的鄰居家里是沒有人的。鐘點工肖阿姨走了，她咣當一下關(guān)上大門的聲音，他聽到了，這個聲音，把他的心震得顫了一下。

他也看到她的背影慢慢在他的視線里消失。

但是他知道，這個女人，鐘點工肖阿姨，她走了之后，并不是每次都真正地消失，有好幾次，她都會重新又出現(xiàn)在他的視野里。是的，她干完了她該干的活，關(guān)門回家。但是，她走至半途，突然又折返回來。她掏出鑰匙，又進入了鄰居的屋里。她這是干什么？是忘記什么東西了？還是覺得有什么活兒被疏漏了，要回來補做一下？

有一次，陳老師已經(jīng)抓住了鑄鐵的柵欄，想要一用勁，跨到那邊的陽臺上去。柵欄已經(jīng)像活物一樣，發(fā)出了吱吱的叫聲。由于肖阿姨的突然出現(xiàn)，他松了手。他松開柵欄的時候，它又怪怪地叫了一聲。

當然更多的時候，肖阿姨的身影消失之后，那條路的拐角處就再也不見她冒出來。陳老師的心突突地狂跳，純粹只是自己嚇自己。

“爬過去！爬過去！”躲在他心里的聲音又喊了起來。它是那么的饑渴，每當機會出現(xiàn)，它就要嚷嚷。它讓他發(fā)抖，讓他緊張，同時也讓他的某種欲望變得鼓脹，鼓脹到似乎要爆裂。

爬過去干什么呢？去看看呀，去被一種氣味包圍。這種氣味，充滿了整個屋子，是芳香和其他渾濁氣味的混雜，其間還殘留著女主人誘惑的聲音。地板上，雖然肖阿姨拖洗過了，但是瑩瑩赤足走動的印痕是擦不掉的。他跳過去，也要赤足站在地板上，用他的腳心貼緊地板，貼緊她足底印下的柔軟和溫暖。他要呼吸他們房間里霧霾一樣渾濁的空氣，要不要打開衣櫥，聞一聞掛在里面的她的衣衫？或者拿起一只茶杯，用唇輕含杯沿？他能分辨出來哪只杯子是男的所用，哪只才是每日與她的嘴唇親密接觸的嗎？

他終于抓緊鑄鐵柵欄，抬起一條腿，踩住柵欄的橫檔，然后，另一條腿跨了過去。

這是與他家僅僅一墻之隔的地方，那么近，如果墻上有門，或者墻干脆就是不存在的，那么，這里與他家又有何分別？如此之近，卻是禁地，要在心里走過多少千山萬水，要跨過多少糾結(jié)恐懼，方能抵達。一墻之隔，比一個城市到另一個城市還要遠，甚至遠如一個時代到另一個時代。他穿墻而來，穿越時光而來，他感到疲憊，這種穿越消耗太大，不僅體累，更是心累。當他從陽臺悄悄走進屋里，他感覺腿軟軟的，全身都是軟軟的，就像踩在棉花上一樣。

他看到了他們的床，這寬大柔軟的床，他可以在上面躺一會兒嗎？他當然不敢躺上去，雖然他是多么想躺下來休息一下。他只是把自己的腦袋，放到了其中的一只枕頭上。他確定，這個枕頭是瑩瑩的，雖然兩個枕頭一模一樣，但他還是非常準確地判斷出，這一個，是瑩瑩的枕頭！因為他在枕頭上發(fā)現(xiàn)了一根細長的頭發(fā)。他拿起了這根頭發(fā)，他看到它黑里泛出了金光，他把它拿近了打量，它撩到了他的鼻子，他的鼻子瞬間奇癢，他打了一個很響的噴嚏。

這個噴嚏把他嚇壞了，也驚到了他的狗。它在自己家的院子里突然狂吠起來。它一定是聽到主人的聲音出現(xiàn)在一個不該出現(xiàn)的地方，因此詫異，因此暴躁起來。

陳老師慌張地從房間里逃出來，他在鄰居的陽臺上輕聲呵斥自己的狗，讓它住口?？伤械酶鼌柡α?，它對著主人狂吠，它叫得身體都幾乎跳了起來。

一股怨氣在陳老師的心底升上來，他跨回自己的陽臺，回到自己的家，他走到樓下，走到院子里，對準他的狗，狠狠地踢了一腳。

他把它踢痛了，肯定是踢痛了，因為他的腳感到了痛。但是它沒有叫，在他跨回自己的陽臺時，它就停止了吠叫。它被主人猛踢了一腳，它沒有喊痛，它反倒對著他搖尾巴，搖得幅度很大，尾巴在空中打著圈。它抬著頭，看著它的主人，眼神清純而無辜。

它是一只笨狗，但是顯然忠誠。主人去了不該去的地方，它感到不安，它擔心他的安全受到威脅，它要不是被鐵鏈拴著，一定會跳騰起來，沖到鄰居家里，把主人救回來。

八

肖阿姨打開床頭柜的抽屜，發(fā)現(xiàn)這件東西是被動過了。東西的位置，電線的擺放，都不一樣了，很不一樣了。那根小心放在上面的頭發(fā)，也不見了。

“他們用過了！”她想。她的心突突跳起來，臉也有了潮紅。她呆呆地看著抽屜里的東西，想入非非。

她把這個東西拿起來，它似乎是滾燙的，或者是渾身長滿了刺的，甚至是一個活的東西，是一個會咬人的、牙齒有毒的動物。它也許會攻擊她，也許會傷害到她，但是，她還是警覺地將它捉住了，將它拿了起來。它是充滿了誘惑的，它不斷刺激著她的好奇心，她不可抗拒地把它拿起來。

它突然動了起來，它在她的手上震動，它好像還發(fā)出了精靈一樣的叫聲。

她嚇得差一點兒把它扔掉，但手卻反而將它抓得更牢了，她唯恐它掉到地上摔壞了，她生怕它像一個真正的精靈一樣倏忽溜走了。

它在她手上平穩(wěn)地振動，她的手被它震得麻酥酥的。她這才知道，是她打開了它的開關(guān)，是那個小小的按鈕，讓它活了起來。

她把它關(guān)上，它就完全安靜下來了。她緊張的心，也松弛下來，因此有可能開始她的想象，她的想象活躍起來了，她停下了她的工作，拿著這個怪物，想象他們到底是如何使用它。拖把倒在地上，就像一個瘦弱而長發(fā)散亂的人倒斃于地。而她對一切皆不管不顧，她仿佛已被手上的東西勾去了魂魄。她一次次將它打開，又關(guān)上，再打開。她感到自己的呼吸急促起來，手在發(fā)抖，身體里像是有一股潮汐在涌動。她的全身都開始發(fā)抖，她就像窗子外掛著的一只空塑料袋，在風(fēng)中抖動，發(fā)出沙啦啦的聲響。

鄰居家狗的吠叫將她驚醒。肖阿姨真的就像是從一場奇怪的夢里醒來，她聽到狗的叫聲，響亮而富于激情，響得好像要把房子都震坍了，好像那條狗是看到了她，看到她手里拿著一個奇怪的東西，這個東西的震動激怒了它，它大叫著要掙脫鐵鏈。肖阿姨相信，要是這條可惡的狗真的能夠掙脫鎖鏈，那么它一定會旋風(fēng)一樣撲向她。它是要將她撕碎呢，還是一口將她手中的東西叼走？

她慌慌張張地把這件東西放回原處，她推上了床頭柜的抽屜。抽屜關(guān)起來了，怪物消失了，狗也不再狂吠，肖阿姨這才感覺自己的靈魂回到了身上，她從天上落到了地面，她回到了房間里，回到了她的工作中。

她把僵尸一樣的拖把扶起來，她要把那件怪物從腦子里趕出去，她要把她腦中紛亂的想象抹去，就像用拖把擦洗掉地板上的浮塵一樣。

當她干完全部的工作，將洗干凈的圍裙晾到陽臺上的時候，鄰居陳老師的狗又對她大叫起來。它的聲音能將人的耳朵都震聾呢！肖阿姨對著鄰院啐了一口唾沫，她這一口，是給這條瘋狗的?！敖惺裁唇?！”她在心里說。

狗因此跳躍起來，拖得鐵鏈咣啷啷響。肖阿姨看著它瘋狂的樣子，她的心里突然升起了一股惡氣，她的想象突然又活躍起來，她在腦中揚起了一把斧頭，狠狠地對準狗頭劈了下去。她是有多恨它，這把想象中的斧子，沉重而又鋒利，它劈過去，咔嚓一下，就把狗頭劈成了兩半。血向空中噴射，仿佛紅色的噴泉。想象的畫面，鼓起了肖阿姨的激情，她感到暢快極了，仿佛這狗真的已經(jīng)被她劈死。

然而狗還在狂吠，它叫得更兇了。它看不到肖阿姨腦子里的斧子，狗頭堅硬如鐵，想象的斧子，又怎能傷害到它？又怎能讓它停止吠叫？此刻，即使有一把真的斧頭砍向它，估計它也不怕，它會迎著斧頭，張開它的大嘴，露出它的利齒，撲將上來，把斧子像一根肉骨頭一樣咬碎，將一切都撕爛。

恐懼又回到了肖阿姨的心中，她在陽臺上不由自主地后退了兩步。鐵鏈嘩啦啦亂響，她真的非常擔心，下一秒，鐵鏈就會被它掙斷，它就會像閃電一樣向她飛過來。

她躲進房間，關(guān)上陽臺的門。她把狗的叫聲，關(guān)在了外面。叫聲雖然依舊很響，但變得遙遠了，不那么近了。

她做了兩個深呼吸，讓自己平靜下來。

她走出大門的時候，特意看了一眼鄰院，她看到這條可惡的狗正虎視眈眈地看著她，它眼睛里的光，像刀子一樣尖銳。她不知道它為什么突然不叫了，她猜不透這條狗的心思。

九

陳老師恨他的狗，是一點都不亞于肖阿姨的。只是他并不知道，在鄰居家默默干活的這個女人，內(nèi)心對他的狗的仇恨，已經(jīng)到了怎樣熾烈的程度。他只知道自己恨它，是的，他恨他養(yǎng)的這只狗。每次他走到陽臺上，只要靠近那道鑄鐵柵欄，它就會大叫起來。它倒像是鄰居家的狗，擔負著為他們看家護院的重任，有任何人靠近他們家，即使是它的主人，它也會立刻狂吠。

他決定把它弄走！

他有一個朋友，收藏了很多古代石雕，這些從北魏到清代的石雕，數(shù)量多，體積大，足足堆滿了一個廠房。朋友幾次表示，要養(yǎng)一條大狗來看護這些寶貝。陳老師主動提出把狗送給他，朋友很是高興，送了一個唐代石獸作為回報。這看起來是一樁美滿的交易，可是第二天，朋友就把狗牽回來了。他對陳老師說：“狗還給你，石獸就當是白送你了！”原來是狗把他咬了，它先是對著他狂吠，他對它說：“不要叫，停！從今天開始，我是你的主人，世界上哪有這么對待主人的狗？”但它叫得更厲害了，叫得他幾乎崩潰。他抬起腳，狠狠地踹了它一腳，它一口將他咬住了。它咬穿了他的皮鞋，把他的腳咬破了。

“打針了嗎？”陳老師問他。

“敢不打狂犬病疫苗嗎？你這是什么狗??！它可比豺狼還要兇狠！”他說。

陳老師對它的厭惡，到了無以復(fù)加的地步。

他開車把它帶到一百公里外的一個地方，那是一個清靜的小鎮(zhèn)，他覺得將它拋棄在這里是很合適的，它即使不被誰家收養(yǎng)也沒關(guān)系，在這樣一個安寧風(fēng)雅的古鎮(zhèn)上，做一條流浪狗應(yīng)該也不錯。

他帶它下車，然后自己上了車。它沒來得及跟上來，他就把車門猛地關(guān)上了。

車在鎮(zhèn)子上一路開，狗都緊緊追在后頭，它甚至一度都超過了他的車，它跑到車子的前面，然后放緩腳步，回頭等他。車子追上了它，它又飛快地奔跑。

直到開出鎮(zhèn)子，上了省道，他加大了油門，這才把狗甩掉。車越開越快，他在后視鏡里看到，狗發(fā)了瘋似的追趕，但它畢竟跑不過汽車，它的身影變得越來越小，最后終于不見了。

他有些心酸，腳卻更踩緊了油門。他不要它了，已經(jīng)決定了，他不希望一條這樣的笨狗來打擾他的生活，就像他不希望有任何一個人進入他的生活一樣，人如此，狗也一樣。何況它是一條多么喜歡吠叫的狗，完全不顧主人的感受，它是他的累贅，是他急需扔掉的負擔。它妨礙了他，有它在，他連靠近與鄰居相隔的那道柵欄都沒有了可能，它的存在，就是他的麻煩，是他必須要處理掉的大麻煩！

他把車開得飛快，他超速了，他不怕被探頭拍到。他感到暢快，一種前所未有的輕松，讓他好像要飛起來。拋棄一條狗，就像拋棄一段早已令人生厭的感情，很難，但是越難就越想盡早了結(jié)，徹底割斷，不要再有絲毫的牽扯。年輕的時候，他有過幾次與異性的交往，留在他記憶里的，全是不快的印象。每一次，他都為如何徹底割舍而傷透腦筋。一旦切割得干干凈凈，他都會輕松得一個人放聲大笑一通，在自己的家里，他開懷大笑，為終于擺脫了無聊的糾纏而感到高興，為終于讓生活又回歸到一個人的自由狀態(tài)而歡欣鼓舞。

終于拋棄了這條狗，他獲得了自由，他感到輕松，他在車里大聲笑了起來。

但是他高興得太早了，半夜，他剛?cè)胨捅粯窍碌墓方新曮@醒了。他的狗回來了，它一邊肆無忌憚地叫著，聲音撕裂夜空，一邊還用身體撞擊大鐵門，它把鐵門撞得轟然作響。當時他的感覺是，不是一條狗在撞門，而是一群人，一群憤怒的壯漢，在他的門外，他們個個腰圓膀粗、氣壯如牛，他們一二三有節(jié)奏地撞擊大鐵門，他們要把鐵門撞開，撞倒，他們要沖進來，他們要把整座別墅都夷為平地。

他的心底升騰起一股惡氣，他將鐵鏈纏上了狗的脖子，他使足了力氣勒緊鐵鏈，越勒越緊，緊到他自己都覺得仿佛要窒息。

他聽到了狗的嗚嗚聲。

這聲音里，沒有反抗，沒有抱怨，只有痛苦，只有哀求。就像一個可憐的孩子，在請求大人手下留情;又像一位臨終的老人，在吃力地交待后事。

他突然一陣心軟，松開了手。

他這樣做實在是太過危險，通常這樣的情況，狗一定會咬人的，不管是誰，用鐵鏈絞住它的脖子，一旦松手，它是一定要見誰咬誰的，不撕掉你幾塊肉，也一定要把你咬得血肉模糊。

但它沒有，它把鐵鏈咣啷啷抖落在地，竟然對主人搖起了尾巴。就像是什么都沒有發(fā)生，仿佛這一趟只是它自己跑得遠了，玩耍夠了，現(xiàn)在回來了，見到了主人，心里那個高興啊，尾巴搖得像風(fēng)中的旗幟那樣。

“你這只笨狗啊！”陳老師蹲下身子，一把將他的狗抱在懷里。他緊緊地抱著它，臉貼著它的身體，手撫摸著它的頭，摸它的下巴，摸它的耳朵。他哭了，眼淚不可抑制地流了下來，他像女人一樣哭出了聲。隔壁鄰居夫婦聽到了他的哭聲，以為是狗的嗚咽，女的說：“這狗怎么哭了？”男的說：“狗怎么會哭？是它在叫！”女的說：“它叫得好奇怪啊！”

十

肖阿姨問她的男人阿毛，怎樣才能把一條狗弄死？阿毛說，他那時候在一家廠子里當保安，下雪天，幾個人想喝酒，沒有下酒菜，就想弄一條狗殺了吃狗肉。他們用一根尼龍繩套住了一條狗，然后把它吊起來。但是，狗的嘴巴居然可以咬到繩子，如果繩子被它咬斷，后果不堪設(shè)想。于是有人手提一把榔頭，上前對準狗的腦袋就是一下，他打得太重了，據(jù)說手都震麻了。狗頭上吃了這么一下，馬上嘴里噴出一股鮮血，在雪地里醒目得讓人晚上做噩夢。阿毛說，盡管這樣，狗其實還沒有死，把它放下來之后，它竟然一躍而起，咬住一個人的屁股不放。這個人的屁股毀了，被咬下一大塊肉，好在這塊肉是被扯下來的，沒有咬爛，送到醫(yī)院后，還能派上用場，醫(yī)生將它縫回了這個人的屁股上?！肮肥峭撩?，不能讓它著地，它即使死了，一放到地上，便又活了！”阿毛說。

肖阿姨覺得，要把陳老師家的狗打死，簡直是不可能的。誰都不敢接近它，仿佛它的吠叫聲就是有著颶風(fēng)一樣的力量的，它只要狂吠幾聲，就能把任何想要接近它的人推開。

要是它張開嘴來咬人，不要說被它扯掉一塊肉，簡直是要被它撕碎的。

肖阿姨只要想起它兇悍的樣子，就有點不寒而栗。

她好好地在那戶人家做鐘點工，卻備受此狗侵擾。它的叫聲，幾乎要讓她發(fā)瘋。因為那只狗，她覺得自己的神經(jīng)可能出了什么問題了，身體也出了問題。只要它一叫，她的后背上就會一陣陣發(fā)麻，胃部也嚴重不適，經(jīng)常有要嘔吐的感覺。她之所以堅持在他們家做，是因為這戶人家對她太好了，他們滿意于她的工作，對她偷偷翻看他們的東西，也似乎根本無所察覺，感恩和愧疚，令她無法因為一條狗的原因而提出辭職。

她越來越感覺到了狗的敵意，她每次瞥見它兩道尖銳的目光，都會感受到威脅。它狂吠的時候把鐵鏈抻得當當響，令她感到恐懼。她變得晚上睡覺的時候，腦子里也擺脫不了那只狗的模樣，它呲開利牙，對她獰笑，她經(jīng)常半夜驚起，仿佛看到了惡狗的黑影從窗外撲進來。她還會搖醒男人，讓他聽是不是有一只狗在門外吠叫。阿毛說她：“你真是個神經(jīng)病，什么聲音都沒有，哪來的狗叫？鬼叫都沒有！”

她下決心，必欲除之而后快。

她問男人，還有什么更好的辦法可以將一條狗弄死。

阿毛說：“一定要弄死它嗎？”

肖阿姨說：“是的，我快被它逼瘋了！”

阿毛對她說，小商品市場門口，有一種名為“三步倒”的藥，買來塞進一個肉包子里，扔過去給它吃，只要它吃下去，就沒有活路的。

阿毛對肖阿姨這么說，他忽然發(fā)現(xiàn)了她眼睛里的兇光，他嚇了一跳，他跟她做夫妻這么多年，還是第一次看到她這樣的表情，她像是變了一個人，她眼睛里的光，是他感到陌生的。她的嘴角掛上了一絲殘忍的冷笑。他突然覺得，自己的老婆是一個陰毒的女人，她會不會有朝一日也想要除掉她的男人呢？阿毛打了一個寒戰(zhàn)，說：“你還是換一家人家做算了，既然你這么討厭狗?！?/p>

肖阿姨說：“我不是討厭所有的狗，而是討厭那一條狗，它是一只瘋狗，它要把我逼瘋了！”

阿毛說：“我看還是算了！”

肖阿姨說：“算你個魂！”她目露兇光，咬牙切齒地說。

她這樣子，把男人嚇住了。

十一

古董店老板詹士元，年紀不過五十來歲，夜里在街上擼串、喝啤酒，不知怎么就跟人家口角起來，被人一啤酒瓶砸在后腦勺上，竟然就砸死了。大家都說，如果是一個空酒瓶，那倒是沒關(guān)系。那個人拿的是滿瓶的啤酒，沉甸甸就像一個鐵錘，一記砸下來，詹老板就沒命了。陳老師在詹老板那里買過許多東西，真的假的都有，陳老師一邊買一邊學(xué)，所以說他既是詹老板的客戶，又是他的學(xué)生。雖然，詹老板是賣過假東西給他的，陳老師后來知道了，而且他也知道，詹老板是清楚自己的東西是真是假，把假的賣給他，是故意的，是欺負陳老師眼力不行。為此陳老師也曾經(jīng)怨艾過。但是，陳老師是知道江湖規(guī)矩的，古董這一行，買賣完全是憑自己的眼力，愿賣愿買，沒有人強迫你買，也不能強迫他賣，你看中了，接受他出的價，就可以買下來。至于真假，靠你自己看。你看真了，就是真，每一樣?xùn)|西，都不可能人人都說真的，看真看假許多時候也是見仁見智，不同的眼力，看出來的結(jié)果不一樣。如果陳老師問詹老板買的東西是假的，可以理解為詹老板不上路子，坑了陳老師，但是，也可以說是陳老師自己沒水平，看走了眼，要怪也只能怪自己。而且，畢竟詹老板也賣給陳老師不少真東西，有些還是相當不錯的東西，價格也是合理，還有讓他得了便宜的東西。陳老師覺得，真真假假，便宜吃虧，許多時候說不清楚，混在一起，就像泥和水調(diào)和在一起。

詹老板死于非命，陳老師去吊喪，進得門去，看到他直挺挺躺在一塊門板上，客廳里到處都是似是而非的古董。陳老師不由得感嘆，人一死，什么都不要了。這些東西，詹老板活著的時候，可是一件件去淘來，再想著要一件件賣出去，煞費苦心，斤斤計較，現(xiàn)在什么都跟他無關(guān)了。這些東西扔在這里，誰來處理？他的家人可能對這些一無所知，哪是真哪是假，哪個值錢哪個是垃圾，可能再也無法知道了。這個行里，要聽到真話，要對一件東西作出價值判斷，實在是太難了，即使是送到拍賣行，也不會有什么一清二楚的結(jié)果的。這些東西，都是屬于詹老板的，只有他才清楚它們的來歷，才會將它們打發(fā)到它們應(yīng)當去的地方?，F(xiàn)在他一死，就是撂下了一個爛攤子，沒人能夠合理地處理它的。

陳老師看著墻上詹老板的遺像，他笑瞇瞇的表情，就是平常跟他講一件東西真假優(yōu)劣時的表情，討價還價的時候，他也是這么笑著，讓你吃不透，讓你摸不到他的底?，F(xiàn)在他還是這么神秘地微笑著，好像是要讓人無法知道他是真的死了還是依然活著，或者說，死是一個什么樣的秘密，他心里有數(shù)，但就是不告訴你。

陳老師突然有了兔死狐悲之感，無端地想，要是自己也像詹老板一樣，突然哪天就拋下一具軀殼走了，那么他別墅里放得到處都是的古董，又會是誰來處理？他的叔父，畢竟還有他這個侄子，他有先見之明，立下遺囑，將遺產(chǎn)讓他來繼承。那么他呢？他的父親中風(fēng)多年，母親卻幾乎沒有文化，他們都已經(jīng)是風(fēng)燭殘年。而他自己，年逾不惑，還是孑然一身！陳老師一時有了身世之感，心里一酸，差點兒就落下淚來。

回家的路上，他不由得向往起有家有室的好處來，覺得自己一輩子過自由自在單身生活的信念，有點開始動搖了。鄰居瑩瑩的身影，在他腦中浮現(xiàn)，要是娶得這樣一位女子，與她終身相伴，是不是一個不錯的選擇呢？尋常的女子，似乎都引不起陳老師的興趣，他只對那些散發(fā)著陳腐之氣的老東西著迷。但是瑩瑩不一樣，她對他而言，是極大的誘惑。好像這個世界上，只有這個女子才是有魅力的，所有的魅力都集中在了她一個人身上。不是有一個經(jīng)典的問題嗎，說如果世界上最后只剩下兩個人，一個是你，還有一個你愿意是誰？陳老師的回答一定是瑩瑩。除了她，他誰也不要。

但是，他和她雖然離得那么近，生活起居，僅僅只是一墻之隔。而這個阻隔，卻是比太平洋還要大的呀！太平洋再大，都是可以渡過的，可以跨越的，但是隔在他和女鄰居之間的墻，卻像光陰一樣，無法穿越。這是多么可悲的現(xiàn)實呀，它像凄美的故事一樣，不可能有一個甜蜜的結(jié)局。

陳老師回到家，他覺得異樣，他的狗沒有以充滿激情的吠叫迎接他，而在往常，每當他回到家門口，它都會跳躍起來，就像一個炸彈瞬間爆炸，它對主人狂叫，也許這是它表達興奮和快樂的方式吧，它還用它的身體撞擊鐵門。而當陳老師走進院子，它就向他身上猛撲，經(jīng)常都會差點兒將他撲倒。

但是此刻，他的家里，寂然無聲。沒有狗的叫聲，也沒有炮彈一樣的身影射出來，鐵門更是安靜得像是已經(jīng)銹了一百年。

他的狗，躺在地上，就像一塊石頭，更像是一件被丟棄的破舊的衣裳。

他覺得奇怪，隔著大鐵門看它，叫它的名字。但它一動不動，不像是睡著，而像是一件破衣裳，被隨便地丟棄在院子里。

他推開門，用腳推了它一下。它是僵硬的，它不發(fā)出半點聲音，只有系在它脖子里的鐵鏈，當啷啷響了一下。

原來它是死了，僵硬、冰冷。讓他的腳感到，它不像一件破衣裳了，破衣裳應(yīng)該是柔軟的，它倒像是一堆硬邦邦的干柴，如果用力踢它，是會把自己的腳踢痛的。

十二

狗的死亡，當然讓陳老師落寞悲傷。讓他疑惑不解的是，它怎么會突然死了呢？他曾經(jīng)想處死它，用鐵鏈勒緊它的脖子，但它沒有死，它的利齒是可以將鐵鏈都咬斷的。那么，是誰輕易就把它弄死了呢？它是如此強壯，不可能突然病死，一定是有人下毒！那么，會是誰呢？

屋子里什么都沒少，沒有半點有不速之客潛入的跡象。毒死這條狗的人，顯然不是出于偷竊。那又是為了什么？陳老師覺得，害死他的狗的人，一定是和他一樣，再也受不了這條狗的狂吠，它的叫聲說來就來，響得幾乎要將人撕裂。兇手也許不止一個，他們早就悄悄地作了準備，死神也許已經(jīng)不止一次在門外徘徊，那個人終于出手了，他搶先出手了，搶在其他幾個人之先，把裹著毒藥的食物扔進了院子。毒死這條狗，可以說是小區(qū)內(nèi)好幾個人的合謀，甚至是很多人的合謀，甚至是與狗的主人陳老師合謀。他們終于把它除掉了，它歸于塵土，它的叫聲被寂靜吞噬，原本讓許多人神經(jīng)震顫的小區(qū)，因為它的死亡而陷入了一種寧靜到虛無的境地。

陳老師在他的后院里挖了一個坑，把狗埋了。他埋狗的過程，讓他想起古董商詹老板。死亡的降臨常常是突然的，讓人意想不到。陳老師有些傷感，他向自己的狗深深地鞠了一躬，就像白天向詹老板的遺像鞠躬一樣。

內(nèi)心到底是傷感還是輕松，或者是輕松中混雜著傷感？陳老師自己都說不清楚。就像一位久病的親人終于離世，綿綿無期的疲憊解除了，傷心是難免的，但是，誰又能說傷痛之中，沒有一種解脫的輕松，甚至是喜悅呢？這樣的聯(lián)想很殘酷，不便拿到臺面上來說，不便細說。但是對于這條狗，陳老師真的是有理由感到輕松的，解脫的輕松和喜悅，肯定是要超過痛惜的。如果強調(diào)他的憐憫，無疑是虛偽的。因為，如何將它拋棄或者處死，曾經(jīng)長久地困擾著他。有人出手將它送走，送入無邊的黑暗，送入寂靜虛無，這難道不符合他的心愿嗎？

一連數(shù)日，他都在享受這份寧靜，也享受著傷感。他幾度想在埋狗的地方立一塊碑，是的，就像他所收藏的一些古碑一樣，寫上一段誄文，勒石以志，供自己憑吊、賞讀。憑吊有一種詩意的曠遠和寧靜，可以反復(fù)玩味。

來自鄰屋的誘惑，一天天濃郁澎湃。當他在陽臺上靠近鑄鐵柵欄，再也沒有突然響起的狗吠令人心驚肉跳。他的狗是他跨去隔壁的最大障礙，是他探索與冒險的破壞者，如今已被命運之手鏟除，柵欄形同虛設(shè)，連通的陽臺宛若坦途。他抬起了腿，他踩上了柵欄的橫檔，他跨過去了，他在激越的心跳鼓點聲中，翻了過去，從此到彼，潛入隱秘的歧途，就像一股不由自主的邪惡之水，漫向別人的陽臺，侵入他的想象都很難抵達的地方，去打開誘惑之門，去將魔盒般的抽屜拉開，去體會失控和迷失之后的暈眩。

他拿走了床頭柜抽屜里的那件東西。雖然他對鐘點工肖阿姨的行動規(guī)律了如指掌，但是依然慌張。尤其是，當他從柵欄翻回自己的陽臺時，突然又好像聽到了一聲狗吠，這叫聲，是從他的身體里發(fā)出來的，仿佛要將空氣撕碎。他慌忙抬腿，結(jié)果褲子被鑄鐵的尖角撕破了。往下跳的時候，落地不穩(wěn)，又將腳踝扭了。

十三

“你拿了嗎？”女的拉開床頭柜抽屜，問男的。

男的說：“什么？”

“那個，你拿了？”

“沒有?。　?/p>

“哪去了？那到哪里去了？”

“沒放別處嗎？”

女的幾乎是尖叫起來，說：“是她把這個偷走了！”

男的說：“你是說肖阿姨嗎？”

女的說：“除了她，還有誰？”

男的說：“不會吧，你再找找。”

女的說：“不用找，我就是放在這里的！”

男的說：“她為什么要拿這個呢？”

女的說：“好奇唄！誰像你，一點好奇心都沒有！”

男的說：“她太過分了！”

女的說：“我早就看出來了，她一直偷看東西，她的好奇心太強了！”

男的說：“看看也就算了，竟然拿走！”

女的說：“炒了她！我再也受不了她了！”

男的說：“問她要回來就是了嘛！”

女的說：“你問她要？要回來你還要？我不要，惡心！”

男的說：“但是，到哪里去找這么好的鐘點工呢？”

女的說：“我不管，必須讓她滾！”

男的說：“冷靜點，再想想。”

女的說：“想個屁！你那么護著她，是不是想操她？”

男的說：“你有神經(jīng)病是不是？”

女的說：“你才有神經(jīng)病呢！”

小夫妻吵架的聲音，鉆出門縫，透過墻壁，依稀傳到了陳老師的耳朵里。他有了負罪的感覺，同時又從心底涌上一種難以描述的快意。他打開了開關(guān)，這怪物便振動起來，它歡樂地跳躍，仿佛它是受著一種神秘力量的操縱，似乎它的另一頭是連通著隔壁的，它連通著隔壁的房間，它連通著鄰居瑩瑩，連通著她的身體，連通著她在黑夜里袒露出來的隱秘之處。隱秘開出花來，讓他聞到了芬芳。

男的已經(jīng)沒有了聲音，女的還在絮絮叨叨。似乎她的聲音，是控制在陳老師手上的。他關(guān)上開關(guān)，她就停了;他再打開，她又開始喋喋不休。她的聲音是含糊的，孩子般的，有時像笑，有時又好像是在嚶嚶啼哭。

陳老師拿著電線，仿佛是牽著她，他手中的開關(guān)操縱著她，她嗓音的強弱、身體的顫動，皆為他所左右;他又仿佛是被她牽著，隨著她在夜里一路奔跑。要跑到哪里去？他也不知道。他只是讓自己升起來，飄起來，就像一只風(fēng)箏，被她牽著，他在黑暗的天空上越飄越高，越飄越遠，最終不見了自己。

十四

肖阿姨推開院門的時候，發(fā)現(xiàn)今天有點異乎尋常。院子的門從來都是鎖著的，每次她來，都要用鑰匙很費勁地打開大鐵門的鎖。鎖不知道是生了銹呢，還是本來就不容易打開。但是今天，她只輕輕一推，大門就開了。

他們忘記鎖院門了，真粗心！她這么想。

客廳的門，居然也沒有上鎖。她這才知道，不是他們粗心忘了鎖門，而是家里有人。而通常這樣的工作日，小夫妻倆是早就去上班了。今天肖阿姨來得有點遲，她的電瓶車壞了，她吃力地推著它，把它推到一家修理店，修好之后，趕來這里，發(fā)現(xiàn)比平時遲到了至少有四十分鐘。

等待是焦慮的。

小夫妻兩個，男的今天單位有會議，一個都不能缺席。女的對男的說：“你去好了，不用你在家。我今天就在家，等她來！”

男的怕事，說：“你好好跟她說，她能承認，并且改正，保證以后不再犯，那就還是不要炒她，畢竟要找一個好的鐘點工太難了！”

女的說：“你少啰嗦，快去開你的會！”

男的還是不放心，說：“還是耐心點好！”

女的說：“我又不會吃了她！”

男的說：“我今天有會，要不也請假了，我們一起跟她說?！?/p>

女的說：“你快走，真不用你在家。我在家就行了，我已經(jīng)請了假，我在家等她?！?/p>

男的已經(jīng)把車開到院外，不放心，又下車返回家里，對女的說：“我真的有點不放心！”

女的火了：“你怎么還不走呀？你到底擔心什么呢？不就是一個鐘點工嗎？她偷了東西，我不能跟她說嗎？”

男的說：“我是擔心你！”

女的說：“我有什么好讓你擔心的？難道她會殺了我？”

男的心里突地跳了一下，覺得妻子說的話不吉利。他的內(nèi)心確實有這樣的擔心，要是她對肖阿姨出言過重，告訴她不要她了，不想再讓她做下去，那么，肖阿姨會不會對妻子不客氣？人是最難懂的東西，妻子的脾氣他是知道的，她一定不會說出好話來，她什么話都有可能說。要是肖阿姨覺得自己是被侮辱了，要是她急了，干出極端的事來怎么辦？他很懊惱，覺得太不巧了，今天單位為什么偏偏開會？要不是開會，他一定會留在家里，有他在，就不會出什么事。妻子說出再難聽的話來，肖阿姨再憤怒，只要有他在，就可以控制局面。

女的說：“你又來了，你這么婆婆媽媽，還像不像個男人？快走吧，單位不是開會嗎？你就不怕遲到嗎？再不走，路上要堵得厲害了！”

男的駕車走了。他換了一下思路，突然釋懷了。是啊，自己是有點太婆婆媽媽了，家里的鐘點工偷了東西，她雖然活干得好，但是有很大的毛病，喜歡翻東西。妻子說得沒錯，這樣的人，確實讓人不舒服。她居然還把他們床頭柜里的一件東西偷走了，確實是太過分了。她居然做出這樣的事情來，想想也真是不能容忍的！辭了她就辭了吧，辭掉鐘點工，對他們來說，也不是第一回了，他們一共辭掉過多少個鐘點工，可能要好好回憶一下才能想起來。肖阿姨雖然在他們家做得久了，她是很棒的鐘點工，但是，她做了不應(yīng)該做的事，這確實是不可原諒的，辭了她就辭了吧！天下也不可能說只有她一個鐘點工能搞好衛(wèi)生。說不定，再請到的一位，比她更好呢！

這么想，他就釋然了，心里也輕松起來了。他吹起了口哨。

不過，他也確實感到了一點兒失落。這個肖阿姨，他們都叫她肖阿姨，其實她的年齡不比他們大多少，最多大個三五歲吧。而且，在他看來，她的身上有著一種不施粉黛的自然之美，一種健康的美。他和肖阿姨見面不多，最多只有兩三回吧。因為給了她家里的鑰匙，所以她總是在他們上班之后來他家，干完活走了，他們才回家。雖然她每周有三天是在他們家里的，但是，他們和她，卻仿佛生活在兩個世界里，他們是在兩個不同的維度里。但是，他的心里卻牢牢地印下了肖阿姨的影子。她默默微笑的樣子，她健美的身體，經(jīng)常會在他的腦中一閃而過。有時候，想到她正在他家干活，把家里的地板拖得像鏡面一樣反光，一塵不染，想到她為他們鋪床疊被，把茶杯里隔夜的茶水倒掉，杯子洗得光亮透明，他的心里會涌上一陣喜悅，或者說是甜蜜的感覺。他暗暗地把她叫做田螺姑娘。傳說中的田螺姑娘不就是這樣的嗎，來無影去無蹤，總是在屋子主人沒有察覺的情況下，把家里搞得干干凈凈。當然，田螺姑娘是會做了很多好吃的東西擺放在餐桌上，他家不是，肖阿姨只負責打掃衛(wèi)生，也幫他們洗衣裳，但是她不做飯。洗衣裳她也洗得很干凈，在陽光下晾曬，然后折疊得整整齊齊，擺放在他們的床上。他穿上干凈衣裳的時候，有時候會聞到陽光的香味，不，不止是陽光的味道，還有一種特別的香味，這是肖阿姨的體香嗎？他的心里暖了一下，動了一下。還有一種感覺，他是不會說出來的，那就是，有時候，他和妻子翻云覆雨的時候，腦子里忽然會浮現(xiàn)肖阿姨的形象，好像她正站在一邊，看著他們，她的眼神既是好奇的，又是有一點點哀怨的。還有的時候，他感覺肖阿姨都跑到床上來了，和他們小夫妻倆抱在一起，他因此更加激情澎湃了。

肖阿姨遲遲不來，別墅的女主人瑩瑩等得焦急萬分。她想，他們之前是把這個鐘點工想得太好了。確實，她不否認，肖阿姨是一個出色的鐘點工，她的活兒，干得不錯，既干凈，又從來不損壞家里的東西。但是，她的缺點也太明顯了，他們不在家的時候，她可能把家里的東西都翻遍了，她可能比他們小夫妻倆還更清楚家里所有的東西，什么東西放在哪里，哪個柜子里有什么東西，角角落落，最隱秘的地方，她也一定都看過了，翻過了。沒想到她居然還會偷東西！而且是偷走了這樣一件東西！她沒那么好，沒他們想象的那么好，你看，時間都這么晚了，她還沒來！誰說她是一個勤勤懇懇的鐘點工？她也許滑頭著呢，她也會偷懶呢，只是他們沒有察覺罷了。她很會偽裝，她就是一個善于偽裝的人。也許許多事情，她只是做好了表面文章，誰知道她擦地擦桌子是怎么擦的，也許自有她偷懶的辦法，只是因為他們不在家，所以沒有發(fā)現(xiàn)。

她越等越急，越想越氣，火也躥上來了。她不想給她打電話，她就是扭著一股勁，坐在家里等她，她總要來的，她不怕她不來，她也不相信她會不來。等肖阿姨來了，她就要把該說的話跟她說清楚，然后對她說：“你走吧，不要在我們家做了！”

肖阿姨進門，發(fā)現(xiàn)瑩瑩黑著臉坐在沙發(fā)上。她對她賠了笑臉，說：“本來我老早就來了，但是電瓶車壞了，去修了！”

瑩瑩冷笑了一聲，說：“你電瓶車經(jīng)常壞嗎？”

肖阿姨說：“不壞，從來不壞，今天是第一次壞?！?/p>

“你為什么要翻我們家東西？”瑩瑩單刀直插。

肖阿姨愣了一下，頗不自信地說：“我沒有?！彼莻€老實人，說謊一點底氣都沒有。

看得出來，肖阿姨不想為自己過多地開脫，她拿起院子里的拖把，徑自上樓了。她遲到了，要抓緊時間干活。

瑩瑩站了起來，說：“你跟我說清楚，為什么要偷翻我的東西？”

肖阿姨不說話，她有點倔強地拿著拖把上樓。

瑩瑩跟著她，也往樓上去，一邊說：“你別弄了，你放下！”

肖阿姨沒理她，還是一步步地往樓上走。

瑩瑩說：“所有的抽屜你都開過了，我的項鏈，我的戒指，你都戴過了，是不是？戴著好看嗎？”

肖阿姨輕聲說：“我沒有?！?/p>

瑩瑩說：“你別賴了，我又不傻，我早就看出來了。項鏈戒指需要擦灰嗎？為什么要動它們？”

肖阿姨只顧往上走，瑩瑩跟在后面，兩個人這就到了樓上。

瑩瑩說：“你說話呀！不承認是不是？你敢說沒動過嗎？你敢發(fā)誓嗎？你敢說如果動過出門就被車撞死嗎？”

肖阿姨哭了，她輕聲地哭泣著。

瑩瑩說：“那么信任你，哪點對你差了？少給你錢了嗎？也沒少給你東西是不是？你在哪家做能這么對你好？你這樣做對得起誰？”

肖阿姨說：“對不起！”

瑩瑩突然加大了音量，說：“別說什么對不起，別裝可憐，你太過分了！你說，床頭柜里的那個東西哪去了？你為什么要偷走它？”

肖阿姨抬起淚眼，問：“什么？”

瑩瑩說：“別裝腔了，你好意思拿，不好意思承認嗎？”

肖阿姨說：“是什么東西？”

瑩瑩說：“床頭柜里放著的那個東西，不是你偷的嗎？”

“不是我！”肖阿姨大聲說。

瑩瑩說：“不是你，那是鬼?。课覀兗页四?，還有誰進來過？它不見了，不是你偷的嗎？那是被鬼偷去了嗎？”

肖阿姨說：“真的不是我拿的！”

瑩瑩說：“你賴也沒用，我知道的，要不是鬼偷的，那么就是你！”

肖阿姨突然憤怒起來，她將拖把扔在地上，拖把的木柄倒在地板上，發(fā)出了很響的聲音。

“怎么啦？”瑩瑩說：“你想怎么樣？”

肖阿姨說：“不要誣賴人！”

瑩瑩冷笑了兩聲，說：“不誣賴你，那就是要誣賴鬼了！”

肖阿姨說：“我要是拿了，出門被車撞死！”

瑩瑩說：“你賭咒發(fā)誓也沒用，這個東西，就是你拿了，不會是別人，因為家里沒別人來過！”

肖阿姨說：“我對你說了，我沒拿，你要怎樣才相信？”

瑩瑩說：“怎樣我都不會相信，我就知道是你把它偷走了，你喜歡就送給你吧，你不承認沒關(guān)系，反正你不要再在我們家做了，你現(xiàn)在就走吧！”

肖阿姨的眼睛里射出了火一樣的憤怒，她的嘴歪向了一邊，牙齒似乎是咬得緊緊的，她說：“我不走，你冤枉人，我就不走！”

瑩瑩說：“怎么會有你這樣的人？這是我的家，不是你家，我讓你走，你敢不走？”

肖阿姨說：“要把話說清楚了再走！”

瑩瑩說：“說得還不清楚嗎？還要說多清楚？我再說一遍，你聽清楚了，請你現(xiàn)在就走，我們家不要你做了！”

肖阿姨說：“為什么？”

瑩瑩大笑了起來，說：“虧你還問得出口，為什么你不知道嗎？說了半天你沒聽到嗎？是耳朵聾了嗎？”

肖阿姨說：“不說清楚我不走！”

瑩瑩說：“你真不要臉，真沒想到你這么不要臉，偷了東西不承認，不要你做了還硬賴在這里，你是多不要臉?。　?/p>

肖阿姨不再為自己辯解，她不說話，她只是虎著眼，看著瑩瑩。

瑩瑩氣得不行，她做了一個很夸張的深呼吸，然后，打開床頭柜的抽屜，指著抽屜說：“你看，你過來看，東西哪去了？你說你沒拿，那它到哪里去了？”

她抬起頭來，不見肖阿姨。她轉(zhuǎn)過臉，發(fā)現(xiàn)她到了陽臺上。她站在陽臺上，背對著屋子，瑩瑩目睹了全過程：肖阿姨踮起腳，身體猛地向陽臺上一靠，然后，一頭栽了下去。