嚴(yán)青青

譚代明大半輩子都在和竹編打交道。三年學(xué)徒經(jīng)歷，三十余年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，作為國(guó)家級(jí)非遺“瓷胎竹編”省級(jí)傳人，譚代明的人生似乎注定要與竹編結(jié)下不解之緣。

瓷胎竹編起源于清代中葉，是四川成都地區(qū)獨(dú)有的漢族傳統(tǒng)手工藝品。因工藝復(fù)雜、制作考究，當(dāng)時(shí)僅作為皇室貢品專用。

當(dāng)年進(jìn)廠了解竹編的制作工藝后，譚代明跟著師傅葉桂真做了三年學(xué)徒。那時(shí)初學(xué)不過(guò)幾月余，師傅就單獨(dú)讓她做一套茶壺竹編?！凹刃捏@膽戰(zhàn)又胸有成竹”，她當(dāng)時(shí)的心情是矛盾復(fù)雜的。但是當(dāng)一根根竹絲在她手中幻化成精致靈動(dòng)的竹編時(shí)，她得到了師傅毫不吝惜的夸獎(jiǎng)。

藝人張國(guó)正是瓷胎竹編的祖師爺，他把竹篾刮成了細(xì)的沒(méi)有骨力的竹絲，以瓷器、漆器為底胎，依附其上。這就是瓷胎竹編的前身——有胎竹編。而制作瓷胎竹編，用料步驟都極其講究。瓷胎竹編需要上好竹絲，譚代明一般選用邛崍平樂(lè)鎮(zhèn)的慈竹。

生長(zhǎng)兩年的慈竹，竹絲不老不嫩，其超過(guò)0.6米的竹節(jié)長(zhǎng)度，正是天然制作竹編的好材料。手藝人挑選竹子之后，需要刮青、泡水、抽絲。只挑選竹身刮青后的薄薄一層用作原材料，這也是為什么制作瓷胎竹編素有“100斤竹子，抽絲8兩”的說(shuō)法。

跨越新世紀(jì)后，竹編廠也隨著時(shí)代的發(fā)展產(chǎn)生著變化。2003年，大量的傳統(tǒng)手工藝廠都面臨倒閉，成都竹編廠也不例外。譚代明無(wú)可避免地成了下崗潮中一員，屬于竹編廠的一個(gè)時(shí)代，與她二十八年的青春年華，都在這一刻與她揮手告別。

曾經(jīng)吃公糧的手藝人們，經(jīng)歷跨入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的陣痛后，不得不面臨新的人生選擇?？勺T代明已經(jīng)46歲了，常年與竹編為伴，她的生活早已與竹編合二為一無(wú)法割舍。雖然命運(yùn)陡然發(fā)生改變，但她不想放棄竹編。幸運(yùn)的是，家庭的支持是她堅(jiān)強(qiáng)的后盾。就在下崗的這一年，她拿著廠里給的兩萬(wàn)元賠償金自己開(kāi)了一家小店。

記不清是兩千零幾年的哪個(gè)下午，那時(shí)她在竹編廠的門市店遇見(jiàn)了一位挑選竹編的顧客。對(duì)方挑來(lái)挑去，眉頭愈發(fā)緊鎖，最后無(wú)可奈何地說(shuō)了一句話。

“70年代是這樣的竹編，80年代也是這樣的竹編，現(xiàn)在都21世紀(jì)了，還是這樣的竹編！”

回想起這句話，她才發(fā)現(xiàn)自己一直以來(lái)都循著老師傅教的手法，小心翼翼地編制每一件作品。殊不知習(xí)慣有時(shí)是很一種可怕的力量，在“習(xí)慣”這口井里面待久了，人就很難跳出來(lái)了。

譚代明開(kāi)始試著編新的花樣，熊貓、花草、山川，越來(lái)越多的圖案誕生在她的手中。譚代明的老公有深厚的繪畫基礎(chǔ)，常常為她描底做設(shè)計(jì)。兩人協(xié)作搭配，將源源不斷的創(chuàng)意融進(jìn)了竹編中。馬車、丹頂鶴、樂(lè)舞伎，都是他們夫妻共同創(chuàng)作的作品。

常年坐在桌前，分絲，調(diào)勻刀，控制竹絲細(xì)如發(fā)絲的寬度，她的眼睛總是血絲漫布。她坦言，做竹編這一行很辛苦。她收了30多個(gè)徒弟，至今完全出師的僅有兩人。多數(shù)人不愿意承受辛苦，那就只能半途而廢。

譚代明也不知道竹編的未來(lái)怎么樣，她想得很簡(jiǎn)單，“如果眼睛不出問(wèn)題，那我就做到70歲。”