佚名
林清玄(1953年農(nóng)歷二月上旬-2019年1月23日),臺灣高雄人,著名散文家。8歲立志成為作家,20歲出版第一本書,30歲前得遍臺灣所有文學(xué)大獎,連續(xù)十年雄踞“臺灣十大暢銷書作家”榜單,被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一。作品風(fēng)靡華文世界,文章多次被選入語文教材,多次被選作高考語文試題,在華語文壇具有深遠(yuǎn)的影響力,滋養(yǎng)了無數(shù)讀者的心靈。
“一轉(zhuǎn)眼,人已在千萬里之外,六十年也匆匆地逝去了!
不論走得多遠(yuǎn),不管時(shí)間多么長,我依然記得生命中那些最初的美。
春日里,山谷野地,百合花靈醒的白。
夏天時(shí),遠(yuǎn)方草原,木棉花映山的紅。
秋涼了,家后田地,油菜花金色的黃。
冬天到,蕭蕭的山,落下了灰色的葉。
還有時(shí)常穿越藍(lán)天的彩虹。
繁花有時(shí),季節(jié)有時(shí),而能與時(shí)空相應(yīng),成就世界的,是眼前努力的展現(xiàn),花樹與蜂蝶。每一只蜂蝶都飛過萬花,而每一朵花都經(jīng)過酷夏與寒冬,長久的等待,才有春天?!?/p>
這是林清玄生前在臺北清淳齋專門寫給少年兒童們的兩封親筆信中的一段話。這兩封信,同時(shí)也是林清玄生前應(yīng)浙江文藝出版社之邀,親自為少年兒童選編的散文作品集《盛開于繁花的季節(jié)》(兒童版)和《漫步在青春的河畔》(少年版)的自序。這兩本書由林清玄親自擬定書名、審定編目,而且還創(chuàng)作、加入了多篇新作,這無疑是林清玄留給少年兒童們的最珍貴的禮物。20多年前,林清玄在浙江文藝出版社出版的《林清玄散文》,成為深受讀者喜愛的經(jīng)典。
仿佛一語成讖,在寫下“一轉(zhuǎn)眼,人已在千萬里之外,六十年也匆匆地逝去了!”這句話后不到一年,享盡清歡的林清玄,徑自遠(yuǎn)去了千萬里之外,但他對少年兒童的寄語長留人間。他在親筆信中飽含深情地告訴少年兒童們,想起自己少年時(shí)期的努力與堅(jiān)持,所以用心編選了給兒童的《盛開于繁花的季節(jié)》和給少年的《漫步在青春的河畔》,用以祝福懷著夢想邁向遠(yuǎn)方的少年兒童們。
林清玄告訴少年兒童們,他一直懷有繁花盛開時(shí)的詩意與浪漫:“我總深信,繁花間一只蝴蝶撲翅,就會為整個世界帶來美,帶來微風(fēng),帶來春天?!?/p>
他在信中說自己年少時(shí)候,特別喜歡蓮花。有一次,他去買蓮花,特別挑了花苞最飽滿的紫蓮花和藍(lán)蓮花。
正要離開的時(shí)候,被一個老人拽住了。
老人問他:“少年家!你在買蓮花嗎?”
他說:“對呀!我挑了一些花苞特別大的蓮花!”
老人笑了,說:“錯了!錯了!你應(yīng)該挑那些盛開的蓮花!”
“為什么呢?”
“現(xiàn)在是早晨,早晨是蓮花開放最好的時(shí)機(jī),如果早上沒開,很可能下午和晚上都不會開了!”
林清玄說,他聽了大為吃驚:“終于找到了買來的蓮花常常不會開花的原因!
早上不開的蓮花,下午和晚上都不會開了!這真是石破天驚的啟示?!?/p>
林清玄告訴少年兒童們:“我們的人生不也是如此嗎?我們總是想著:明天再來努力!過了少年時(shí)代再努力也不遲!等大學(xué)畢業(yè),我再來認(rèn)識世界!錯過了繁花的季節(jié),到了最后,草原寂寂、大地干裂、寒風(fēng)呼號,開花,已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的夢了!”
在童年時(shí)代,林清玄就立志成為作家。
近六十年來,林清玄從未停止寫作?!耙宦飞?,當(dāng)然有許多考驗(yàn)、挫折、艱辛,由于保持最初的存心、夢想與追尋,總能渡河越山,跨過泥濘與荊棘,一邊仰望天上的彩霞,一邊俯視腳邊的玫瑰,向萬里無寸草處行去!”
他說:“思及我的少年時(shí)代,如夢一場,早已時(shí)空茫茫。幸喜的是,我的兒女從小在書香與稿紙中長大,都喜歡閱讀,喜歡旅行;善于寫作,善于表達(dá)。他們都度過了美好的少年時(shí)代?!?/p>
展讀林清玄寄自海峽對岸的手稿,字里行間充滿了愛、善與美,他一直是那個少年!
“半生寫作,老天已給我最好的報(bào)償,在美好心靈開啟的最好時(shí)代,在寫作開始最初的發(fā)心,在春天最早的雷聲里,我的許多價(jià)值與追尋都已經(jīng)確立了?!?/p>
“我取名為《盛開于繁花的季節(jié)》,希望能對初萌的文學(xué)之心有所啟發(fā)——現(xiàn)在,就是開花最好的季節(jié),此刻,就是蝴蝶撲翅最好的時(shí)機(jī);及時(shí)及地,即心即美,錯過了,就失去了,不會再有彩虹臨空的童年?!?/p>
林清玄在親筆信中說,他之所以給少年的書取名《漫步在青春的河畔》,是因?yàn)椤拔蚁肫鹱约荷倌陼r(shí)期的努力與堅(jiān)持,正如對所有少年的祝愿:“真摯、善良、美好、莊嚴(yán),盡宇宙之力,邁向心里夢想的他方?!?/p>
林清玄說:“漢代樂府詩里有:青青河畔草,綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思,宿昔夢見之。夢見在我旁,忽覺在他鄉(xiāng)。思及我的少年時(shí)代,如夢一場,早已時(shí)空茫茫。幸喜的是,我的兒女從小在書香與稿紙中長大,都喜歡閱讀,喜歡旅行;善于寫作,善于表達(dá)。他們都度過了美好的少年時(shí)代。”
林清玄自我披露,他的少年時(shí)代,一開始的顏色是慘綠的。
“為了求學(xué),十四歲我便離開了家鄉(xiāng),為了生活,四處尋找打工的機(jī)會;為了省錢,租住在農(nóng)人廢棄的倉庫,經(jīng)常一天只吃一個饅頭?!?/p>
“唯一支持的信念是,我要成為一個作家。為了成為作家,我什么苦都可以忍,什么事都愿意做。我要比別人更努力、更奮發(fā)!我要比別人讀更多書、更敏于思想!”
“從小學(xué)時(shí)代,我激勵自己,每天要寫五百字的文章;初中開始,我每天寫一千字的文章。我期許自己,要讓手、眼、心連成一線;也磨煉自己,要把生活、觀點(diǎn)、思想熔成一爐?!?/p>
“我不只細(xì)讀中西方的文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)的套書,也廣讀各種雜書,例如飼養(yǎng)天鵝的方法、如何培養(yǎng)名蘭、怎么訓(xùn)練大象,乃至茶道、書道、靜心,等等?!?/p>
“我的廣學(xué),是因我深信,寫作是作家最表面的工作,作家必須是文學(xué)家、生活家,與思想家?!?/p>
林清玄自我介紹說,他的閱讀量、借書量應(yīng)該是全校學(xué)生中最多的,因?yàn)槠渌瑢W(xué)都深陷在升學(xué)的泥沼,大部分人都想考上大學(xué),卻不知享受讀書的樂趣,也不知道將來的方向。
“閱讀的快樂,使我的少年歲月,從慘綠逐漸轉(zhuǎn)成彩色,仿佛在青色的河畔開出了各種顏色的花?!?/p>
林清玄說他很享受閱讀,也享受孤獨(dú),在墻上他貼了一幅字:“獨(dú)行者,必有獨(dú)醒。”
“高中畢業(yè),我讀到玄奘的《大唐西域記》大受感動,寫一句話掛在墻上:
‘向萬里無寸草處行去’!寫作的日子不免孤獨(dú),只要有步行于沙漠的準(zhǔn)備,就會有足夠的意志與耐力?!?/p>
林清玄在信中告訴少年兒童:
“我一路走向無寸草處,十四歲從故鄉(xiāng)旗山出發(fā),在古都臺南待了四年,十八歲到臺北,再從臺北出發(fā),五十年來,走過半個地球了。”
“八歲之后,手不釋卷,上下而求索,讀過的書早就破萬卷,寫過的文章也有數(shù)千萬言了。“
“但’萬里與萬卷’不只是立志,而是躬行實(shí)踐,不舍晝夜。如今,我還常?;叵?,長夜孤燈下那個少年,如果我們在歲月的河畔相見,’縱使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜’?!柨蛷暮翁巵??’雖然見面難相認(rèn),今天的我,不正是少年時(shí)代扎下的根基嗎?”
(:中國周刊2019年03期)