宋陽(yáng)
摘 要: 通過(guò)梳理亞裔美國(guó)文學(xué)之文化身份批評(píng)的早期理論代表“哎咦集團(tuán)”的主要文學(xué)主張及批評(píng)行為,發(fā)現(xiàn)其文化民族主義的指涉對(duì)象并非學(xué)界慣常誤解的中國(guó)文化,而是隱藏著一個(gè)“民族主義與本土主義的置換”,其實(shí)質(zhì)是強(qiáng)調(diào)亞裔群體的本土經(jīng)歷和合理合法的本土身份的本土主義。雖然“哎咦集團(tuán)”對(duì)“真確性”的強(qiáng)調(diào)陷入了本質(zhì)主義的窠臼,其“以男性為中心的好戰(zhàn)的民族主義情緒”也廣受詬病,但“哎咦集團(tuán)”的文化民族主義主張開(kāi)拓性地打破了亞裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的真空狀態(tài),敏銳地察覺(jué)到了美國(guó)主流社會(huì)與亞裔及亞裔文化的刻板化建構(gòu)的共謀關(guān)系,并最終確定了亞裔統(tǒng)一的文化身份,對(duì)亞裔美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作及批評(píng)領(lǐng)域都做出了難以磨滅的貢獻(xiàn)。
關(guān)鍵詞: “哎咦集團(tuán)”;文化民族主義;亞裔美國(guó)文學(xué);文化身份批評(píng)
中圖分類號(hào):I106? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ?文章編號(hào):1674-7356(2019)-04-0034-07
正如美國(guó)華裔批評(píng)家駱里山(Lisa Lowe)所說(shuō),文化具有“廣泛投射但卻個(gè)體參與” (broadly cast yet singularly engaging)的特性,每一個(gè)“個(gè)體參與”的族裔作家都對(duì)其“廣泛投射”的文化身份有著不同的理解與詮釋[1]。正因于此,文化身份批評(píng)一直是亞裔美國(guó)文學(xué)的批評(píng)浪潮中最活躍、最豐富、最具活力與張力的一個(gè)場(chǎng)域?!鞍ミ准瘓F(tuán)”的文化民族主義(cultural nationalism)即是亞裔美國(guó)文學(xué)的文化身份批評(píng)的早期主要代表,其主要文學(xué)主張及批評(píng)不僅影響了稍后的亞裔作家對(duì)多元文化身份之追尋,也間接導(dǎo)致了近期的作家及學(xué)者對(duì)亞裔美國(guó)文化的多重性、異質(zhì)性與雜糅性的強(qiáng)調(diào),在整個(gè)亞裔美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作及批評(píng)領(lǐng)域中具有至關(guān)重要的地位。遺憾的是,目前學(xué)界不僅極少將“哎咦集團(tuán)”及其文化民族主義作為亞裔美國(guó)文學(xué)及批評(píng)的理論關(guān)鍵詞進(jìn)行深入解讀,不少學(xué)者對(duì)其主要觀點(diǎn)和主張的理解甚至存在不小的偏差與誤讀。本文緊扣“哎咦集團(tuán)”所處的批評(píng)背景和理論文本,力圖對(duì)其文化民族主義觀點(diǎn)剖析實(shí)質(zhì)、修正誤解、解釋其悖論之處,并探討“哎咦集團(tuán)”的文化民族主義的歷史意義及時(shí)代局限。
“哎咦集團(tuán)”包括趙健秀(Frank Chin)、陳耀光(Jeffery Paul Chan)、勞森·稻田(Lawson Fusao Inada)、徐宗雄(Shawn Wong)四位美國(guó)亞裔作家兼批評(píng)家,因其共同編著的兩本選集《哎咦!亞美作家選集》 (Aiiieeeee! An Anthology of Asian American Writers,1974)和《大哎咦!華裔與日裔美國(guó)文學(xué)選集》 (The Big Aiiieeeee! An Anthology of Chinese American and Japanese American Literature,1991)而得名。他們對(duì)亞裔美國(guó)文學(xué)及美國(guó)亞裔的文化身份有著獨(dú)特的見(jiàn)解,并通過(guò)兩本選集的作品篩選和收錄活動(dòng)來(lái)實(shí)踐其文學(xué)批評(píng)立場(chǎng),是美國(guó)亞裔文學(xué)領(lǐng)域中的一個(gè)特殊群體。
一、 “五十年的完整聲音”:文化民族主義視角下的身份探索
1974年,趙健秀、陳耀光、勞森·稻田和徐宗雄共同編著了《哎咦!亞美作家選集》,選集中四人合著的序言(“Preface”)和導(dǎo)論《我們五十年完整的聲音》 (“Introduction: Fifty Years of Our Whole Voice”)被贊譽(yù)為亞裔美國(guó)文學(xué)的“獨(dú)立宣言”,在亞裔美國(guó)文學(xué)史上具有開(kāi)拓性的意義。
在導(dǎo)論中,趙建秀等人首先指出: “刻板化形象的一般作用是建立并保持社會(huì)不同元素之間的秩序,維持西方文化的延續(xù)和生長(zhǎng),同時(shí)以最少的努力、注意力和花費(fèi)來(lái)加強(qiáng)白人至高無(wú)上的地位”[2]xxvi-xxvii。在此處, “哎咦集團(tuán)”認(rèn)為中國(guó)文化的刻板化形象實(shí)際上是一種文化層面的建構(gòu),主流白人的意圖是以維持并強(qiáng)化中國(guó)文化的異質(zhì)性為途徑,保證主流白人及其文化的“至高無(wú)上的地位”。在揭露并質(zhì)疑美國(guó)主流社會(huì)對(duì)中國(guó)文化的刻板化建構(gòu)之后,趙建秀等人更言辭激烈地批評(píng)部分作家與這一刻板化文化建構(gòu)共謀的行徑。他們高度贊同華裔批評(píng)家許芥昱(Kai-yu Hsu)的觀點(diǎn):
“這些很大程度上具有自傳體性質(zhì)的作品像鑒賞家手冊(cè)介紹中國(guó)玉和烏龍茶一樣去展示中國(guó)文化和華人移民的刻板印象:華人移民要么被表現(xiàn)為孤僻、完全中國(guó)化,要么悄無(wú)聲息地被同化,變成美國(guó)人,成為美國(guó)理想的大熔爐進(jìn)程中的模范”[2]xxiv。
在四位編者看來(lái),現(xiàn)今大部分的華裔作品都帶有自傳色彩,充斥著中國(guó)玉、烏龍茶等刻板化的中國(guó)文化符碼,反映了這些作家展示刻板化的中國(guó)文化的創(chuàng)作傾向?!鞍ミ准瘓F(tuán)”認(rèn)為這些作家及其作品受到了白人群體的認(rèn)知與期待的制約, “盲從”于主流社會(huì)對(duì)中國(guó)文化的刻板化建構(gòu),只在刻板化形象的允許界限內(nèi)、按照“刻板化形象的條款”進(jìn)行創(chuàng)作[2]xxvii。他們的書寫與中國(guó)文化的真實(shí)現(xiàn)狀相背離,與美國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)文化的刻板化建構(gòu)形成了共謀關(guān)系,因此將其排除在選集之外。
1991年,陳耀光、趙健秀、勞森·稻田和徐宗雄四人再次聚首,共同編著了《大哎咦!華裔與日裔美國(guó)文學(xué)選集》。在導(dǎo)論中, “哎咦集團(tuán)”慷慨激昂地高呼: “生活是戰(zhàn)爭(zhēng)。每個(gè)人天生都是戰(zhàn)士。所有的行為都是策略和戰(zhàn)術(shù)……對(duì)戰(zhàn)士而言,贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的首要技能是區(qū)分真?zhèn)巍盵3]xv。 在這里,四位編者將自己想象為“真的” (real) 中國(guó)文化的戰(zhàn)士,對(duì)所有書寫“偽的” (fake) 中國(guó)文化的作家及其作品發(fā)出質(zhì)疑和聲討,引發(fā)了亞裔美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域中的一場(chǎng)曠日持久、影響深廣的論戰(zhàn)。
“哎咦集團(tuán)”在導(dǎo)論中列舉了黃玉雪(Jade Snow Wong)的《華女阿五》 (The Fifth Chinese Daughter,1950)、湯亭亭的《女勇士》 (The Woman Warrior,1976)、譚恩美的《喜福會(huì)》 (The Joy Luck Club,1989)等眾多作品,質(zhì)疑她們對(duì)中國(guó)文化的書寫:
這些作品中描繪的中國(guó)和中國(guó)人是白人種族主義想象的產(chǎn)物,不是事實(shí),不是中國(guó)文化, (因此這些作品)也不是中國(guó)文學(xué)或美國(guó)華裔文學(xué)……女勇士花木蘭,兒童經(jīng)典《西游記》的孫悟空,中國(guó)的語(yǔ)言、文化和歷史,中國(guó)童話中的英雄、鴨子和天鵝都是偽的,就像在那些基督教文學(xué)中刻畫的那樣[3]xii。
在陳耀光等人看來(lái), 《華女阿五》、 《女勇士》、《喜福會(huì)》等作品中出現(xiàn)的花木蘭、孫悟空等形象與中國(guó)文學(xué)和歷史不符,書中所描繪的也并非“真的”中國(guó)文化:譚恩美的《喜福會(huì)》開(kāi)篇就是一個(gè)鴨子夢(mèng)想成為天鵝的“偽的中國(guó)童話”;湯亭亭為了突顯中國(guó)女性遭受的殘酷待遇,將英雄岳飛的刺字嫁接到了花木蘭身上;黃哲倫延續(xù)了花木蘭刺字的版本,并為了更加突顯出中國(guó)人的殘忍,增加了花木蘭一家窘迫不堪、慘遭屠殺的情節(jié)[4]2-3。 在產(chǎn)生這些“偽的”書寫的本質(zhì)原因上,四位編者達(dá)成了一致,即黃玉雪、湯亭亭和譚恩美是基督徒,她們的作品是“基督教作品” (Christian works),她們按照基督教對(duì)亞洲的刻板化印象的詳述進(jìn)行創(chuàng)作:“這是關(guān)于亞洲、亞洲人和美國(guó)亞裔的刻板化形象……中國(guó)和日本文化如此的厭惡女性,根本不值得存在……亞洲文化是反個(gè)人主義的、神秘的、被動(dòng)的、集體的,在道德和倫理上與西方文化截然相反”[4]8-9。究其實(shí)質(zhì),陳耀光等人質(zhì)疑黃玉雪等作家的創(chuàng)作,不僅抵制的是充斥著西方偏見(jiàn)與輕蔑符碼的中國(guó)文化的刻板化印象,更排斥的是“偽的”中國(guó)文化書寫對(duì)白人文化話語(yǔ)建構(gòu)出來(lái)的刻板化印象的側(cè)面證實(shí),及其隨之而來(lái)的中國(guó)及亞洲文化“根本不值得存在”的意識(shí)觀念,更不用說(shuō)在他們看來(lái),這些刻板化印象和意識(shí)觀念都是建構(gòu)在“偽的”基礎(chǔ)之上。
與這些“偽的”相對(duì)立的就是“真的”中國(guó)文化書寫。在“哎咦集團(tuán)”看來(lái),這樣的美國(guó)華裔文學(xué)作品只有四本:張粲芳(Diana Chang)的《愛(ài)的邊界》 (Frontiers of Love,1956)、雷霆超(Louis Chu)的《吃一碗茶》 (Eat a Bowl of Tea,1961)、徐忠雄的《家園》 (Homebase,1979)和趙建秀的短篇小說(shuō)集《華人太平洋與舊金山鐵路公司》 (The Chinaman Pacific & Frisco R.R.Co.,1988)?!稅?ài)的邊界》通過(guò)混血主人公與其非混血父母的故事隱喻了中西方“文化的矛盾”; 《吃一碗茶》從美國(guó)華裔的視角“真實(shí)、準(zhǔn)確”地描寫了美國(guó)華裔經(jīng)歷; 《家園》借敘述者追溯了華裔父輩在美國(guó)奮斗的傷痛歷史和英雄傳統(tǒng)…… 可見(jiàn),在陳耀光等人看來(lái),這四部作品進(jìn)行了“真確” (authentic)的書寫,沒(méi)有“拍基督教白人的馬屁,將中國(guó)人描寫為一個(gè)香格里拉族群”[3]xii。相反地,它們向讀者展示了美國(guó)60多年來(lái)的排華歷史、充斥著妓女、賭博的唐人街“單身漢”社會(huì)、夾雜著廣東四邑方言的洋涇浜英語(yǔ)……這些書寫以早期華人移民和美國(guó)華裔的“真的”生活經(jīng)歷,是忠于歷史和當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確再現(xiàn)。
在將描寫中國(guó)文化的“真的”與“偽的”作家及作品對(duì)比之后,陳耀光等人進(jìn)一步指明了關(guān)于中國(guó)文化的正確的寫作態(tài)度和寫作方法:
我們必須要面對(duì)那些存在于中國(guó)文化和中國(guó)兒童文學(xué)文本,童話和英雄傳統(tǒng)教導(dǎo)的倫理以及它們所傳遞的感性中的真的花木蘭、真的孫行者、真的漢語(yǔ)第一人稱代詞、真的“女”和“奴”漢字[3]xiii 。
在長(zhǎng)達(dá)90余頁(yè)的論文《真假亞裔美國(guó)作家一起來(lái)吧!》 ( “Come All Ye Asian American Writers of the Real and the Fake”)中,趙建秀也認(rèn)為應(yīng)該從中日兩國(guó)乃至全亞洲的兒童文學(xué)與歷史中,去尋找證明亞洲文化“不厭惡女性”、 “比西方文化更加注重個(gè)人”的證據(jù)??梢?jiàn), “哎咦集團(tuán)” 并非不允許中國(guó)文化的相關(guān)書寫,而是期待作家在塑造中國(guó)和中國(guó)文化時(shí),能夠具有黃玉雪、湯亭亭譚恩美等作家“已經(jīng)承認(rèn)不具備也沒(méi)興趣具備的” “辨別真?zhèn)尾煌闹R(shí)”[4]9。不難看出,陳耀光等人希望華裔作家不僅能了解花木蘭、孫行者等文化符碼的正確內(nèi)涵,將它們置于其所處的歷史和文化語(yǔ)境中,領(lǐng)會(huì)它們所傳達(dá)的英雄傳統(tǒng)和倫理觀念;更期待華裔作家能以中國(guó)文學(xué)文本為依據(jù)和武器, “辨別真?zhèn)尾煌?,破解主流文化話語(yǔ)對(duì)中國(guó)文化的刻板化建構(gòu)。
從上文的梳理可以看出, 《哎咦!亞美作家選集》和《大哎咦!華裔與日裔美國(guó)文學(xué)選集》兩部選集反映了“哎咦集團(tuán)”對(duì)亞裔美國(guó)文學(xué)及美國(guó)亞裔的文化身份的獨(dú)特見(jiàn)解。他們立足于中國(guó)文化,一方面質(zhì)疑主流社會(huì)對(duì)中國(guó)文化的刻板化建構(gòu),揭露其維持并強(qiáng)化中國(guó)文化的異質(zhì)性這一根本目的;另一方面駁斥部分作家與刻板化的中國(guó)文化共謀的“偽的”中國(guó)文化書寫行為,主張?jiān)谥袊?guó)歷史和文化語(yǔ)境中的“真確性”運(yùn)用和英雄傳統(tǒng)的建構(gòu)??梢哉f(shuō),這些見(jiàn)解反映了早期亞裔個(gè)體對(duì)自身文化身份的追尋,這一過(guò)程充滿了艱辛與困惑,正如趙建秀所形象比喻的那樣,絕不是在“炒面和意大利面”之間選擇那樣輕松容易。但不管怎樣,通過(guò)對(duì)自身文化身份的探索, “哎咦集團(tuán)”終于發(fā)出了美國(guó)亞裔沉寂已久的“五十年的完整聲音” (fifty years of our whole voice)。
二、中國(guó)文化還是亞裔文化?誤解與真相
正是趙建秀等人質(zhì)疑中國(guó)文化的刻板化形象和捍衛(wèi)“真的”中國(guó)文化的明確立場(chǎng),使得人們想當(dāng)然地認(rèn)為其文化民族主義的指涉對(duì)象是中國(guó)文化。這其實(shí)是亞裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域中常見(jiàn)的一個(gè)誤解。
從始至終, “哎咦集團(tuán)”一直在不斷地強(qiáng)調(diào):美國(guó)華裔乃至整個(gè)亞裔是一個(gè)特殊的群體。在《哎咦!亞美作家選集》的序言中,趙建秀等人指出:華裔在美國(guó)出生成長(zhǎng),他們對(duì)中國(guó)的了解僅僅來(lái)源于廣播、銀幕、電視和漫畫書等渠道[5]xii。在此,四位編者首先將美國(guó)華裔的身份限定在以美國(guó)為“實(shí)際的出生地” (actual birth)。不僅如此,他們又通過(guò)“感性的出生地” (birth of sensibility)這一標(biāo)準(zhǔn),將華裔與廣大的華人移民再一次地明確區(qū)分開(kāi)來(lái),強(qiáng)調(diào)華裔對(duì)于中國(guó)的所有感知都來(lái)源于間接的了解,而不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的個(gè)人體驗(yàn)和情感經(jīng)歷??梢?jiàn), “哎咦集團(tuán)”通過(guò)“實(shí)際的出生地”和“感性的出生地”等標(biāo)準(zhǔn),完成了對(duì)美國(guó)華裔乃至美國(guó)亞裔群體的身份特殊性的論述,這實(shí)際上是一個(gè)對(duì)美國(guó)亞裔的社會(huì)身份的界定過(guò)程。
社會(huì)身份的重新定義必然會(huì)引起文化身份的重新界定?!鞍ミ准瘓F(tuán)”雖然旗幟鮮明地駁斥白人文化對(duì)中國(guó)文化的刻板化建構(gòu),但同時(shí)他們也拒絕將其文化歸屬等同于中國(guó)文化:
一個(gè)出生于美國(guó)本土的亞裔在書寫美國(guó)亞裔世界時(shí),不與千百年前敲響的銅鑼聲形成回響……會(huì)被視為怪胎、模仿者、說(shuō)謊者。這里存在一個(gè)神話,即美國(guó)亞裔保留了亞洲人的文化完整性,一個(gè)奇怪的延續(xù)存在于美國(guó)亞裔和中國(guó)那早已消失了五百年的偉大的高端文化之間[2]xxiv。
在趙建秀等人看來(lái),亞裔的“出生于美國(guó)本土”這一身份特點(diǎn)就決定了一個(gè)事實(shí),即他們沒(méi)有也無(wú)法與亞洲文化取得直接、完整、深入的接觸。因此, “美國(guó)亞裔保留了亞洲人的文化完整性”這一假設(shè)根本不能成立,只能是白人社會(huì)對(duì)美國(guó)亞裔這一異質(zhì)客體的單方面期待。與此同時(shí),如何破除主流社會(huì)將美國(guó)亞裔與“早已消失了五百年”的亞洲“高端文化”等同以突顯亞裔的異質(zhì)性和他者性的預(yù)謀,反而正是亞裔美國(guó)文學(xué)的當(dāng)務(wù)之急。
于是, “哎咦集團(tuán)”的文學(xué)主張與批評(píng)行為就呈現(xiàn)出了悖論性的一面。他們一方面積極地捍衛(wèi)中國(guó)文化,力求修正中國(guó)文化在美國(guó)社會(huì)中的刻板化形象;一方面又堅(jiān)決地否認(rèn)中國(guó)文化身份,強(qiáng)調(diào)其與中國(guó)文化的疏離感與承繼的非完整性。要理清這一悖論,還要回到問(wèn)題的關(guān)鍵所在,即: “哎咦集團(tuán)”的文化民族主義的指涉對(duì)象究竟是什么?
在“哎咦集團(tuán)”看來(lái),美國(guó)亞裔群體有著特殊的社會(huì)身份。他們的“實(shí)際的出生地”和“感性的出生地”均為美國(guó),而非千萬(wàn)里之外的亞洲。這一生存環(huán)境和生活經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變使得美國(guó)亞裔演化出了一種獨(dú)特的文化:
在地理、文化和歷史等方面,美國(guó)華裔和日裔與他們的祖居國(guó)分別隔了七代人和四代人。他們已經(jīng)演化出了自身的文化與感性,與中日兩國(guó)和美國(guó)白人的文化判然不同。甚至現(xiàn)今美國(guó)社會(huì)中存在的亞洲語(yǔ)言也早已變化、發(fā)展,以表達(dá)由嶄新的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出的感性……除了最表層的術(shù)語(yǔ),亞洲文化和美國(guó)文化均無(wú)法定義我們……(這部選集)的年代、多樣性、深度和質(zhì)量都證明了美國(guó)亞裔文化的存在,它可能與亞洲或白人美國(guó)相聯(lián)系,但卻又截然不同[5]xii-viii。
“哎咦集團(tuán)”將這獨(dú)特的文化命名為“亞裔文化”,它既不是相隔久遠(yuǎn)的祖居國(guó)文化——亞洲文化,也不是近在指端的居住國(guó)文化——美國(guó)白人文化。以這一論點(diǎn)為基礎(chǔ),趙建秀等人又接著指出,正因?yàn)槊绹?guó)亞裔文化與慣常用來(lái)定義文化身份的亞洲文化或美國(guó)文化“相互關(guān)聯(lián),但卻又截然不同”,美國(guó)亞裔先天具有的雙重文化背景——亞洲文化和美國(guó)文化——“均無(wú)法定義”他們的文化身份。只有“由嶄新的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來(lái)的”、與亞洲文化和美國(guó)白人文化“判然不同”的亞裔文化才能滿足亞裔定義自身文化身份的訴求??梢?jiàn), “哎咦集團(tuán)”的文化民族主義的指涉對(duì)象實(shí)質(zhì)上是美國(guó)亞裔文化,并非中國(guó)文化。
在這里,如果說(shuō)“哎咦集團(tuán)”的文化民族主義以建構(gòu)“由嶄新的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來(lái)的”美國(guó)亞裔文化身份為終極目標(biāo),那么這一“嶄新的經(jīng)驗(yàn)”就成為破解“哎咦集團(tuán)”的文化民族主義之本質(zhì)的最佳切入點(diǎn),它在“哎咦集團(tuán)”的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐中均得到了濃墨重彩的呈現(xiàn)。在創(chuàng)作方面,徐忠雄的《家園》借主人公追尋父親、祖父、曾祖父在美國(guó)本土的足跡,緬懷了60余年的排華歷史中的華裔父輩的奮斗經(jīng)歷和傷痛記憶。趙建秀的《唐老鴨》 (Donald Duk,1991)和短篇小說(shuō)集《華人太平洋與舊金山鐵路公司》則緊扣華人移民在美國(guó)修建鐵路的光榮歷史和唐人街“金山客”的孤獨(dú)寂寞。在批評(píng)實(shí)踐方面,入選《哎咦!亞美作家選集》和《大哎咦!華裔與日裔美國(guó)文學(xué)選集》的作品也大都展示了這一“嶄新的經(jīng)驗(yàn)”。約翰·岡田的《雙不小子》 (No-no Boy,1957)真實(shí)再現(xiàn)了二戰(zhàn)期間,美國(guó)日裔被強(qiáng)制離開(kāi)家鄉(xiāng)、關(guān)入日裔拘留營(yíng)的創(chuàng)傷經(jīng)歷。雷霆超的《吃一碗茶》則準(zhǔn)確記錄了充斥著妓女、賭場(chǎng)、堂會(huì)、廣東四邑方言的唐人街“單身漢”社會(huì)。
從這些文學(xué)作品中可以推斷出, “嶄新的經(jīng)驗(yàn)”究其實(shí)質(zhì)就是“亞裔的在美經(jīng)歷”?!霸诿馈边@一關(guān)鍵詞揭示了“哎咦集團(tuán)”的文化民族主義之本質(zhì)——本土主義。在論文集《刀槍不入佛教徒和其他散文》 (Bulletproof Buddhists and Other Essays,1998)中,趙建秀精準(zhǔn)地指明了困擾亞裔文化身份建構(gòu)的難題:
幾乎無(wú)一例外的是,這個(gè)國(guó)家現(xiàn)已出版的“美國(guó)亞裔”書寫的關(guān)于自身的作品都是白人種族主義宣傳品……并不是“寫美國(guó)亞裔沒(méi)有銷路”,而是“挑戰(zhàn)陳查理沒(méi)有銷路”。美國(guó)不想我們成為具有可見(jiàn)性的本土少數(shù)族裔。他們想讓我們始終位于被移民忠誠(chéng)所統(tǒng)治的美國(guó)化的外國(guó)人這一位置[6]92-93。
對(duì)亞裔而言,建構(gòu)文化身份首先要面對(duì)的就是“白人種族主義”。主流社會(huì)通過(guò)操控社會(huì)大眾的意識(shí)形態(tài),控制美國(guó)亞裔“關(guān)于自身”的寫作范式,扼殺一切不符合陳查理等亞裔刻板化形象的文學(xué)作品,從而使得亞裔始終是“美國(guó)化的外國(guó)人”,剝奪其作為“本土少數(shù)族裔”應(yīng)有的美國(guó)身份合法性與合理性。因此,為了強(qiáng)調(diào)美國(guó)亞裔的“本土少數(shù)族裔”的身份, “哎咦集團(tuán)”將真實(shí)反映“亞裔的‘在美’經(jīng)歷”作為主要的創(chuàng)作目標(biāo)與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。趙建秀等人通過(guò)文學(xué)作品鉤沉那段湮沒(méi)于主流白人歷史洪流中的美國(guó)華裔歷史,堅(jiān)決抵制部分作家“取決于白人的中國(guó)”視角(Chinese-according-to-white)的創(chuàng)作,號(hào)召全體亞裔作家以展示當(dāng)下真正的亞裔、亞裔生活和亞裔文化為己任,修正主流白人的“唐人街”、 “小東京”等刻板化的族裔形象和文化身份,期待建構(gòu)出“由嶄新的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來(lái)的”嶄新的美國(guó)亞裔文化身份。概言之, “哎咦集團(tuán)”力圖展現(xiàn)與關(guān)注的始終是亞裔群體曾經(jīng)的“在美”歷史,當(dāng)下的“在美”經(jīng)歷與未來(lái)的“在美”生活,即他們的本土經(jīng)歷和合理合法的本土身份,隱藏著一個(gè)“民族主義與本土主義的置換”[7]204。
宣示合理合法的本土身份的首要任務(wù)就是“挑戰(zhàn)陳查理”,也就是抵制“白人種族主義宣傳品”中“被移民忠誠(chéng)所統(tǒng)治的美國(guó)化的外國(guó)人”這一亞裔刻板化形象。在《真假亞裔美國(guó)作家一起來(lái)吧!》一文中,趙建秀痛斥部分華裔作家迎合刻板化形象的做法:
湯亭亭、黃哲倫和譚恩美……如此大膽地偽造亞洲歷史上最廣受人知的文學(xué)與傳說(shuō)中的最知名的作品。而且,為了使他們的偽造合法化,他們不得不偽造所有的美國(guó)亞裔歷史和文學(xué),爭(zhēng)辯說(shuō)美國(guó)華裔與中國(guó)文化失去了聯(lián)系,有誤的記憶與新經(jīng)歷的結(jié)合產(chǎn)生了這些傳統(tǒng)故事的新版本。這個(gè)版本的歷史是他們對(duì)刻板化形象的貢獻(xiàn)[4]3。
趙建秀認(rèn)為,湯亭亭等作家為了作品得到主流社會(huì)的認(rèn)可,偽造了美國(guó)亞裔歷史和亞洲文化,他們筆下的“所有的美國(guó)亞裔歷史和文學(xué)”遠(yuǎn)非其辯解的“新版本”的中國(guó)文化,而是迎合主流社會(huì)的“新版本”的亞裔刻板化形象。而要破解“偽的”中國(guó)文化建構(gòu)出“新版本”的刻板化形象, “真的”中國(guó)文化則是最直接、有效地選擇。于是, “哎咦集團(tuán)”始終堅(jiān)持文本的“真確性”,以真實(shí)的中國(guó)文學(xué)文本為對(duì)抗,有針對(duì)性地選取《三國(guó)演義》、《水滸傳》中的關(guān)公、李逵等英勇、好戰(zhàn)的男子形象,對(duì)惡魔化、奴仆化和女性化的華裔刻板化形象進(jìn)行替換,以此為建構(gòu)合理合法的本土身份的途徑和手段。
從上文的梳理可以看出, “哎咦集團(tuán)”的文化民族主義以建構(gòu)“由嶄新的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來(lái)的”美國(guó)亞裔文化身份為終極目標(biāo),其實(shí)質(zhì)是強(qiáng)調(diào)亞裔群體的本土經(jīng)歷和合理合法的本土身份的本土主義,趙建秀等人捍衛(wèi)“真的”中國(guó)文化的行為看似與其本土主義充滿悖論,其實(shí)卻是他們破解亞裔刻板化形象、建構(gòu)合理合法的本土身份的途徑和手段。
三、貢獻(xiàn)與局限:“哎咦集團(tuán)”文化身份理念的價(jià)值評(píng)判
亞當(dāng)斯(Bella Adams)在《亞裔美國(guó)文學(xué)》(Asian American Literature,2008)一書中曾指出,少數(shù)族裔文學(xué)的文化民族主義通常側(cè)重于三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的議題:抵抗沉默、質(zhì)疑刻板化形象和修改文化歷史與身份[8]。 這三個(gè)議題反映了“哎咦集團(tuán)”在文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐上的主要貢獻(xiàn),具有重要的歷史意義。
《哎咦!亞美作家選集》在亞裔美國(guó)文學(xué)史上具有開(kāi)拓性的意義,用“獨(dú)立宣言”般的序言打破了亞裔沉寂百年的靜默:
美國(guó)亞裔,如此長(zhǎng)時(shí)間地被忽視和強(qiáng)制性地排除在美國(guó)文化的創(chuàng)造之外,他受傷、悲哀、生氣、發(fā)誓或吃驚,這就是他的哎咦!?。∵@不僅僅是哀號(hào)、呼喊和尖叫。這是我們五十年的完整聲音[5]viii。
自從19世紀(jì)中期大量亞洲移民奔赴“金山”,亞裔在美國(guó)生活、發(fā)展已經(jīng)有了百余年的歷史。但直到20世紀(jì)60年代,真正意義上的亞裔美國(guó)文學(xué)作品寥寥無(wú)幾,亞裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域更是近于真空狀態(tài)。憑借1960年代末以來(lái)的“泛亞運(yùn)動(dòng)”(Pan-Asian Movement)等少數(shù)族裔社會(huì)運(yùn)動(dòng)的影響,在70年代初,亞裔作家開(kāi)始書寫他們?cè)诿绹?guó)社會(huì)中“受傷、悲哀、生氣、發(fā)誓或吃驚”等各種生存經(jīng)歷, “哎咦集團(tuán)”更是邁出了亞裔文學(xué)批評(píng)的重要一步,他們將亞裔亞裔文學(xué)作品整合、篩選,總結(jié)亞裔美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的利弊得失,闡釋亞裔獨(dú)特的文學(xué)主張和批評(píng)立場(chǎng),集體性地發(fā)出了亞裔已缺失百余年的“哀號(hào)、呼喊和尖叫”。
同時(shí), “哎咦集團(tuán)”敏銳地察覺(jué)到了亞裔及亞洲文化的刻板化形象以及這一刻板化形象在主流文學(xué)機(jī)制作用下對(duì)部分亞裔作家的影響:
湯亭亭、黃哲倫和譚恩美的作品與中國(guó)童話和兒童文學(xué)不一致。但我們?nèi)绾谓忉屗麄儽舜艘恢?,并和之前其它美?guó)華裔轟動(dòng)一時(shí)的出版物——從華人在美國(guó)用英語(yǔ)出版的第一本小說(shuō)即1909年容閎(Yung Wing)的《我在中國(guó)和美國(guó)的生活》 (My Life in China and America)到黃玉雪的《華女阿五》——也保持一致的現(xiàn)象呢?[4]8
文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)人類生活經(jīng)歷的一種藝術(shù)性再創(chuàng)造,一些作家出于寫作的需要,使用、修改甚至顛覆某些題材的行為都是可以理解的。但在上段引文中,趙建秀指出了一個(gè)令人深思的現(xiàn)象:幾乎現(xiàn)今所有受主流社會(huì)歡迎的華裔作家都對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行了不同角度、程度的改寫;這些改寫不僅彼此之間保持一致,而且與之前受到主流社會(huì)認(rèn)可的華裔文學(xué)作品也驚人的相似;所有這些相似的改寫都與主流社會(huì)對(duì)華人及中國(guó)文化的刻板化印象相符。這一現(xiàn)象就說(shuō)明,受到白人至上意識(shí)形態(tài)影響的主流文學(xué)機(jī)制對(duì)美國(guó)亞裔文學(xué)存在一種隱形的“控制和審查”: 并不是“寫美國(guó)亞裔沒(méi)有銷路”,而是“挑戰(zhàn)陳查理沒(méi)有銷路”[6]92-93。當(dāng)亞裔作家質(zhì)疑并駁斥陳查理等亞裔刻板化形象時(shí),他們通常會(huì)面臨“沒(méi)有銷路”的悲慘境遇。于是,為了贏得銷路并獲得主流社會(huì)的認(rèn)可,部分作家有意識(shí)或者潛意識(shí)地向符合主流文學(xué)機(jī)制審查標(biāo)準(zhǔn)的亞裔刻板化形象靠攏,最后導(dǎo)致其書寫與亞裔生活真實(shí)現(xiàn)狀相背離,與美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔及亞裔文化的刻板化建構(gòu)形成了共謀關(guān)系。
“哎咦集團(tuán)”的文化民族主義的歷史意義還在于其修正了亞裔的歷史與文化,確定了亞裔統(tǒng)一的文化身份。在《哎咦!亞美作家選集》的序言中,趙建秀等人通過(guò)文化歸屬和選擇性對(duì)華人作家進(jìn)行了區(qū)分:一類作家以林語(yǔ)堂和黎錦揚(yáng)(C. Y. Lee)為代表的“美國(guó)化的中國(guó)作家” (Americanized Chinese Writers),他們具有“熟悉而安全的中國(guó)文化身份”,并通過(guò)“選擇的能力”(the ability to choose)成為美國(guó)人;另一類作家則是“美國(guó)亞裔作家”(Asian-American writers),因?yàn)槠湓诿绹?guó)出生、成長(zhǎng)的經(jīng)歷無(wú)法擁有“熟悉而安全的中國(guó)文化身份”[3]x (Chin et al x)。針對(duì)這種區(qū)分,金惠經(jīng)這樣評(píng)價(jià):
堅(jiān)持一個(gè)統(tǒng)一的文化身份看起來(lái)是對(duì)抗邊緣化和保護(hù)自身的唯一有效途徑。這個(gè)策略地構(gòu)建的統(tǒng)一文化身份,一個(gè)判然區(qū)分“美國(guó)亞裔”和“亞洲人”的封閉的本質(zhì),是能夠使我們的面孔浮現(xiàn)并銘刻在美國(guó)霸權(quán)文化空白的書頁(yè)和熒幕的一個(gè)途徑[9]。
通過(guò)區(qū)分亞裔作家與美國(guó)化的中國(guó)作家,“哎咦集團(tuán)”實(shí)際上賦予了美國(guó)亞裔一個(gè)統(tǒng)一的文化身份。這一舉動(dòng)不僅能增強(qiáng)亞裔族群的內(nèi)部凝聚力,更為有效地對(duì)抗主流社會(huì)的霸權(quán)話語(yǔ),同時(shí)還能突顯亞裔族群的可見(jiàn)性,抵制主流社會(huì)的隱形化、邊緣化亞裔的策略。
但不能忽視的是, “哎咦集團(tuán)”的文化民族主義還存在許多歷史局限。在接受單德興采訪時(shí),湯亭亭曾這樣解釋她的中國(guó)改寫作法:
如果你追溯任何中國(guó)故事,就會(huì)發(fā)現(xiàn)許許多多不同的版本。在活生生的口述傳統(tǒng)中,故事隨著每個(gè)說(shuō)故事的人而改變,而個(gè)別說(shuō)故事的人也會(huì)根據(jù)不同的聽(tīng)眾而說(shuō)出不同的故事。我其實(shí)是忠于這個(gè)一直在演變的說(shuō)故事的過(guò)程(the ever-evolving storytelling process)。我打開(kāi)進(jìn)一步傳播的門戶[10]。
湯亭亭表示自己并不認(rèn)同主流白人的關(guān)于中國(guó)與華人的刻板化形象,她其實(shí)采用了一種新的書寫策略,將中國(guó)元素以有利于少數(shù)族裔身份建構(gòu)的形式和途徑加以挪用、改寫,以便充分利用文化“演變”的力量。以此反觀“哎咦集團(tuán)”的文學(xué)主張,他們對(duì)“真確性”的強(qiáng)調(diào)近乎偏執(zhí),陷入了本質(zhì)主義的窠臼。趙建秀等人出于政治與社會(huì)上的需求將中國(guó)古典文學(xué)作品和中國(guó)文化過(guò)度文本化,不允許一絲一毫的改寫,這種做法不僅使得中國(guó)文學(xué)與文化喪失了原有的生命力與感染力,更封閉了亞裔作家以戲仿、挪用、置換等形式解構(gòu)刻板化形象的可能。
“哎咦集團(tuán)”的文化民族主義又一廣受詬病之處在于其“以男性為中心的好戰(zhàn)的民族主義情緒”[7]200。在華人的刻板化形象方面,趙建秀等人敏銳地意識(shí)到了族裔與性別之間的聯(lián)系,并在文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐中不斷地抵制、駁斥主流社會(huì)的“亞洲男性女性化”(the effeminization of the Asian man)的刻板化形象。但遺憾的是,他們下意識(shí)或不自覺(jué)地忽略了亞裔女性相似的“過(guò)度女性化”(ultrafeminization)遭遇,從而未能勘破主流白人將選擇性的性別特征指派給不同的族裔他者即“族裔性別化”(the gendering of ethnicity)的意識(shí)形態(tài)[11]。這就導(dǎo)致他們無(wú)法在更高、更廣的層面上探討少數(shù)族裔遭受族裔性別化的歷史過(guò)程和深層原因,而只能在華人男性的男子氣概上進(jìn)行表面化的抗?fàn)?。也正因于此,趙建秀等人“將亞裔美國(guó)社群內(nèi)部對(duì)其種族、性別、文化與性欲取向多樣性的暫時(shí)沉寂,轉(zhuǎn)化成了一種以種族為基礎(chǔ)、單一維度的抵抗動(dòng)員行為……對(duì)男子氣概的理想化處理與個(gè)體亞裔美國(guó)人生活經(jīng)歷的物質(zhì)多樣性格格不入,所以他們大力推崇的那些形象未必能在族群內(nèi)引起他們所期盼的強(qiáng)烈反響”[12]。
從1974年的《哎咦!亞美作家選集》的亞裔“已經(jīng)演化出了自身的文化”到1991年的《大哎咦!華裔與日裔美國(guó)文學(xué)選集》展示“真確的”亞裔文化,再到1998年《刀槍不入佛教徒和其他散文》的“美國(guó)華裔不能用中國(guó)或美國(guó)文化的條款進(jìn)行解讀”, “哎咦集團(tuán)”一直致力于美國(guó)亞裔的文化身份的追尋與建構(gòu)。他們的文化民族主義不僅反映了亞裔在亞洲文化和美國(guó)文化的雙重文化身份上的彷徨,也折射出了亞裔在發(fā)現(xiàn)美國(guó)社會(huì)中的刻板化華人文化和意圖建構(gòu)的理想亞裔文化之間巨大差距時(shí)的困擾。
隨著時(shí)間的推移,文化多元主義以及文化身份的多重性、異質(zhì)性與雜糅性等新觀點(diǎn)不斷涌現(xiàn),似乎無(wú)一不在暗示文化民族主義的式微。但不管怎樣, “哎咦集團(tuán)”的文化民族主義作為美國(guó)亞裔在文化身份上的早期探索,依然具有重要的歷史意義和研究?jī)r(jià)值。而且,趙建秀等人的建構(gòu)理想亞裔文化身份這一訴求,如何在主流權(quán)力話語(yǔ)與文學(xué)機(jī)制操控與影響下反而引起了亞裔內(nèi)部的論戰(zhàn),這一經(jīng)驗(yàn)更是具有警示和反思價(jià)值。
[參考文獻(xiàn)]
[1]? Lowe,Lisa. “Immigration,Citizenship,Racialization: Asian American Critique”// Immigrant Acts:On Asian American Cultural Politics[M]. Durham and London: Duke University Press,1996: 2.
[2]? Chin,F(xiàn)rank.,et al. eds.“Introduction: Fifty Years of Our Whole Voice”//Aiiieeeee! An Anthology of Asian American writers[M]. Washington,D. C.: Howard University Press,1974.
[3]? Chan,Jefferey Paul.,et al. eds. “Introduction”,The Big Aiiieeeee! An Anthology of Chinese American and Japanese American Literature[M]. New York: Meridian,1991.
[4]? Chin,F(xiàn)rank. “Come All Ye Asian American Writers of the Real and the Fake”// The Big Aiiieeeee! An Anthology of Chinese American and Japanese American Literature[M]. Eds. Jefferey Paul Chan et al. New York: Meridian,1991.
[5]? Chin,F(xiàn)rank.,et al. eds. “Preface”// Aiiieeeee! An Anthology of Asian-American Writers[M]. Washington,D. C.: Howard University Press,1974.
[6]? Chin,F(xiàn)rank. “Confessions of a Chinatown Cowboy”//Bulletproof Buddhists and Other Essays[M]. Honolulu: University of Hawaii Press,1998.
[7]? 趙文書. 和聲與變奏:華美文學(xué)文化取向的歷史嬗變[M]. 天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2009.
[8]? Adams,Bella. Asian American Literature[M]. Edinburgh: Edinburgh University Press,2008:73-74.
[9]? Kim,Elaine H. “Foreword”// Reading the Literatures of Asian America[M]. Eds. Shirley Geok-lin Lim and Amy Ling. Philadelphia: Temple University Press,1992: xii.
[10]? 湯亭亭. 獻(xiàn)身書寫與和平的女勇士:湯亭亭訪談錄//故事與新生:華美文學(xué)與文化研究[C]. 單德興主編. 天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2009:134.
[11]? Wong,Sau-ling Cynthia. “Ethnicizing Gender: An Exploration of Sexuality as Sing in Chinese Immigrant Literature”// Reading the Literatures of Asian America[M]. Eds. Shirley Geok-lin Lim and Amy Ling. Philadelphia: Temple University Press,1992: 111-112.
[12]? 凌津奇. 敘述民族主義:亞裔美國(guó)文學(xué)中的意識(shí)形態(tài)與形式[M]. 吳燕譯. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006: 37.