張蔚

“我要是早點(diǎn)遇到這本書就好了，我可以知道世界上不是只有我一個(gè)媽媽驚慌失措、大驚小怪?！边@是我閱畢《孩子，我愿意這樣愛你》的第一個(gè)心靈回聲。就這樣，踏著愛的行板，我與書中的音符一同走上一條關(guān)于愛、母親、成長的心靈小徑。

孕育：驚心動(dòng)魄的小世界

一個(gè)生命的造訪，可能比一片樹葉掉進(jìn)池塘還要無聲無息。然而，任何一個(gè)準(zhǔn)媽媽的肚子里，孕育的卻是“一沙一世界”的小宇宙。就是這輕輕的一聲扣門，讓深深的愛和強(qiáng)大的生命本能緊緊相連，激發(fā)了巨大的情感能量。

我們看到作者由衷地贊美新生命：“這真是史詩般的故事，就發(fā)生在我的身體里，那個(gè)我看不見的世界。你就像人類打算移民火星一樣，移民到我的子宮，把它開墾成你的星球。”

更加深刻地體悟自然的規(guī)律：“沒有人會(huì)問為什么要有這株花、那棵樹……繁衍是自然法則造就的一套精密程序，生育是不假思索的?！?/p>

回憶著記憶中那些莫名閃光的新手父母：“這是一種怎樣的快樂？他們幾乎沒有人能說清楚，但我從他們的臉上、眼睛里，感受到某種他們正在經(jīng)歷著，而我卻無從體會(huì)的東西?！?/p>

懷孕是女子成為媽媽的秘密花園之旅，女子的肚子里滿是懸念，頭腦里滿是好奇，心中滿載濃情蜜意。這種甚至不知從何而來的激烈情感直到孩子降生也沒有止息，反而愈加強(qiáng)烈。

我在字里行間體會(huì)著身為母親的強(qiáng)烈共鳴。寶寶剛出生時(shí)，哭鬧、喂奶、任何與權(quán)威書籍上有些微出入的數(shù)據(jù)都可能讓新手母親瀕臨崩潰，日子仿佛坐在過山車上：“焦慮如此巨大，幸福也如此巨大，一切都是高濃度的，像是經(jīng)過了提純。短短兩三個(gè)月，我仿佛把一輩子的情感跌宕都經(jīng)歷完了。”

還有那些說不清、道不明，讓我們渾身的每個(gè)細(xì)胞都?xì)g樂跳躍甚至沉醉的體驗(yàn)：“你一定是個(gè)有魔力的存在。否則，為什么有時(shí)候我只是看到晾衣架上曬著的你的小衣服，看到你扔在地上的一個(gè)小玩具，都會(huì)從心底泛出一陣幸福的眩暈？”

我們在書中隨意采擷著這樣的句子，就像在媽媽的果園里，永遠(yuǎn)有采不完的甜蜜果子。我想，這個(gè)世界上大多數(shù)的母親都像辛勤的農(nóng)夫，日復(fù)一日地為生命成長精耕細(xì)作，用愛澆灌著心愛的果園。

教育：愛伴著困惑與思索

隨著書中娓娓道來的筆觸，我不禁再次回歸初為人母時(shí)的百感交集。哪怕我們知道無數(shù)的母親都和我們一樣，有著相似的情感，經(jīng)歷過相同的體驗(yàn)，但是，這些伴著困惑和思索的沉甸甸的愛之初體驗(yàn)，依然分外珍貴。

的確，我們和這個(gè)小生命如此親密，又如此陌生。幼弱的孩子毫無防備地一頭扎進(jìn)了自己的命運(yùn)，選擇了我們成為他的父母，這何嘗不是一場偉大的英雄之旅！面對(duì)天然就接納我們作為父母存在的孩子，實(shí)際上，我們做父母的本能天職與養(yǎng)育智慧的結(jié)合，卻往往跌跌撞撞、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，驚喜、驚嚇、驚訝并存著，困惑滾著日子一同滋長著。

由是，作者展開了對(duì)生活中我們常見的養(yǎng)育方式的思索。在孩子的天真給我們帶來無盡歡樂的同時(shí)，孩子的無忌似乎也帶來無盡困擾——孩子并不會(huì)按照常理出牌，甚至可能會(huì)突然變成一個(gè)你全然無從下手的“小怪獸”，輕易地挑戰(zhàn)父母的權(quán)威，甚至讓我們懷疑“我們對(duì)嗎”“我們是好父母嗎”……伴隨著這樣的驚慌，“慌不擇路”“習(xí)慣偷懶”“簡單粗暴”“復(fù)刻童年”的父母很有可能下意識(shí)選取的辦法就是“鎮(zhèn)壓”，給孩子貼上“不乖、任性、脾氣壞、無理取鬧”的“萬能標(biāo)簽”。這是我們最熟悉、最便捷的路徑依賴——甚至這些行徑還以高揚(yáng)著愛的旗幟的方式進(jìn)行。

正如作者所言：“孩子不打不成器，不壓不服，而且要盡早壓服……這樣的信念滲透在我們的養(yǎng)育文化和民族心理的深處……如今新一代的父母似乎都恥于宣揚(yáng)這樣的論調(diào)，但并不意味著它已經(jīng)消亡?！奔词故鞘苓^良好教育的父母們，也可能在不知不覺中繼續(xù)用看似更加文明的方式對(duì)“小怪獸”們進(jìn)行馴服。

眾所周知，父母對(duì)于孩子有撫養(yǎng)、保護(hù)和教育的天職。在法律上，我們被稱為“未成年人監(jiān)護(hù)人”。然而，作者在這里卻提醒我們多一份敬畏，理解、尊重并善待兒童的世界，審慎地使用自己的權(quán)利，避免成為一個(gè)“獨(dú)裁者”。因?yàn)?，“生命自有其智慧”?/p>

治愈：再逢自我的新旅程

我一直都有一種隱秘的感受：當(dāng)我成為母親之后，我的生命并不僅僅是在繼續(xù)，更像是按了重啟鍵之后的再出發(fā)。但凡孩子言行、眼神甚至感受碰觸到的地方，都猶如“風(fēng)換招牌”一般，需要重新審視琢磨，甚至反思、打破、重組，新建出可靠穩(wěn)定、經(jīng)得起推敲、保持開放性的價(jià)值大廈，并確保以優(yōu)雅合理的方式，邀約孩子的恰切入住，給予他一份美好的體驗(yàn)與印跡，虔誠地種下一粒健康飽滿的種子，靜候時(shí)光醞釀。

除此之外，這種醞釀也是時(shí)光對(duì)母親的一種饋贈(zèng)。我們的生命體驗(yàn)更豐富、更真實(shí)，我們可以用更多元的視角體察自己的成長、家庭、親密關(guān)系，這種體察讓我們在生命旅程中更從容、更明智、更溫暖，也更有勇氣。

作者在書中直言：“我完全不曾預(yù)料的是，你會(huì)牽著我的手，引我走向自己?！碑?dāng)我發(fā)現(xiàn)這種隱秘不再是我一個(gè)人的感受，我會(huì)感到“媽媽”二字的神奇，也會(huì)對(duì)生命的延續(xù)多一份敬畏，孩子的來臨的確增加了我們生命的深廣，開啟了我們的自我覺察。

作者猶如抽絲剝繭一般帶著我們?nèi)ビ^察與孩子互動(dòng)的生活：到醫(yī)院打針，看到孩子哭，很多家長馬上會(huì)說：“不疼不疼，寶寶不哭?！逼鋵?shí)，孩子是在用最真實(shí)的感受和哭泣與大人對(duì)話?！疤刍虿惶?，難道不是只有孩子最清楚嗎？”當(dāng)我們急忙否定孩子的真實(shí)感受的時(shí)候，心中是否正在隱隱道出“你不夠乖，就不值得愛”的潛臺(tái)詞？是誰第一次對(duì)我們說出了這樣的話，給了我們這樣的感受？我們是否意識(shí)到“勇敢絕不意味著不哭、強(qiáng)忍疼痛”？是什么，讓我們迫不及待地給孩子們的心靈裝上一層厚厚的殼，避免他和這些自我的、真實(shí)的、直接的感受待在一起？

此刻，我們最需要的是開啟寶貴的、勇敢的、與我們的內(nèi)在小孩對(duì)話的過程。我們更需要找到自己，給自己一個(gè)愛的抱抱——這份溫暖的起源，正是拜孩子所賜。

“感同身受，是人類古老的智慧之一?！弊髡哙嵵氐赝瞥鲞@個(gè)詞語，提出一種警示：“我們分明在說話，可能還滔滔不絕，卻不是一種連接與對(duì)話，因?yàn)槲覀兛v使千言萬語，真正說的往往卻是：你的感受不重要、不對(duì)、不好，我的道理和原則才重要、才對(duì)、才好?！笨吹竭@里，我不禁在想，我們從不懷疑自己對(duì)孩子的愛，但是究竟什么是愛？這或許需要窮盡一生去追尋，尋找每個(gè)人的答案——在這之前，我們最好能夠首先遇到與接納真實(shí)的自己。

成為媽媽，是一場生命覺醒的溫暖史詩。作者包麗敏用她的生花妙筆將這一場覺醒和盤托出，熱氣騰騰。身為媽媽，我感同身受，并且也想對(duì)自己的寶寶說一句：孩子，我也愿意這樣愛你。

（作者系北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院教師，心理健康傳播研究中心副主任）

責(zé)任編輯：歐陽秀娟