卡拉卡提·阿扎提
[關鍵詞:人生底色;心容萬物;不懼寒涼]
一直喜歡樸樹這個嗓音澄澈干凈的民謠歌手,不論歌詞還是旋律,都帶著大自然的味道,像雨水打落花瓣,連腳底都是芬芳,以及泥土的清香。2017年他發(fā)布新歌《清白之年》,歌詞道:“此生多寒涼,此生越重洋,輕描時光漫長,低唱語焉不詳?!?/p>
作為一個樂觀的悲歡主義者,我一直認為悲涼是人生的底色,這種與生俱來的東西,是不能避免的。所以聽到這一句時,我的心不可抑制地顫抖了一下。
多寒涼呢?
像明朝的張岱,在“少為紈绔子弟,極愛繁華。好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥;兼以茶淫譎謔,書囊詩魔?!贝侥曛廖迨瑖萍彝?,披發(fā)入山,駭駭為野人。雞鳴枕上,夜氣方回之時,回首前半生的繁華靡麗,如夢般過眼皆空。前半生鮮衣怒馬,所至處風景皆明媚,然后半生布衣蔬食常至斷炊。僵臥破床輾轉難眠之際,想起在他生命中出現的那些美姬綺羅輕拋的曼妙舞姿,想起那些花千樹、星如雨的華燈煙火,想起那些與他縱舟酣睡于十里荷花之中、清夢甚愜的韻友……該是多么蒼涼?。?/p>
還像易老的馮唐,難封的李廣。也像“十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名”的杜牧,像“已是黃昏獨自愁,更著風和雨”的陸放翁。更像被扣留匈奴十九年歸來須發(fā)盡白,妻離子散的蘇武,像被誤解叛國,導致老母臨終被戮、妻子并為的鯨鯢、自己“生為別世之人,死為異域之鬼”的李陵……
遠去的歷史尚且如此,更別談近在眼前的生活。尤其是我們所處的這個時代,誠如狄更斯所言:這是最好的時代,也是最壞的時代。一代又一代的年輕人迷失在鋼筋水泥鑄就的現代都市叢林里,一批又一批的老年人跌進保健品推銷員的“溫情”陷阱中。所有人之間,都可以平白生出許多糾紛,一個人大可以因為心情欠佳對從磅礴大雨中趕來的外賣員破口大罵,患者家屬也可以因為著急對醫(yī)護工作者拳腳相加,研究生導師可以為了一己私利扣住一個學生的前程……凡此種種,皆有社會與人生的寒涼色彩。
過去顧城寫詩道:“小巷又彎又長,沒有門沒有窗,我拿把舊鑰匙,敲著厚厚的墻?!倍袢藗冊诟鞣N社交軟件上哭號:“舔狗舔到最后一無所有”。
過去海子寫詩道:“活在這珍貴的人間,太陽強烈,水波溫柔?!倍袢藗冊诟鞣N社交軟件上哭號:“人間不值得”。
當我們對物質生活的需求被極大程度地滿足后,物質文明與精神文明之間的落差便無可避免地引發(fā)現代人與日俱增的焦慮,貧富間越來越大的差距又殘忍且現實地刺痛著那些為了生存無比用力的人群。我們處于這個社會,就像《了不起的蓋茨比》里,最初一文不名的蓋茨比去參加舞會,在那里“蓋茨比深切地體會到財富是怎樣令青春和神秘永遠常駐,體會到一身身華服如何讓人保持清新靚麗,體會到黛西像白銀一樣耀眼,在窮人激烈的生存斗爭之上,安然而高傲的活著?!?/p>
不論是人翻滾起伏的欲望,還是時代發(fā)展帶來的群體焦慮。到底,都失去了人性的美好。而我們,只能緬懷那些逝去的、詩意的情懷。像余秀華寫詩:“我們長泣。悲歡于落滿塵垢的一生,寂寥,短暫?!彼^的茍且的生活中,也再無樸樹歌里唱的,那個陽光灑在楊樹上、風吹來閃銀光的、溫暖的春天。
只要你細細去看,就會發(fā)現不論是布滿風塵的歷史,還是每天面對的生活,其實都有寒涼的底色。這世間誰沒有寒涼的感悟呢?張愛玲在《留情》里寫:“生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的?!比粽嬉页鲆粋€來,我想,是佛祖,《華嚴經》里有句話,說“佛觀世法如光影”,世人種種不幸的際遇,在佛祖眼里可化為“世事無?!?;世人種種痛苦的來源,在佛祖口里便是“人有八苦,生老病死、愛別離,怨憎會,求不得,五陰熾?!币驗闊o情,所以萬事萬物都不入其心,便沒有寒涼這一說??蓪θ藖碚f,這情如何滅得?王陽明著《傳習錄》,有一段對話:“‘天下無心外之物,如此花樹,在深山中自開自落,于我心亦何相關?’先生答:‘你未看此花時,此花與汝心同歸于寂;你來看此花時,此花顏色一時明白起來,便知此花,不在你的心外?!笨梢?,因而有心,故而能容事與物,方才在主觀的角度上。好在,我雖是個悲歡主義者,卻也樂觀。王國維說:“詩人對于宇宙人生,須入乎其內,又須出乎其外。入乎其內,故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內,故有生氣;出乎其外,故有高致?!彼?,當我們掙脫自身的束縛,以一種局外人的眼光來看待事物時,便能看到其本質,在眾皆默然的時候有拈花一笑的靈性。在入乎其內和出乎其外之間,有一種天然的、恰到好處的分寸感,才能去欣賞這世界的丑陋與美妙。才不至過分沉溺于世事,從而處處感到寒涼。
愛爾蘭詩人葉芝說:“奈何一個人隨著年齡增長,夢想便不復輕盈,他開始用雙手掂量生活,更看重果實而非花朵?!笨雌饋硭坪跻彩且环N寒涼,但是,人生的路漫漫長長,寒涼是無法避免的。
更要知道的是,人生雖難免寒涼,歲月卻依舊是漫長的,即使一回首梅花落滿了南山,即使杯子碰到一起都是夢破碎的聲音,即使求而不得五蘊熾盛,都沒關系。每一個用力生活的你和我,都能嗅到雨水打落花瓣的芬芳、和空氣中淡淡的泥土清香。