岑燮鈞

十點多時，他忽然記起有幾個快遞已經(jīng)到了小區(qū)的門衛(wèi)那兒，就下樓去拿。關門時他特意插進鑰匙旋了一下，免得發(fā)出聲響。

小區(qū)里的節(jié)能燈發(fā)出幽幽的白光，樹影婆娑。

門衛(wèi)大爺斜靠在躺椅上，正在打盹兒。他輕手輕腳翻動著快件，終于找到了。轉(zhuǎn)身走時，大爺瞇縫著眼看他，好像不認得他似的。

“我的快件，”他微笑了一下，“幾件衣服……”

他隱隱有些興奮，在玄關換上拖鞋，聽見樓上有走動的聲音，心想：他們怎么還沒睡？他輕輕推開女兒的房門，窗簾半遮半掩著。他按了一下手機，亮光照到床上，女兒像一只小貓側(cè)睡著，抱著絨毯。

亮光晃回來時，他發(fā)現(xiàn)妻子的水晶相框又放到了床頭，正對著女兒的臉。他猶豫了一下，拿了相框，輕輕帶上門，回到自己的房間，把相框放在梳妝臺上。

他拆了快件，是一條韓版的褲子和一件襯衫和線衣二合一的上衣。這是他第一次自己網(wǎng)購衣服。他試穿了一下，上衣挺新潮，褲子有點兒緊。他走到鏡前照了照，倒顯幾分年輕，就不打算調(diào)換了。

他順手把妻子的相框朝向墻壁。前幾天，他做了一個夢，夢見老家堂屋里，素桌白帷，妻子飄飄然移出來，似乎說：“你們怎么給我做道場呢，我又不信的——你們出門可要當心，可不能再給撞了……”醒來，突然感覺，房間里好空，心里好空……

他不知道明晚該不該去見一個人。妻子離開都兩年多了……他坐到床上，感覺臀部裹得有點兒緊，就脫下了新褲子，看看鏡中的自己，呆愣了一會兒，突然，把內(nèi)褲也拉了下來……

日子如風干了一般。早上出門時，女兒默默地跟在他身后。他以為女兒會對他的新衣服多看幾眼，但女兒熟視無睹，連瞟都沒瞟他一眼。他在校門前把女兒放下時說：“放晚學，別亂跑，外公會來接你的。”

其實，哪一天不是外公來接的呢？

他穿著新衣服走進公司，感到有點兒不自在。到五點鐘時，他還在猶豫。電話鈴響了，他以為是女兒，接起卻是丈人：“你還來吃飯嗎？”聲音悶悶的，沒有一點兒情緒。“哦，爸，公司里臨時有點兒事兒，你們吃吧?！逼拮釉跁r，到樓上丈人家吃飯，如在家里；如今，每去一次，心里都是緊緊的。丈人臃腫的身體陷在沙發(fā)里，拿著報紙，老花鏡里泛出一點兒余光，好像要說什么似的。

他回來已是半夜，把人家送回了家。他說不上高興，也說不上失落。這樣的日子，已很生疏。唯一讓他感到心里咯噔一下的是，與她散步時，遇到了一個同事。同事向他笑笑，他感覺到對方的眼光明顯偏向身邊的人，那笑里，似乎有些曖昧。他回頭時，那同事也在回頭看他，卻又裝作看別處……

她問：“是誰啊？”

他記得，妻子出事后的那些日子，也是這樣，到處都是目光，如影相隨。他走進辦公室時，歡笑的同事們似乎尷尬起來，一下子寂然無聲。有一回，幾個男同事在打籃球，沒提防，一個球朝他沖來，他輕輕地接住了。若是往日，他必拍打幾下，一個遠投，然后，同事必會大喝一聲：“好球！”但是，那次，他只是把球送到了同事手里……

小區(qū)里的節(jié)能燈發(fā)出幽幽的白光，樹影婆娑，蟲子在燈邊飛舞。

一個人走進電梯，空蕩蕩的，燈光像蒙著一層什么。電梯門閉合時，似乎一下子切斷了塵世的通道，把他送向了另一個世界。

打開家門，他詫異了一下。大廳里點著燈，女兒的房間里傳出什么聲響?！斑@么晚了，你還沒睡嗎？”他正想進去，一個臃腫的身影出現(xiàn)在門口。

“爸？”

“你也不事先說一聲，她一直不肯睡，說要等爸爸回來。我陪著她，她就睡著了。睡著后，我上了樓。半晌，你媽說好像囡囡在哭，我就下來看，只見囡囡坐在床上，裹著被子，哭得上氣不接下氣，說到處都是蟑螂，蟑螂咬她。這不，我來看看，房間里哪有什么蟑螂！肯定是做夢了……”

“她人呢？”

“到樓上去了?！薄澳俏胰タ纯础！?/p>

他出門上樓，丈人跟了上來，開門按亮電燈。電燈剛開著，像螢火蟲一樣，暗沉沉的，恍惚中似乎一個人影向他走來，一眨眼，又不見了。他怔了怔，知道自己閃眼了。他推開臥室門，丈母坐在床頭，只開了一盞昏黃的床頭燈。女兒睡在她身旁?！八?？”“睡了?！闭赡缚粗拖褚恢焕夏鸽u護衛(wèi)著雛雞，而他就是黃鼠狼一樣?！澳阍趺催@么晚才回來？囡囡一直等著你，讓她上樓來，都不肯……”

“哦……我……有點兒事……”

他出來，回到樓下自己的家里。當初買了樓上樓下兩套房子，丈人出力不少。可是，妻子一走，味道變了。

他頹然倒在自己的床上。樓上正是二老的房間，一點點輕微的聲音，都讓他感到不安，仿佛到處都是探頭一樣。他突然一個激靈，想換一套房子。

他起身，照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)妻子的相框又朝向了自己。

他感到嗓子有點兒發(fā)干，去廚房燒水。他拉亮電燈，突然一陣窸窣，砧板上蟑螂四散，倏忽不見，只有一把菜刀橫躺著……

一只蟑螂的尸體，被剁成了肉醬……

[責任編輯 王彥艷]