冷清秋

“老不要臉的！”

他狠狠地罵了自己一句。

事情的起因是他發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了家里的保姆。

這，實(shí)在是難以啟齒的事情，可感情這事誰(shuí)又能真正說(shuō)得清、把握得住呢？

盡管他很早很早之前就已經(jīng)結(jié)了婚，在47年前的那個(gè)冬季。那天陰天，后來(lái)飄起了小雨，冷風(fēng)冷雨颼颼地往衣服里鉆，讓人不舒服。

他總覺(jué)得那樣的天氣其實(shí)是老天在冥冥之中給他的一種暗示。

暗示什么呢？他一時(shí)還沒(méi)想明白。

但他堅(jiān)信在娶妻生子這樣的人生大事上，若是遇上好天方才能預(yù)示將來(lái)的日子和和美美。好在這樣的心緒并沒(méi)有經(jīng)常伴隨他。一個(gè)人，生活在現(xiàn)實(shí)里更需要做的是，時(shí)常提高警惕去努力去爭(zhēng)取不被現(xiàn)實(shí)打倒，或者經(jīng)過(guò)諸多努力依然被現(xiàn)實(shí)打倒但并不氣餒和頹廢。

他娶回來(lái)的女人叫莽小妹，現(xiàn)在還安睡在他床榻的最里側(cè)。

當(dāng)初媒人來(lái)介紹說(shuō)那家姓莽。他覺(jué)得奇怪，問(wèn)：“怎么還會(huì)有這樣的姓？”

其實(shí)一直到現(xiàn)在他依然覺(jué)得奇怪，他覺(jué)得那不像是人的姓氏。明明是莽撞的莽，他卻總是朝蟒蛇的蟒上面去引申。妻子生女兒那天的半夜，正疼得死去活來(lái)，他卻一臉迷惑地探著頭問(wèn)：“你怎么從來(lái)不喝一點(diǎn)兒酒？”妻子看都不看他一眼，捂著自己疼得要死的腹部怒吼道：“腦子有病不是！又發(fā)神經(jīng)不是？！”吼完就又開始“哎喲哎喲”地號(hào)叫起來(lái)。

他至今仍記得那些細(xì)節(jié)，但卻從不為之所動(dòng)。

他看著接生的婆姨把剪刀放進(jìn)煮開的一大鍋水里，剪刀在鍋里打個(gè)旋兒很快被撈上來(lái)，然后是籠屜上蒸的幾沓白布。他不明白白布為嗎也要上籠屜蒸，但是他懶得問(wèn)，就那么一無(wú)所知地默默望著。像什么呢？像看戲。嗯，像看戲。

是的，就像他是臺(tái)下的觀眾上了戲臺(tái)子，卻仍然只是站在戲臺(tái)子上看戲。

一直到女兒生出來(lái)，粉紅的肉團(tuán)子裹了白布朝他遞過(guò)來(lái)，他仍覺(jué)得一切都像是夢(mèng)。

后來(lái)家里又多了兒子。那個(gè)叫莽小妹的女人一下子理直氣壯起來(lái)，青天白日的也敢吆喝他。譬如莽小妹明明閑著，卻懶懶地奶著孩子沖他說(shuō)：“去把豬喂了?！被蛘哒f(shuō)：“哎，爐火該關(guān)了啊！”好吧，他又不是沒(méi)有喂過(guò)豬，把煮好的豬食倒進(jìn)豬面前的石槽子里就是。

可是站在石槽子前，他才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有煮好的豬食。好吧，許是在鍋上煮著呢。他慢慢地挪進(jìn)灶火間，冷鍋冷灶的，煮豬食的菜幫子和麥麩皮還堆在灶房一角的地上。這讓他很不爽，蹲下身子狠著勁兒剁菜幫子之前，他一腳把掉在地上的水瓢給踢出了灶房。

但，那又怎么樣？從那之后這灶房和灶房的一切他就再也擺不脫了。

后來(lái)他無(wú)數(shù)次覺(jué)得一切就像是個(gè)巨大的陰謀，包括兒子成家那年妻子突然遭遇的那場(chǎng)車禍。他逢人就發(fā)牢騷說(shuō)：“就像是你搬石頭一輩子一不小心砸了腳?！彼衙∶帽茸魇鞘^，當(dāng)然不僅僅是因?yàn)槊∶米耘P床不起之后便時(shí)時(shí)刻刻對(duì)他冷冰冰的。

他也給來(lái)家走親戚的女兒訴苦，說(shuō)：“整天躺在床上一動(dòng)不動(dòng)死沉死沉的啊！一天翻幾次身，給她擦洗按摩，我哪里有那么大的力氣？”他找兒子說(shuō)道：“我也是上了年紀(jì)的人了，你看看我現(xiàn)在天天腰疼腿疼的?！?/p>

這自然不是說(shuō)謊。他的腰椎有問(wèn)題，逢陰雨天腰背部便僵硬不適就像是打了水泥，若是做些下力氣的活兒便開始疼痛。疼痛開始是隱隱約約的，后來(lái)便開始明目張膽清晰起來(lái)，尤其是后半夜愈加嚴(yán)重，這讓他簡(jiǎn)直苦不堪言。然而，那又怎么樣？誰(shuí)的石頭誰(shuí)自己背。

他在兒女們面前訴說(shuō)歸訴說(shuō)，完了回到自己的小屋還是得下著力氣去伺候。他也苦笑，說(shuō)：“不然能咋？”嗯，能咋嗎？時(shí)間就像是在他一天天的勞作中溜走的，不知不覺(jué)多半輩子就過(guò)去了。然而就在他滿70歲這一年的秋天出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是在他滿70歲大壽那天的下午。

那是個(gè)熱鬧的日子，他女兒的女兒出國(guó)歸來(lái)帶著已經(jīng)成家的洋女婿，他兒子的兒子去年娶的孫媳婦腹部高高隆起。眼看就要晉升為太爺爺?shù)乃?，在那天木然地接受了兒孫們表現(xiàn)的最大的孝心——花錢給他雇了一個(gè)保姆，從此照看他和癱著的老伴兒倆人的生活。

托他的福，他的老伴兒莽小妹在他的照顧下還好好地活著。

而那個(gè)保姆，水蔥一樣的女人每天會(huì)溫溫柔柔地望著他微笑，會(huì)輕言細(xì)語(yǔ)和他說(shuō)話的女人就此住進(jìn)了他的家，和他也和她——他那個(gè)癱在床上幾十年的老妻一起在這個(gè)屋檐下相依為命。太多的不適應(yīng)使他常常瞇著眼。他覺(jué)得她的到來(lái)就像是一束光照亮了他，使沉睡多年的他驀然蘇醒。他開始講究衛(wèi)生，愛(ài)洗澡、愛(ài)刮胡子，穿過(guò)的衣衫一天一換洗。

陽(yáng)光下他總是喜歡熱烈地和她討論一些事情，并大聲地說(shuō)笑。偶爾一些俏皮的連他自己都臉熱的話也會(huì)脫口而出。他最喜歡看著她臉兒紅紅地笑著摟起晾曬好的衣物進(jìn)屋或者出來(lái)，看著她身手敏捷地在廚房里做這做那，看她極盡溫柔地給老妻擦洗。

蒼白瘦小的老妻就像是襯托她的茁壯，他感覺(jué)她就像是一根透明的紅蘿卜，渾身上下都閃閃發(fā)光，散著讓人說(shuō)不出的美麗和力量。這讓他自卑。

他知道自己愛(ài)上她了。一定是。

暗夜里默默地想著，他默默地哭了。

又哭著笑了。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]