60多年前，一個(gè)中國(guó)留學(xué)生致信美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾，還把這封信印成傳單向美國(guó)人民散發(fā)。《波士頓環(huán)球報(bào)》在頭版頭條印上他的照片，這位年輕人成了轟動(dòng)一時(shí)的新聞人物。60多年后，當(dāng)他接過(guò)中國(guó)國(guó)家最高科技獎(jiǎng)證書時(shí)，人們才知道他是助力中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)起飛的人。他的名字叫師昌緒，今日中國(guó)戰(zhàn)鷹傲視寰宇，離不開他。

從“傻小子”到頂尖學(xué)者

1918年11月15日，師昌緒出生在河北保定。他的父親是清末秀才，以教書為業(yè)，母親出身于官宦之家。師昌緒從小老實(shí)善良，“因?yàn)橛皱邋?，又聽話，又沒(méi)脾氣”，師昌緒成為叔伯兄弟十二人中最“沒(méi)出息”的一個(gè)。

1941年，師昌緒懷著實(shí)業(yè)救國(guó)的理想，就近考入陜西的國(guó)立西北工業(yè)學(xué)院礦冶系。師昌緒被稱作“書蟲”，既不打球，也不玩牌，從不午休，也很少有周末。他每天學(xué)習(xí)到深夜，凌晨?jī)扇c(diǎn)又起床學(xué)習(xí)。

1946年，師昌緒考取自費(fèi)留學(xué)的資格，去美國(guó)密蘇里礦冶學(xué)院開始了留學(xué)生活。不到一年時(shí)間，他就以全A的成績(jī)獲碩士學(xué)位，接著又申請(qǐng)到歐特丹大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。期間，他在研究中發(fā)現(xiàn)的兩種化合物，如今成為重要的光電子半導(dǎo)體材料。

“大鬧美國(guó)”登上頭條

師昌緒本打算讀完博士立即回國(guó)效力。然而，1951年，師昌緒和錢學(xué)森等35人成為美國(guó)明令禁止回到“紅色中國(guó)”的學(xué)者。

師昌緒只好先在美國(guó)就業(yè)。麻省理工學(xué)院向他拋出橄欖枝，他加入了著名科學(xué)家科恩的團(tuán)隊(duì)。1953年夏，師昌緒把中國(guó)留學(xué)生聚在一起商量爭(zhēng)取回國(guó)的對(duì)策，并向周恩來(lái)總理寫了求助信。1954年5月，在日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議上，這封信成為中國(guó)抗議美國(guó)政府無(wú)理扣壓中國(guó)留學(xué)生回國(guó)的重要依據(jù)。緊接著，師昌緒等中國(guó)留學(xué)生又集體寫了一封致美國(guó)總統(tǒng)的公開信，自費(fèi)印刷了2000份，再由他和另兩位留學(xué)生秘密分發(fā)。后來(lái)他才知道，他的大幅照片竟被《波士頓環(huán)球報(bào)》印在了頭版頭條，一時(shí)成為“名人”。

科恩從報(bào)紙上得知師昌緒想回國(guó)，便詢問(wèn)緣由。師昌緒回答：“我是中國(guó)人，應(yīng)該回去幫助建設(shè)中國(guó)。像我這樣的人在美國(guó)比比皆是，但現(xiàn)在中國(guó)很落后，需要我這樣的人?！笨贫髀牶蠓浅８袆?dòng)，還做了一些有助于他回國(guó)的事。在抗?fàn)幜巳旰?，師昌緒終于坐上了回國(guó)的客輪。

回國(guó)后，師昌緒選擇了位于沈陽(yáng)的中科院金屬所。當(dāng)時(shí)中國(guó)缺鎳無(wú)鉻，又受到國(guó)外技術(shù)封鎖，金屬所的研究工作重點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向軍工尖端材料的研究。1960年，積勞成疾的師昌緒患了腎盂腎炎。怕耽誤項(xiàng)目進(jìn)度，他不肯住院，硬是咬著牙堅(jiān)持，研制出我國(guó)第一個(gè)鐵基高溫合金，用這種新材料制作的航空發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)鍵部件——渦輪盤裝備了大量飛機(jī)，為中國(guó)航空、航天與原子能工業(yè)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

用技術(shù)讓戰(zhàn)鷹有力翱翔

1964年，時(shí)任航空設(shè)計(jì)院副總工程師榮科，在關(guān)于我國(guó)新型航空發(fā)動(dòng)機(jī)的研討會(huì)上提出：為了提高發(fā)動(dòng)機(jī)推力，把飛機(jī)的實(shí)心渦輪葉片改進(jìn)為空心葉片，并進(jìn)行強(qiáng)制冷卻的方案。

高溫渦輪葉片是航空發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵部位。散會(huì)后，榮科請(qǐng)師昌緒承擔(dān)這一研制空心渦輪葉片的任務(wù)。根據(jù)榮科畫的一張空心葉片的簡(jiǎn)單草圖，師昌緒組織起了100余人的團(tuán)隊(duì)，日夜奮斗在簡(jiǎn)陋的精密鑄造實(shí)驗(yàn)室，不到一年的時(shí)間就做出第一片空心葉片。我國(guó)成為繼美國(guó)之后第二個(gè)研制出渦輪空心葉片的國(guó)家，這也使我國(guó)的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)性能達(dá)到了世界先進(jìn)水平。1967年，我國(guó)采用空心葉片研制出的戰(zhàn)斗機(jī)高空飛行時(shí)速超過(guò)蘇聯(lián)樣機(jī)10%以上，至今中國(guó)一些先進(jìn)機(jī)種的發(fā)動(dòng)機(jī)仍在裝備這種葉片。

2011年，師昌緒成為中國(guó)第17個(gè)國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者。他卻說(shuō)：“這個(gè)榮譽(yù)不是我一個(gè)人的，而是屬于整個(gè)材料科學(xué)界。”2014年11月10日，師昌緒走完了人生的最后一程。他的空心渦輪葉片助推中國(guó)一代代戰(zhàn)鷹起飛，他的付出直至今天依然釋放著能量。

（摘自《新華每日電訊》）