打小跟我在一起,冬子就習(xí)慣扔掉竹竿,跟著我的腳步瞎瘋鬧。
先去冬子外婆家相親的是我父親,因他腋下有狐臭,一頭花癩,卷毛圍著腦袋邊沿稀稀地爬著,遭到嫌棄后,父親便介紹冬子的父親去,后來就有了冬子。我三歲時(shí),我母親和他父親都讓病魔拖走了。
秋媽媽常常用上好的艾葉和生姜熬湯來清洗我頭皮上的癩子毒,還用棉花做成棉簽粘出我耳朵里的濃液,在白開水里放鹽攪勻后,要我從鼻孔吸入,再從口里吐出來,如此反復(fù)為我的鼻竇消炎。
她常說:“這是哪一世造的孽呀?”
“你就再嫁給我爸吧,做我的娘親!”每次趴在她的腿上,我說完這句話,總能聽到一聲嘆息。
有一回白菜里沒放鹽,我借機(jī)勸父親,娘都走了三年,你娶秋姨來做飯。
父親狠狠地拍了我一巴掌罵道:“受點(diǎn)恩惠,就成了白眼狼!”
我哭著往外跑,父親拉出一曲悲憤的西湖調(diào)……
每當(dāng)父親拉大筒時(shí),冬子會(huì)栽在我家屋后西北角那棵酸棗樹下偷學(xué),后來,我在樹下疊起三塊磚頭,他坐著聽。
我常偷出大筒給冬子玩,他用一根筷子換下琴馬,練習(xí) “大菩薩,細(xì)菩薩,保佑癩子生頭發(fā),頭發(fā)生得多,生一后旮窩?!蔽揖嫠?,心里不準(zhǔn)想那個(gè)癩子就是我和我父親。
一次,我牽冬子來到鄉(xiāng)劇院廁所外,踩著他肩膀爬上圍墻,不料圍墻上潑了大糞,我騎在圍墻脊上進(jìn)退兩難。冬子笑著說:“跳吧!看完戲我來接你。”
進(jìn)入劇場后,我滿身大糞臭氣,被看戲的人趕出了劇院。
“小毛賊,莫摔死了!”那看門的對(duì)著我背影罵,我噙著淚水只顧往家跑。
清晨,秋媽媽在門外喊我,父親屏住呼吸,貓?jiān)陂T角灣往窗戶外盯著,我才意識(shí)到冬子沒回家。
陽光照不到劇院的圍墻腳,冬子依舊筆挺地坐在那等我。
“想吃包子嗎?”
“你有錢?”
“你媽給了五毛?!?/p>
“買戲票去!我喝了溝里的水,不餓了?!?/p>
“這水里有廁所排出的糞便,你吃屎了!”
“能看戲,吃屎也不吃虧。”
“你敢說,你能看戲?”我邊嘲笑他邊牽著他往街道上走。
“從演員那聲腔的氣韻中我能感知他在做什么動(dòng)作,一開口,我就知道這個(gè)演員有沒有本事,是學(xué)徒還是師傅。”他翻動(dòng)著眼球不停地嘮叨。
五毛錢買了一張兒童票。我們像中了彩票一樣高興!進(jìn)門時(shí),看門的擋住了冬子,我雙手緊握著那張已快撕裂的戲票立馬退了出來,那人仔細(xì)打量我倆一番后罵道:“偷錢來買票看戲,依老子的脾氣,非要打死你們不可?!?/p>
“這是我媽給我買包子吃的錢。”冬子眨著眼皮偏著腦袋說。
“你懂戲?我?guī)湍阃肆似保ベI包子吃?!?/p>
“我們真的不餓!”我哭著回答。
“昨天,你還一身糞臭……今日,老子就破例一回,進(jìn)去后不準(zhǔn)亂跑亂竄!”
那人話音一落,冬子倒地磕了三個(gè)頭,逗得他尷尬地傻笑。
很快我們就尋到了座位,冬子偏著腦袋把我抱得緊緊的,我們像吃了蜜糖一樣亢奮。
我愛上他,是他向父親磕頭拜師時(shí)。那次儀式上,他沒有偏一下腦袋!
父親正式教他拉大筒前說:“心中有譜,手上有功,音質(zhì)才渾厚,為人處事一個(gè)道理!”
冬子從我家出來后對(duì)我說,“為什么師傅能拉得出美妙的韻律來?他想你娘,用心在拉?!?/p>
我隨機(jī)問他:“什么時(shí)候娶我?”
他說:“隨勢(shì)?!?/p>
“隨勢(shì)?!”他知道我在生氣,便結(jié)結(jié)巴巴地告訴我,隨勢(shì)就是要得。
回到家,我跟父親說起和冬子的婚事,又挨一巴掌。我哭著沖出家門,身后又飄出那一支悲曲……
一日,我到冬子家里找他。我說,先將生米煮成熟飯。東子起初不答應(yīng),最后還是擰不過我。
我們浪到了一起后,秋媽媽發(fā)現(xiàn)了,深情地對(duì)我說:“我的肉(湖南方言,意同“寶貝”),去和你爹說,他嫁女,我嫁他?!备赣H一聽就火冒三丈,“兒女的幸福,不能交易!”
后來,父親令我嫁給了一個(gè)大我八歲的男人,我再?zèng)]回去過。每逢四時(shí)八節(jié)丈夫勸我回娘家,我都說,家里早就沒娘了。
這個(gè)仲夏,父親和丈夫相繼去世后,女兒邀我牽著外孫去湘江邊散心。外灘公園有人擺地?cái)偝ü膽?,里里外外圍了好幾百人,我走近看了一眼,轉(zhuǎn)身離開時(shí),只聽喇叭里喊出音來,“夏子!夏子!”
二十多年陳釀的淚水奔騰而出,我不由自主開唱:“一見公子不由人淚流滿面,淚流滿面……”
作者簡介:熊和平 作家,劇作家,1976年4月出生,湖南長沙人。毛澤東文學(xué)院十七期作家班學(xué)員、湖南省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省花鼓戲藝術(shù)研究會(huì)理事。
(責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>