王曉
傳統(tǒng)手藝在凋敝,兒時(shí)的記憶被喚醒,滋生出留念和不舍。作為一名有農(nóng)耕生活烙印的文字工作者,我關(guān)注更多的是傳統(tǒng)手藝承載的歷史文化基因和光陰對(duì)人的鍛造。
在劉集鎮(zhèn)白羊村,看近七十歲的老先生滿玉寶制作大京果,是一場(chǎng)視覺盛宴,也是一場(chǎng)精神慰藉。滿師傅老兩口因?yàn)槟昙o(jì)大了,也因?yàn)殇N路不廣,已經(jīng)不經(jīng)常做這個(gè)體力和技術(shù)活。我們提前做了預(yù)約,到的時(shí)候,前期費(fèi)事的準(zhǔn)備工作已經(jīng)做好,包括挑選上等糯米,浸泡四十分鐘,疏十來個(gè)小時(shí),用粉碎機(jī)打成粉,再按九比一煮芡——十斤粉面拿出一斤煮成芡汁,這是和面的引子。繁復(fù)準(zhǔn)備是為大京果口感。
走進(jìn)角角落落擺滿花草的廂房,只見穿白圍裙、戴白護(hù)袖的老師傅在案板上與一堆面粉較量,揉、搓、撥、抖……那堆無組織無紀(jì)律的糯米粉在老人的調(diào)教下一一歸順。面對(duì)招安的米粉,老人拿起單邊卷起像刀的鐵皮工具,利索地劃拉成幾大塊。這刀,老茶食店人叫糕刀。滿師傅這把,從進(jìn)店當(dāng)學(xué)徒就用,幾十年時(shí)間,跟長(zhǎng)在他身上一樣靈便。劃拉下的幾大塊,我用眼睛一數(shù),不多不少,整十,勻稱,準(zhǔn)的讓人驚嘆。
大塊的面垛用搟面杖搟成兩指厚度的長(zhǎng)方,厚薄均勻,這個(gè)過程叫搟條。用糕刀拉成三寸左右寬的面帶子,這是拉條。拉過條的面帶,兩條一層,兩層一摞,一刀下去剛好四根,糖果形,手指長(zhǎng),白白粉粉,喧軟筋道,這就是大京果的雛形。老人說一會(huì)下油鍋更可愛呢,個(gè)個(gè)跟蠶蛾子似的。說這話時(shí),滿師傅眼里溢出的喜愛特別感染人,我們好奇又耐心地等待見證奇跡的時(shí)刻。
他用那把劃拉切刮無所不能的糕刀,把那些方頭方腦的“白胖子”往篩子里一摟,提起來轉(zhuǎn)著圈傳動(dòng),你擠我,我擠你,“白胖子”們漸漸圓滾滾了。
終于要進(jìn)油鍋。兩口六尺左右的大鍋?zhàn)谠钌?,都盛了油,也早已燒好,左邊的有六七十度,右邊的有七八十度。能不能炸好大京果,油是關(guān)鍵,不能冷,更不能辣。滿師傅用大鋼絲搭罩子(網(wǎng)眼漏勺)將滿滿的京果雛兒沉入左邊鍋里,沒入油中,果子的顏色漸黃,很慢,不起氣泡。油里三四十秒,端上來冷卻三四秒,重復(fù)數(shù)次。這是給大京果慢慢吹氣的過程,要讓它們慢慢成型,避免一下子炸焦炸老。不是機(jī)械控制,一切全憑手感。沒有想象中油煙四起的吵鬧,安靜得出乎想象。
滿師傅埋頭做事,很少說話,這些訣竅都是他老伴給我們講的。左邊的鍋里炸個(gè)七八成熟,放到右邊鍋里養(yǎng)一養(yǎng),直至整個(gè)大京果熟透,色澤燦亮。后面還要熬有點(diǎn)骨子的糖汁上漿、風(fēng)干,最后才好銷售。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,我們沒有等到全部程序完成,就算掐頭去尾,已經(jīng)足夠完美。朋友圈將滿師傅制作大京果的圖片一發(fā)出去,就有很多朋友求代購(gòu),大家在追尋記憶里的芳香。
滿師傅十八歲到茶食店當(dāng)學(xué)徒,做大京果這件事,他做了五十多年,他說自己一輩子就做了這一件事。那么多學(xué)徒?jīng)]有學(xué)出來,滿師傅出師后,開了這家小江大京果店,將老手藝傳了下來,還融入自己的審美情感和處事態(tài)度。他的大京果制作行云流水,吸引人們慕名而來。