干國(guó)祥

上海的一位教育研究者，轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)一篇《精衛(wèi)填海》的課例，是北京一所前衛(wèi)學(xué)校的一位年輕老師用所謂的“批判性學(xué)習(xí)”理念上的，主要批判了精衛(wèi)填海的行為。她問我：可以這樣上么？

我回答：“不能，因?yàn)橄笳?、原型等必要的概念一旦喪失，神話事?shí)上沒有被理解，上的已經(jīng)不再是閱讀課，而是隨便說(shuō)說(shuō)話的課。理解的紀(jì)律性不能不遵守——這和灌輸結(jié)論，尤其是和灌輸?shù)赖陆Y(jié)論無(wú)關(guān)。”

她感慨地說(shuō)：“我感覺精衛(wèi)這樣的傳統(tǒng)神話象征意義十分深刻，不容易解讀。應(yīng)該用體悟、共情的方式教學(xué)，需要深入領(lǐng)會(huì)文本的情感，但上古先民的思想情感很難被感知。這種故事的雄渾之氣象，真不是小確幸、佛系之‘00后’能輕易感受到的?！?/p>

確實(shí)，神話是不容易教的。批判性閱讀的武器，也并不是一個(gè)萬(wàn)能的法寶，不是隨便拿一個(gè)文本，比如唐詩(shī)宋詞、童話神話、散文游記，都可以通過(guò)一個(gè)固定程序就能輕松解碼的。更何況，批判性思維本就只是閱讀時(shí)的原則和紀(jì)律，而不是閱讀方法、解碼程序。

一類文體就是一種編碼，一套神話就是一組民族精神的密碼。破譯這類精神密碼，需要理解的真理，而不是解讀的方法。而理解的真理，首先就是同情，或者說(shuō)共情。

在此基礎(chǔ)上的批判性閱讀，不是去批判神話人物的抉擇，更不是去批評(píng)神話背后的民族精神，而是批判性地思考：人們?yōu)槭裁磩?chuàng)造并傳播這個(gè)故事？我們和這個(gè)故事有著怎樣的隔閡？我們贊同這樣的敘事方式嗎？為什么？這也就是追問：故事何以如此？閱讀還能怎樣？

那位授課老師的核心設(shè)問是：假如你是精衛(wèi)，你會(huì)去填海嗎？

學(xué)生不出意外地回答：不會(huì)！讓老爸去填——他不是炎帝嗎？！

這個(gè)設(shè)計(jì)的問題在于：你沒法在這個(gè)特殊點(diǎn)才去設(shè)想“假如你是精衛(wèi)”，除非你已經(jīng)從一開始就進(jìn)入精衛(wèi)的敘事，步步緊跟她的抉擇。

假如你是炎帝之女精衛(wèi)，你會(huì)不帶護(hù)衛(wèi)，一個(gè)人去東海游泳嗎？

假如你是炎帝之女精衛(wèi)，你會(huì)沒帶幾件寶物防身，或者沒先上幾堂高價(jià)的游泳課，就去海上游泳嗎？

是的，一個(gè)身處21世紀(jì)的孩子，是壓根沒法想象原始部落時(shí)期先民的生活和思維的。批判性閱讀遇到的問題，不是精衛(wèi)的做法是對(duì)是錯(cuò)，而是古老的語(yǔ)言為什么我們壓根聽不懂。

批判性閱讀首先要批判的，是我們的理解慣性：用自己的生活現(xiàn)實(shí)，去理解一切不同世界的文本。

讓我們以那個(gè)世界的生活，來(lái)重新靠近文本：隨著部落的不斷繁盛，故土越來(lái)越擁擠，炎帝的一支后裔主動(dòng)離開大家族，前往遙遠(yuǎn)的海邊（在古代乃至今天許多地方，水盛處即為海）開拓土地。他們?cè)庥隽恕昂！钡淖兓媚獪y(cè)，洪水、海嘯……許多親人死于“海難”，甚至遇難的有可能就是領(lǐng)袖的子女。請(qǐng)問，這個(gè)時(shí)候，他們?cè)撛趺崔k？是回去，還是填海？

人類一直在填海，五千年來(lái)就沒有停止過(guò)移山與填海。作為依賴農(nóng)業(yè)而繁衍生息的子嗣，我們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的歲月里只鐘愛土地，而不能從大河大海里獲取比糧食更為寶貴的財(cái)富。對(duì)先民們而言，大地是可靠的、安全的，而水是莫測(cè)的、多變的、危險(xiǎn)的。填海為田，是一切炎帝后裔的使命與宿命——不要忘記一個(gè)事實(shí)，炎帝就是神話傳說(shuō)中的農(nóng)業(yè)神、農(nóng)業(yè)始祖。

為此，批判性閱讀必須先后在幾個(gè)層面進(jìn)行：故事層面（字義和敘事），神話所反映的時(shí)代處境層面，神話背后的民族精神層面。

假如要學(xué)生“設(shè)身處地”，那設(shè)問也應(yīng)該是：假如你是精衛(wèi)族的族長(zhǎng)、族人，你會(huì)做怎樣的決定？每一步都需要抉擇，離開父族獨(dú)自上路、獨(dú)自開拓才是最大的抉擇，一切的艱辛與榮耀，都源自這一刻。

故事里有悲哀，有悲傷，有悲憤，有悲痛，有悲慟……甚至，也極可能有不滿、懷疑、猶豫和怨憤，但是，這里沒有放棄，沒有回頭，沒有祈禱、禱告，只有憑雙手和雙腳的堅(jiān)持與努力。

愚公移山，精衛(wèi)填海，這就是我們民族的密碼，甚至是民族的宿命。這些行為，也許看起來(lái)愚蠢——你可能會(huì)用另一個(gè)時(shí)代的想法做這樣的批判，但他們絕不是真的愚蠢者。他們是在人類的原始拓荒中，選擇了用全部生命、“不自量力”地去開天辟地。

這樣的領(lǐng)會(huì)如何不破壞學(xué)生的體會(huì)過(guò)程？如何不把神話降落為歷史？這是教學(xué)時(shí)另外幾個(gè)維度的困難。

無(wú)論如何，沒有教師自身的領(lǐng)會(huì)，無(wú)論經(jīng)典閱讀，抑或研究性學(xué)習(xí)、批判性思維，它們總會(huì)少了一點(diǎn)什么，多了一些什么。

（作者系“全人之美”課程總設(shè)計(jì)，深度語(yǔ)文發(fā)起人，南明教育創(chuàng)始人。）