俞依青

讀一本書，也許就是在完成一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的追憶，我們的眼睛里疊映著所有可能存在的記憶，而這記憶因?yàn)槲覀冄劬Φ拇嬖诙粩嗟貜?fù)刻，每個(gè)我們視域中的被回憶者也可以是回憶者，每個(gè)回憶者也可能成為被回憶者，這堅(jiān)韌的鎖鏈打破時(shí)間給我們的殘酷限制。一朝風(fēng)月可以成為萬(wàn)古長(zhǎng)空，萬(wàn)古長(zhǎng)空也可以成為一朝風(fēng)月。追憶是最美麗的姿態(tài)。我也許不會(huì)成為制造記憶的那個(gè)人，但我愿做永遠(yuǎn)的追憶者，被強(qiáng)大的精神征服的追憶者，我放膽讓自己游蕩在懸崖邊緣，不斷追溯，直抵蒼茫遙遠(yuǎn)的源頭。

此間有風(fēng)物，此間有詩(shī)情。 此間迥異的方塊字如同新鮮的血液，而讓人有“今日之我非昔日之我”之感?；陂喿x所獲得的世界仿佛是來(lái)回都走不到盡頭的大地，我們所能窺見(jiàn)的僅僅是偶遇的，與我們心靈契合的一角。在精神面前，我們始終是渺小的，但我們也已足夠偉大，在這回憶的鎖鏈里，缺了你我，也許就不再完整。

此間風(fēng)物

我流連于汪曾祺和沈從文筆下的世界。此間風(fēng)物，此間真情，唯以心體悟者能知。

汪曾祺老先生的作品大致可以分為三類，一類是花鳥蟲魚和吃食的小品文，第二類是懷念師長(zhǎng)朋友的悼文，還有一類是洋溢著民風(fēng)民情的小說(shuō)?！度碎g草木》清新淡雅的文字很容易走入我的內(nèi)心，我愛(ài)那洗盡鉛華之后的質(zhì)樸和真實(shí)。老先生對(duì)詩(shī)詞賦信手拈來(lái)，眼前之生長(zhǎng)榮枯的草木，仿佛立在文化的土壤里四季常青，尋常細(xì)微之物皆可入文。在細(xì)處打磨的人不少，而這些人往往溺在細(xì)處中不再出來(lái)，而于有限的細(xì)微之處尋找無(wú)限之物的人不多。木芙蓉、車前子、紫穗槐，淺淺淡淡的語(yǔ)言里蕩漾著先生從容坦蕩的心境，這絕非刻意為之。真情不在殘酷的雕琢中實(shí)現(xiàn)，而往往自然而然地降臨。我也愛(ài)《異秉》《受戒》《雞鴨名家》那個(gè)平凡而又輕盈的世界，難以忘記小英子“我給你做老婆你要不要”的率真，也難以忘記塵世間至平凡至溫情的點(diǎn)滴。世間有陽(yáng)光，亦有塵埃，而汪曾祺便是個(gè)“拂塵”者，在他的世界里，我們看不到苦難的困縛和時(shí)代的苦苦相逼，而只看到世界溫柔的剪影。

汪曾祺先生的秉性淡定坦然，在大風(fēng)大浪中亦能為自己掌舵。他受到老師沈從文很深的影響。在他來(lái)到上海舉目無(wú)親的時(shí)候，沈從文寫信大罵他一頓“為了一時(shí)困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想要自殺，真沒(méi)出息，你手中有一支筆，怕什么？”這“一支筆”的底氣，令我為之動(dòng)容，想起那個(gè)前門火車站門口卷著破鋪蓋的文藝青年，演繹著傳奇般的故事?！稄奈淖詡鳌分?，先生冷靜地回顧著過(guò)去的三十年，轟轟烈烈的大革命里的砍頭與鮮血、獨(dú)自漂泊在外的旅程，先生在進(jìn)行情感的克制，而這不動(dòng)聲色背后并非冷血。我想這源自沈從文自身的秉性。縱然有那么多荒涼與悲哀，他始終用一顆包容的心，不斷地去經(jīng)歷和感悟。沈先生筆下的人物擁有自然自在的人性，未經(jīng)“現(xiàn)代化”的洗禮，于細(xì)微之處可洞察生命的莊嚴(yán)，于字里行間感受到先生的悲憫情懷。隱藏在文字背后的是一雙滿帶憐愛(ài)與同情的眼睛，是如長(zhǎng)河般緩緩流淌著的細(xì)膩的情思。星斗其文，赤子其人。我從兩位先生身上看到生命中細(xì)節(jié)的力量，風(fēng)物如生命中搖擺的風(fēng)鈴，需要一陣風(fēng)，將它們叮叮咚咚地吹響。

此間詩(shī)情

讀海子的詩(shī)，能感受到肉體撕裂般的疼痛，語(yǔ)言的張力讓人感到自然中的一切都在緊張地對(duì)抗，以色彩或以暴力。野蠻而悲傷的海子仍在他的王國(guó)里稱帝。而他的戰(zhàn)役太過(guò)酷烈，追求終極的滿足，以至自我燃燒，最終與太陽(yáng)融為一體。我們能看到痛苦如何豐富了一個(gè)人的人生，而最終讓詩(shī)人用生命的代價(jià)拒絕妥協(xié)。這種沖擊極端的方式，不能不讓我們自省，我們以平庸為代價(jià)，流失了多少本該屬于自我的東西？我一直存疑。直到走了一段路途，回過(guò)頭來(lái)，才有新的感悟和體驗(yàn)。

一旦詩(shī)人發(fā)現(xiàn)外在世界與內(nèi)心世界產(chǎn)生碰撞，會(huì)立刻縮回自己堅(jiān)硬的保護(hù)殼里。我們無(wú)須從消極的意義上來(lái)理解詩(shī)人的“逃避”，因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人一旦妥協(xié)，就不再純粹了。詩(shī)的世界需要絕對(duì)的純粹，讓我們相信世界的美好是存在的。因而，讀詩(shī)并不只是在詞語(yǔ)的陌生體驗(yàn)中感到驚奇和欣喜，而是在閱讀的過(guò)程中，人會(huì)不斷地獲得反思，會(huì)漸漸構(gòu)筑起評(píng)判世界的標(biāo)準(zhǔn)。我們也許無(wú)法做到詩(shī)人的境界，而我們可以試著去贊美這個(gè)殘缺的世界，重新建立自己的標(biāo)尺，去丈量這個(gè)光明與黑暗并存的世界。扎加耶夫斯基有一首詩(shī)歌：“你應(yīng)該贊美這殘缺的世界，還記得那些時(shí)候，我們一起，待在白房子里，窗簾飄動(dòng)，冥想重返樂(lè)聲奏起的音樂(lè)會(huì)。”

因追憶，記憶不斷地復(fù)現(xiàn)，我在復(fù)現(xiàn)的記憶里回味舊的故事，舊的詩(shī)歌，另一個(gè)我到達(dá)了彼岸，開(kāi)始用生命寫新的故事，新的詩(shī)歌。

我感念在時(shí)間的長(zhǎng)河里千萬(wàn)閱讀者用記憶托起一個(gè)宇宙，這宇宙為我們所有人共享。此間風(fēng)物，此間詩(shī)情，無(wú)關(guān)風(fēng)月，只關(guān)乎你我。一顆被現(xiàn)代化囚禁起來(lái)的心，需要漂泊。我們困在時(shí)間里，困在狹小的空間里，卻常常忘記用心去觀看，去經(jīng)歷不一樣的經(jīng)歷，其實(shí)抬頭就能望到那些偉大而神秘的星宿燒灼在宇宙的暗夜。閱讀，在記憶里漂泊，漂泊后的回歸更讓人懂得我就是我。回憶可能會(huì)帶來(lái)新的體驗(yàn)，拉長(zhǎng)我們的生命戰(zhàn)線。來(lái)自過(guò)去的箭鏃強(qiáng)大而有力，也許會(huì)讓許多人在同一時(shí)間里貫穿為一個(gè)人。今夜燈下，我讀《從文家書》，那一刻的從文先生在燈下讀司馬遷的《史記》，頓覺(jué)身處時(shí)間河流中記憶重疊的美妙。閱讀，總讓我感到莫名的欣喜，誰(shuí)言相知者必在身旁？

（作者系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院研究生）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）