紅酒

風月是相思鎮(zhèn)劇團里的臺柱子，扮相俊美，嗓音稍稍帶些鼻音兒，聽起來反而格外有韻味。劇團有三四十人，旦角演員也不少，卻只有風月是科班出身。省戲校畢業(yè)后分到團里，一來就挑大梁。

風月扮演過許多角色，《鍘美案》中的秦香蓮，《斷橋》中的白娘子，《龍風呈祥》里的孫尚香。最拿手的兩出戲是《秦雪梅》和《鐵弓緣》。

風月考入戲校時年齡還小，選什么行當自己做不了主。

不過這也沒關(guān)系，注定吃這碗飯了，只要不演媒婆，不演大花臉都成。風月心中暗想。

風月的授業(yè)老師姓蕭，她深知選一個合適的青衣演員有多難。十幾個俊丫頭排成兩行，蕭老師從左往右再從右往左挨個兒相看。

風月站最后一排，蕭老師在她面前駐足不前。

這個小丫頭柳葉眉，丹鳳眼，不用勒頭眉眼都向上挑，羞羞看人一眼，就低下頭笑，不聲不響，安靜得像朵梔子花。

蕭老師問一句，風月柔柔回一句，嗓音像畫眉子叫。蕭老師拉著風月的手走到一邊，說愿不愿學青衣？風月使勁點點頭。

唱念做打，手眼身法步，是做演員最基本的藝術(shù)修養(yǎng)。臺上一分鐘，臺下十年功，風月比別人學得都上心。

風月一個“臥魚”沒做到位，蕭老師手中的板子就敲過來了。風月“呀”一聲，摸著被打痛的胳膊，眼淚成對兒成對兒地掉，宛如梨花帶雨，楚楚動人。蕭老師后悔自己下手重了。

玉不琢，不成器。梨園行自古以來有陋習，老藝人們愛說“打戲”，出師后即便是紅遍天下，學戲時挨打總是難免。蕭老師曾是當紅的大青衣，也是這么過來的。

蕭老師取來一枚新鮮的生雞蛋，細心地把蛋黃分出，僅留下蛋清，輕輕攬住風月，在她已經(jīng)青紫的胳膊上涂抹，憐愛不已。

我不怪蕭老師，你是為我好呢……風月抽泣著，反過來卻安慰蕭老師。

即便是哭，也能咬字分明，蕭老師仔細端詳著風月還掛著淚珠的小臉，心中一動。

蕭老師說，一個好演員不能過于單一，梅蘭芳梅大師正工青衣，可刀馬戲、閨門旦都拿得起放得下。老師沒有門戶之見，你學學閨門旦吧，《秦雪梅》這樣的悲情戲也適合你。風月答應了。

秦雪梅這個劇中人物的行當屬于閨門旦。在《哭靈》一折中，有這么一句：秦雪梅見夫靈悲聲大放，哭一聲商公子我那短命的夫郎……秦雪梅拿著祭文，手抖得如同風中秋葉?？蓜e小看這個抖手，那是個功夫，風月苦練多日，還是不得要領(lǐng)。

風月急得直跺腳。蕭老師逗她說，去集市上買條活魚，把手放松，順著勁兒，隨魚而動。細細揣摩，反復練習，功夫到了，自然就會。

風月卻當真了。那時她是個學員，沒錢買魚。伊茗湖畔經(jīng)常有人垂釣，風月就趁課余時間跑到這里，靜靜地蹲在人背后，看見人家釣上一尾活蹦亂跳的魚，就忙不迭地幫著把魚鉤取下，有意在手中多拿一會兒找感覺。釣魚人都喜歡這個文文靜靜不愛說話的小姑娘，魚一咬鉤，就沖風月使眼色打手勢招呼她過來撿魚。后來知道風月是戲校的學生，拿活魚是為了練習基本功，越發(fā)喜歡她了。有個老伯還送她一只紅色小水桶，釣了魚專門送到風月的住處。

手勢語言在戲劇中被稱為演員的第二張臉，風月一次次抓魚，一遍遍地找感覺，終于掌握了其中的奧妙。蕭老師發(fā)現(xiàn)，這丫頭雙手動起來，表現(xiàn)力極強，尤其聽說她真的練抓魚，驚訝極了。

上了妝的風月一襲白衣，宛如天人。手拿祭文，跪拜在商公子靈前，一聲“商──郎──”，凄艷哀絕，蕩氣回腸，余音裊裊，不絕如縷。尤其是唱到，“商郎夫你莫怨恨莫把我想，咱生不能同衾死也結(jié)鸞凰”時，風月藏在水袖里的雙手上下抖動，猶如白蝶飛舞，銀花翻卷，凄美空靈，令人眼花繚亂。

一下臺，蕭老師就把風月抱住了，說丫頭，你抓了多少條活魚呀。

在團里挑大梁的風月有過一次失敗的婚姻，后來和花臉海椒結(jié)合了，事業(yè)上順風順水，家庭美滿幸福，風月依然是劇團的臺柱子，青衣，閨門旦甚至刀馬旦都拿得起放得下，可謂文武全才，色藝雙絕。

真正讓風月名聲大震的是《鐵弓緣》這出戲，花旦、青衣、小生、武生四個行當全在一出戲里集于一人之身，唱念做打缺一不可。風月把青春貌美武藝高超的太原守備之女陳秀英演活了。

就在《鐵弓緣》這出戲赴京演出的前夕，風月突然病了。這一倒下，就是小半年。

病愈后的風月基本沒有變化，就是手抖動得厲害，連一小杯水也端不牢。風月郁悶地問海椒，我還能不能上臺了？海椒說能，《鐵弓緣》咱不能演，還演不了《秦雪梅》？風月含著眼淚笑了。

蕭老師聞訊，心疼壞了，心急火燎專程趕來探望風月。

師徒倆深情地望著對方，激動地說不出話來。半晌，風月好像想起了什么，就把一雙手舉到蕭老師面前，眨了一下眼，說，蕭老師，要是現(xiàn)在練習抖手，我就不用去抓活魚了吧？

青衣風月話說得很輕松，那神態(tài)，像個俏皮的小花旦。

選自《北京文學》