劉軍 筆名楚些，1973年生，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，河南省評(píng)協(xié)理事，《奔流》編委。出版有專著《多元敘事與中原寫作》，散文集《城與鄉(xiāng)》。曾獲第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。

近幾年，豆瓣電影年度榜單里會(huì)專辟出逝者一節(jié)，以悼念上一年度逝去的曾作出貢獻(xiàn)的電影人。而我所關(guān)注的中華好學(xué)者公號(hào)在做年終盤點(diǎn)之際，也會(huì)推出逝者專輯，借以追思賢者。大數(shù)據(jù)的時(shí)代里，信息經(jīng)過(guò)集中，再分流，使得鮮明的主題得以完整地佇立。而對(duì)于常人而言，逝者通常指的是逝去的親人，青山處處埋忠骨，大地的起伏弧線中，總會(huì)有親人骨殖的掩埋。讀張承志《清潔的精神》一書，可得知在春秋戰(zhàn)國(guó)游俠縱橫的時(shí)期，“重然諾，輕生死”的人生信條曾經(jīng)如此醒目。而后來(lái)隨著大一統(tǒng)及儒學(xué)的確立，這種生死觀逐漸淡出，取而代之的是重生敬死的觀念。倫理化的語(yǔ)境下，生和死皆被烙上實(shí)用主義的標(biāo)簽，生對(duì)應(yīng)快適原則，而死則照應(yīng)著家族血緣關(guān)系的延續(xù)。肉體的消亡以及相關(guān)的民俗、儀式等，時(shí)刻在提醒著生者，怎樣在血緣框架內(nèi)活著，怎樣更好地扮演各自的角色。在國(guó)人的意識(shí)深處，健康長(zhǎng)壽，頤養(yǎng)天年，無(wú)疾而終，是人生晚景及告別塵世最理想的狀態(tài)，是以謂之善終也。究其本質(zhì)，這一意識(shí)建立在對(duì)死亡本身的巨大恐懼之上，人們皆知無(wú)法避免死亡這一終點(diǎn)的到來(lái)，因此，在心理上期盼這一時(shí)刻的延遲以及其間的了無(wú)痛苦。這一點(diǎn)，與西方近代以來(lái)形成的“向死而生”的觀念系統(tǒng)形成巨大區(qū)別。源于佛教的順生論只能說(shuō)是緩解了人們心中的焦慮和恐懼，而非從根本上解決這一問(wèn)題。生死觀乃民族文化系統(tǒng)中深層的意識(shí)所在，如果一個(gè)文化系統(tǒng)未能得以徹底地轉(zhuǎn)型，那么，它必將保持強(qiáng)大的慣性和韌度。

本期散文新觀察迎來(lái)了山東90后散文作者葛小明的《告別》一文。告別一詞，在文本中有著雙重的含義，一方面意味著親人們與逝者的告別;另一方面也意味著逝者自身肉體和塵世的別離?，F(xiàn)有的倫理體系下，因疾病而導(dǎo)致的遽然離世，給親人們帶來(lái)的痛苦無(wú)比鋒利。這篇作品中，多次出現(xiàn)關(guān)于沉默的細(xì)節(jié)性描寫，它們是相同的石頭，卻因血緣關(guān)系的不同，呈現(xiàn)出不同的形狀。在藝術(shù)處理上，作者以平實(shí)的語(yǔ)調(diào)，多角度地展開場(chǎng)景的書寫，而非僅僅依照情感邏輯加以處理。從急促的電話聲到病房探視，到少時(shí)回憶，再到離世、葬禮的現(xiàn)場(chǎng)以及地方民俗的細(xì)節(jié)，形成了一個(gè)整體性的有張力的平面，如此就避免了單一的情感投射所形成的橫切面。這也提醒著我們，作者與其筆下事物間保持一定的距離，是非常有必要的。蘇格拉底說(shuō)過(guò)，未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)。如果加一個(gè)東方的注腳，那就是，未經(jīng)歷過(guò)生死的人，不值得談人生。葛小明的《告別》以平緩的文風(fēng)，寫到了至親的離去，在圍繞身后事的細(xì)節(jié)上，雕琢出世道人心在個(gè)體身上的存在狀態(tài)，巨大的沉默彌漫在場(chǎng)景之中，它比悲傷更為龐大，也更為豐富，洞悉了這沉默，就接近了人們對(duì)待生死本然的態(tài)度。

責(zé)任編輯? ?韋 露