李國新 湖北荊州人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，冰心兒童圖書獎(jiǎng)獲得者，迄今在《小說選刊》《北京文學(xué)》《文學(xué)報(bào)》等國內(nèi)外近千種報(bào)刊發(fā)表作品三百多萬字，小小說作品分別獲第六、七、八、九、十一、十四屆中國微型小說年度大獎(jiǎng)。百余篇作品收入權(quán)威選本。多篇作品被國家及各地教育部門作為語文考試閱讀題和被漫畫家改編為漫畫。已出版小小說集《陽光下盛開的青春》《虛掩的門》等十二部。

稱 呼

老劉從領(lǐng)導(dǎo)的崗位上退下來后，覺得一身輕。

單位沒跟他分配很多工作，讓他去休息。所以他想來上班就上班，不來上班就回去，或者找?guī)讉€(gè)已經(jīng)退了休的同事打打小牌。

老劉第一次去老干所玩，大家都知道他內(nèi)退了，都對他笑一笑，既不稱呼他過去的官職，也不是十分地?zé)崆?。有人竟然這樣稱呼，喂，老劉，你也來了，歡迎。

老劉一聽，覺得自己是不是老了，還沒到退休年齡哩。老劉不自然地笑，還有幾年退休。旁邊有人說，我那時(shí)還不是這樣，其實(shí)也算退了。

老劉想，上個(gè)月我還到老干所講話，作報(bào)告，提要求，大家對我格外親熱，一口一個(gè)劉書記。老劉和老干所的人打了半天牌，感覺不舒服，主要是大家都顯得特別認(rèn)真，牌出了不許悔，少一塊錢不依不饒，大家起初有人叫他劉書記，后來就不叫了，都叫他的大名。他的大名已經(jīng)有好些年不被人叫了，能叫他大名的人，都不是一般的人，現(xiàn)在被重新叫起來，太刺耳了。

老劉打了一次牌，就再也不去老干所了，他想去會(huì)同學(xué)。他的幾個(gè)很好的同學(xué)都在市區(qū)，無論是級(jí)別還是單位都不錯(cuò)。當(dāng)初老劉在當(dāng)書記時(shí)，同學(xué)們隔三岔五找他玩，老劉就把他們帶到鄉(xiāng)下農(nóng)莊，讓他們玩得開心。老劉退了后，他想去找在職的同學(xué)，后一想，自己退了，當(dāng)初在崗時(shí)他們是沖著書記去的，自己不當(dāng)書記了，或許他們就不可能再有很高的熱情。那就找已經(jīng)和自己一樣退了的同學(xué)，這樣彼此都有共同的語言。這樣想著，老劉先打通了一個(gè)叫老張的電話。老張過去在文聯(lián)工作，他告訴老劉，他要去外地參加一個(gè)書畫之友的聚會(huì)，也邀請老劉一起去，吃住都是主辦單位的。老劉覺得倒是可以，但一想自己的幾個(gè)字寫得太差了，除平常把自己名字三個(gè)字寫得還像回事，其他的字不提倒也罷了。老劉婉言謝絕了。之后，心里有所不甘，于是就又給另一個(gè)同學(xué)打了電話，同學(xué)也是內(nèi)退了，但也很快進(jìn)入一家大型企業(yè)擔(dān)任高管，待遇不錯(cuò)。同學(xué)說他沒有時(shí)間接待他，給他一個(gè)許諾，放了假約他來玩。

老劉只好答應(yīng)，等待著。到了同學(xué)約他的那天，他搭公交車進(jìn)城。一上車，就有幾個(gè)人認(rèn)出他來，這不是劉書記嗎？您也坐公交，是不是體察民情了？他不自然地笑，哦，我已經(jīng)退了。

有人就笑，劉書記，您應(yīng)該多年沒坐公交車了，您坐得習(xí)慣嗎？

老劉就笑，習(xí)慣、習(xí)慣。

老劉到了同學(xué)那里，同學(xué)把他帶到一間別致的酒店，帶來了幾個(gè)好友來陪他，還給老劉介紹。老劉對他們的名字都熟，但沒在一起共過事，彼此顯得客氣。同學(xué)提議先打牌，老劉推辭著，說不太會(huì)玩，他說的也是實(shí)話，過去整天忙工作，但人家不相信，都哈哈大笑，說，劉書記，您是不是瞧不起我們啊！

老劉聽了，覺得刺耳。同學(xué)悄悄問他，是不是錢帶少了，我先給你墊著。老劉說，錢當(dāng)真帶得不多，關(guān)鍵是牌藝不精。

有個(gè)同學(xué)說，牌藝不精也不要緊，只要開心就行。

最后老劉被安排上了桌子，但其他人在打牌中不是抽煙，就是打電話，有些心不在焉，最終老劉還是贏了。事后，同學(xué)告訴他，牌打小了，那幾個(gè)朋友純屬好玩在陪他。老劉聽了，心想，再也不去找同學(xué)了。

老劉在家里待了一段時(shí)間，無所適從，他每天在家待著，不久，他生病了，家人把他送到醫(yī)院住下了。

護(hù)士每天給他打針、做檢查，總是一到他的床前，直呼劉茂茂、劉茂茂，你是劉茂茂？

他先是一愣，后點(diǎn)頭，我就是。

鄉(xiāng)長人選

村里三年一選舉，鄉(xiāng)里五年一選舉。烏鄉(xiāng)要換屆了?？h委組織部的領(lǐng)導(dǎo)來過一次，找書記談話。走時(shí)，書記握住組織部領(lǐng)導(dǎo)的手，頻頻點(diǎn)頭，一定要實(shí)行縣委的意圖。

書記已經(jīng)調(diào)來一年了，不可能動(dòng)。鄉(xiāng)長已經(jīng)談了話，調(diào)到縣里的一個(gè)局當(dāng)常務(wù)副局長，但空出一個(gè)鄉(xiāng)長的位置了。

班子中有張尚、李四、王武三個(gè)老中青人選，還有兩位管宣傳和管組織的女同志。

張尚當(dāng)副書記多年，年齡過了五十，優(yōu)勢不大，但他是本鄉(xiāng)人，資格老，中層干部中不少是他提拔起來的。張尚的命運(yùn)不夠好，凡是來的領(lǐng)導(dǎo)，知道他人緣好，盤根錯(cuò)節(jié)，就視他為競爭對手，所以不用他。

李四年富力強(qiáng)，是從基層支部書記一步一步上來的，那年鄉(xiāng)里的老書記器重他，把他作為副鄉(xiāng)長的陪選人員，一下子把別人陪掉了。而掉的那人也是事先弄好了的，就落選改為非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，心想事成，成了主任科員，離崗?fù)损B(yǎng)了。

王武是下派干部，研究生畢業(yè)，已經(jīng)下來四年了。當(dāng)初是縣長的秘書，實(shí)指望鍛煉幾年，當(dāng)鄉(xiāng)長、當(dāng)書記然后進(jìn)縣委班子的，不料縣長很快當(dāng)了書記，在書記的崗位上不到一年，出事進(jìn)去了，他是牽涉一樁大的經(jīng)濟(jì)案件。王武的上面沒人了，就被人遺忘了，調(diào)走沒單位要，提一步更沒戲，組織部門哪個(gè)敢來提拔他的。

組織部組成一個(gè)專班，由一個(gè)副部長牽頭到烏鄉(xiāng)搞班子測評。馬上召開鄉(xiāng)里和村里干部會(huì)議，副部長在會(huì)議上作了換屆考察前的講話，說了推薦鄉(xiāng)正科級(jí)干部人選的條件。下面的人聽了這個(gè)條件，對張尚來說，年齡是個(gè)問題，但是學(xué)歷資歷老，又好像符合。對李四來說，資格是個(gè)問題，但對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)要熟悉，也好像對路。對王武來說，從本地產(chǎn)生是個(gè)問題，但年齡要輕又好像是他了。

最后開始投票推薦，當(dāng)然得票的結(jié)果沒有公布。接著組織大家座談。座談人員是書記把鄉(xiāng)機(jī)關(guān)和下面單位的名冊弄好了，交給副部長隨機(jī)抽的。

這樣的座談，誰也占不了便宜，相當(dāng)公平。座談的情況，大家都不知道，都裝在副部長的腦子里了。

考察組走后，烏鄉(xiāng)的人都在議論，猜想這個(gè)鄉(xiāng)長候選人是誰。

有的說，一定是張尚了，他在烏鄉(xiāng)工作時(shí)間這么長，人脈關(guān)系這么好，他早就該當(dāng)鄉(xiāng)長了。也有人說，張尚是最佳人選，但年齡是個(gè)坎，有時(shí)能干的人，偏偏讓你閑著，讓不能干的人來領(lǐng)導(dǎo)你。

有的說，李四也有可能，他從最基層干上來，當(dāng)過村民小組長、支部書記，農(nóng)村工作熟得很，在基層干部中也有威信。但也有人說，李四是泥腿子干部，會(huì)干事不會(huì)說，那次陪選分明是給他一次機(jī)會(huì)，未必好的機(jī)會(huì)都給他的。

大家對王武也抱有希望，他是縣里下派來的，下來培養(yǎng)的，而且又有高學(xué)歷，年紀(jì)又輕，但唯一的是他缺人緣關(guān)系，上面沒有人了。

考察組回去了好久不見消息，大家議論紛紛。當(dāng)然其間說不定有人去縣里打探了。有人去問書記，鄉(xiāng)長究竟是哪個(gè)？是他三個(gè)中的哪一個(gè)？書記也許也不清楚，回答不出一個(gè)所以然來。有人分析，這三個(gè)人哪個(gè)和書記好，可能有希望。大家猜得有道理，書記對王武比較重視，經(jīng)常到他的辦公室去坐。也有人否定說，書記對張尚很重視，開班子會(huì)時(shí)愛請他首先發(fā)言。還有人說，書記常常和李四去農(nóng)村看農(nóng)業(yè)，來往也密切。還有人說，書記對王武時(shí)時(shí)處處顯得很關(guān)心。這么說，這三個(gè)人都有可能，也都沒可能了。

后來的事情，鄉(xiāng)長沒有從烏鄉(xiāng)的三個(gè)候選人中產(chǎn)生，而是從縣里下派的，是一個(gè)局里的常務(wù)副局長，和鄉(xiāng)長下去的那個(gè)局里的常務(wù)副局長對換。

張尚、李四、王武三人一聽這個(gè)消息，心里頭都很不舒服，但僅僅只是一瞬間的時(shí)刻，臉上就都露出燦爛的笑容。

宣傳欄

烏鄉(xiāng)專門騰出一間房，在墻壁上掛貼領(lǐng)導(dǎo)的巨幅相片，有領(lǐng)導(dǎo)蒞臨參觀的，有領(lǐng)導(dǎo)下基層指導(dǎo)工作的，有領(lǐng)導(dǎo)接見烏鄉(xiāng)干部的，有領(lǐng)導(dǎo)題詞題畫的，等等。

凡來烏鄉(xiāng)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，都被請進(jìn)這個(gè)閱覽室參觀，并且留相片，或者墨寶。

烏鄉(xiāng)專門安排了一名叫李四的中層干部負(fù)責(zé)管理這個(gè)宣傳櫥欄，主要任務(wù)是給來訪領(lǐng)導(dǎo)拍照、采訪以及整理資料，最后按照級(jí)別大小，將相片掛在墻上。

表面上看，李四的工作單純、簡單，沒有什么技術(shù)含量，但讓李四忙得不可開交，甚至丟三忘四的。

領(lǐng)導(dǎo)來了，他必須緊隨他們?nèi)ヅ模€要選好最佳角度，把領(lǐng)導(dǎo)最光輝的一面拍攝下來，然后第一時(shí)間發(fā)到報(bào)社，發(fā)到上級(jí)相關(guān)信息單位。以后的事，就要去制作領(lǐng)導(dǎo)巨幅圖片上墻。當(dāng)然，他所做的事情都要經(jīng)過單位分管領(lǐng)導(dǎo)的審查，同意了才能去辦。

李四從事這項(xiàng)工作已經(jīng)十多年，但這么多年以來，他幾次差點(diǎn)丟了飯碗，被單位領(lǐng)導(dǎo)批得體無完膚。

李四負(fù)責(zé)的這個(gè)展覽室為單位爭得數(shù)不清的榮耀，中省市的領(lǐng)導(dǎo)都來過了，在烏鄉(xiāng)留下寶貴的足跡。但李四責(zé)任大，必須堅(jiān)持每天看報(bào)，看組織部門的人事任免，如果有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出了問題，他的相片就要及時(shí)撤出來的。

有次，省里來了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)視察，烏鄉(xiāng)的頭就先把領(lǐng)導(dǎo)帶到展覽室，讓領(lǐng)導(dǎo)先感受烏鄉(xiāng)曾經(jīng)的輝煌。領(lǐng)導(dǎo)很認(rèn)真地看，不停地點(diǎn)頭，還對墻壁上的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)評什么的。突然，領(lǐng)導(dǎo)的眼神異樣，臉色詫異了，原來在一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的身邊，跟著的一個(gè)隨從領(lǐng)導(dǎo)出了事的，關(guān)了兩年了。事后，單位領(lǐng)導(dǎo)對李四進(jìn)行訓(xùn)責(zé)。李四有些辯解地說明情況。這張相片是經(jīng)過單位班子會(huì)論證的，當(dāng)初考慮到這個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)能到烏鄉(xiāng)留下足跡是極不簡單的，這是烏鄉(xiāng)人民的光榮啊，而他的跟從領(lǐng)導(dǎo)也是個(gè)級(jí)別不低的人，如果剔除這張相片了，展覽室會(huì)黯然失色的。單位領(lǐng)導(dǎo)是新來的，當(dāng)然不清楚過去的事了。李四就成替罪羊，把科長的職務(wù)免了，成了科員。有了那次，李四幾乎天天都看報(bào)，時(shí)時(shí)刻刻看報(bào)，關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)態(tài)。但也有漏網(wǎng)之魚，或者說自己察覺不到的。

李四又倒了一次霉，那是在一張相片下的文字介紹中，提到某某領(lǐng)導(dǎo)等字前面的一個(gè)了，這個(gè)等字前面的一個(gè)出事了，但相片中沒有他的，而他那次隨領(lǐng)導(dǎo)來時(shí)，只是級(jí)別低了，沒有被攝入進(jìn)去。這是被一個(gè)市委主要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樗麄冊?jīng)是同事，更確切地說是對頭。市里的領(lǐng)導(dǎo)就對烏鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)雷霆，批評在政治紀(jì)律上出了問題，很嚴(yán)重的問題了。

烏鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)誠惶誠恐，就把氣撒在李四的身上。李四由科員降成了辦事員，調(diào)到機(jī)關(guān)收發(fā)室。烏鄉(xiāng)沒有放棄這個(gè)展覽室給單位帶來的榮耀，這已經(jīng)成為烏鄉(xiāng)的特色亮點(diǎn)了，但要發(fā)揚(yáng)光大，就要選拔一個(gè)政治敏銳性強(qiáng)、業(yè)務(wù)水平高的人才，負(fù)責(zé)這個(gè)展覽室工作，并且增加人員編制兩人，下?lián)鼙纫话憧剖疫€多的辦公經(jīng)費(fèi)。烏鄉(xiāng)就搞了一個(gè)招聘啟事，面向全省的公務(wù)員進(jìn)行招聘，果然重金之下必有良才，一個(gè)叫王五的人中標(biāo)了。

王五的個(gè)人簡歷如下：男，大學(xué)本科，生于70年代初，從事檔案管理工作二十年，系中省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。

王五新官上任不到一個(gè)月，他就辭職了，原因很簡單：領(lǐng)導(dǎo)要他八小時(shí)內(nèi)外看新聞看報(bào)紙，還要他看微博微信群，他也是接受，就是微博微信群里面的假消息多了，難辨真?zhèn)巍?/p>

領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)為難了，這個(gè)宣傳欄究竟還能維持多久？