葛小明 1990年3月出生，居山東五蓮，植物愛好者。張煒工作室學員。作品發(fā)表于《人民文學》《散文》《天涯》《鐘山》《作品》等刊。獲第五屆“人民文學·紫金之星”散文獎、第十屆“萬松浦文學”新人獎、首屆全國打工文學獎等多個獎項。

1

天氣尚冷。單位院子里，幾棵竹子無力地立著。沒有人來，這個值班的周末，異常冷清。手機里有三個未接來電，都是哥哥的，我想可能出了什么事。這么多年了，我們之間形成了某種默契，上班期間他從不給我打電話，給我打電話往往有重要的事情發(fā)生。心里慌了一下，猜測著各種事情的可能。我趕緊放下手中的報紙，專注地端著手機，這個瞬間，手機成了某種重要的載體，它是希望也是噩夢，我知道它將要告訴我一件重要的事情。

單位的倉庫里，存了一些過時的報紙，今天和同事準備收拾出來。每一張報紙都曾嶄新過，就像人曾有過的青春?，F(xiàn)在，它們安靜地躺在角落里，默默忍受著陰暗與潮濕的腐蝕，默默地告別曾經(jīng)輝煌的一切，是時候告別了。

同事說今天閑著就把它們清理出來吧。從倉庫到外面的車里，有三十米左右的距離，我們一人抱著一摞報紙，沉重而急促的步伐，不間斷地晃蕩在樓道的上空。報紙好像對這最后的時刻過于留戀，畢竟，蹲在角落里掙扎比離開這無依無靠的人間好一些。

當放下手中的那堆報紙時，我聽到了它們僥幸的嘆息聲，電話聲打斷了這一切。哥哥說“我們回去一趟吧”，聽到這幾個字我的心便緊了幾分，平日里哥哥問我是否回去，首先要問一問我有時間沒有，這次直接切入正題，顯然是有重要的事情。我擔心父親母親，父親近幾年動了幾次大手術，脾臟切除，已經(jīng)不是一個完整的人了，我時常擔心他突然害了什么病，讓人猝不及防。而母親，常年患有糖尿病，每日都要吃很多藥丸，脆弱得很，也有可能出事。

“發(fā)生什么事情了？”

“三叔走了?！?/p>

我的心突然松了一點點，不是父親或者母親的事，后來想想這種想法真是罪該萬死。

見到哥哥時，他一臉哀容，不知道該怎么接著開口。車上，我們沉默了很久，看著車窗外匆匆而過的樹木和面孔，一片木然。樹上沒有任何葉子，遠處的山，干干凈凈，不曾留下葳蕤過的痕跡。

“怎么這么快？”

“是，沒想到這么快。”

“家里人都通知到了？”

“不知道，我們應該是最先見到他的?！?/p>

上次見三叔，是在當?shù)厝嗣襻t(yī)院美其名曰“康復樓”的病房里，他們說進了那個樓，大都是希望不大的病人。病房里有三個人，嬸兒站在地上剝香蕉，我進去時，三叔躺著，目不轉睛地盯著嬸兒，好像是在等香蕉，又好像是全神貫注地看著他的妻子。

嬸兒笑了笑說，他還不知道，以為只是小毛病，過幾天就好了，剛剛還吩咐我要把院子里的菠菜澆透，來年有得吃……

我不知道怎么裝下去，示意嬸兒說話小聲點，別讓他聽到。

嬸兒說，沒事，他耳朵不行了。

我努力走到他面前，半笑著說道，怎么回事你，怎么還住院了。

我聲音很大，其他病床的人都把臉轉向我，我有些緊張，怕裝不下去。他用手指了指耳朵，說，耳朵不好使了，聽不太清……你怎么來了，快坐下。然后吩咐嬸兒給我個香蕉。

我沒接。他又問了我一些瑣事，我一一回答，那些話似乎只是短暫的經(jīng)過我的耳朵，很快就忘記了。我實在演不下去，便走到嬸兒面前，我看見她的眼睛里閃著一絲笑意，我知道她是裝的，可是我只能跟著笑笑，什么也做不了。

整個病房，極度壓抑，陪床的人都知道結果，而床上的人皆心有生機。每張椅子上都曾經(jīng)留下悲傷的身影，每個身影都在疾病中弱不禁風。我看到那些床皆是白色的、無邪的、恐怖的，它們就像一張還沒涂抹的紙，富有多種可能，每個人看床，應該都是不同的顏色。沒有希望的，看到的是黑色;心存僥幸的，是紅色;能有恢復可能的，是綠色。那些床，躺過無數(shù)陌生的面孔，經(jīng)歷過無數(shù)次死亡與重生，在它們眼里，人都是過客，脆弱。

這一次，輪到三叔了。不知道他眼中的床與天花板是什么樣子，應該是充滿生命力的吧，畢竟他到最后都不知道自己得了什么病。沒想到的是，這一面，竟匆匆成永訣。

一路，我與哥哥沒有其他言語，在一場死亡面前，我們什么也不便多說。車子飛快，穿越無數(shù)重心事，陽光吝嗇地照進車里，微弱，生怕讓享受不到它的人留下什么話柄。

2

那個剛剛修繕不久的院子，再次靜了下來，院子中央滿滿的凍蔫的菜。有些已經(jīng)熟透，有些還在成熟的過程中，但是它們沒人打理，也等不到春天了。

所有門都開著，我沒有聽到那種過于悲情的號啕大哭，也沒有看到被人擠滿的院子，周圍的一切被這個冬天包裹著，發(fā)不出聲。十幾秒后，我們進去了。父親、三嬸、小叔，還有已經(jīng)離開的三叔，擠滿了那間屋子。

他們看到我，沒有說一個字，這個時候，語言是極其乏力的。嬸兒看到哥哥時，眼淚沒有止住，大聲哭了起來。她嗚咽著說，昨晚上還好好的，還給他喝了點豆汁，今早上突然就走了。

“安山通知了嗎？”哥哥嚴肅又小聲地問道。

“通知了，最快明天上午趕回來，買了最快的飛機票?！?/p>

隨后，大家都把目光轉向那張床，還有床上的人，沒有人再說話。整個屋子黑乎乎的，一點微弱的陽光透過小小的木窗，進來，然后無力地照耀著床的一角，很小的一角。沒有一米陽光能夠照到三叔身上，也不會再有人間的任何事物光顧到三叔，這個冬天，注定是灰色的。當所有人反應過來時，一切已經(jīng)遠了。

三叔全身被一塊青黑色的布蓋著，只能通過起伏和凹凸看到身體的輪廓，這是一副已經(jīng)離世的軀體，也是一個遭受了半世風雨消磨的肉身，苦日子甜日子都過完了，以后無論什么樣的日子，都沒了。

哥哥沒有表情，獨自面對著三叔，很久沒有說話，他的背影很深。我知道那是無數(shù)的難過和悲傷，很久，他用手擦了擦眼睛，又很久，才轉過身來。我沒有勇氣看他的臉，我知道他們兩個人之間的感情無人可以替代，那是最后的告別，也是最無言的難過。嬸兒拖著身子走出里屋，往堂屋的陶盆里添紙。在魯東南一帶，人離世到入殮期間，是要不停地燒紙，讓遠去的人一路有錢花，也讓存留的人有件可以慰藉的事情做。

“先把壽衣給三兒穿上吧，越晚了越不好穿。”父親說道。這幾年，他先后送走了奶奶，送走了姥爺，送走了堂姐，送走了姥姥，送走了爺爺，送走了大伯，送走了許多再也回不來的人。他知道怎樣相對體面地給亡者入殮，也知道怎樣面對那些巨大的悲傷。但是面對三叔，這個與他關系格外親密的人，他仍舊無法掩飾內(nèi)心的情緒，我看到他的眼睛里有淚光，但我也知道，那些眼淚不會流出來。作為家里的老大，他知道這幾天有很多事情要撐起來。父親說，大家都不哭，嬸兒心里剛平靜一點，不要再帶動她的眼淚了。

小叔沒有忍住，偷偷抹了好幾次眼淚，又一個哥哥，沒了。

我看到父親和小叔很艱難地把一件嶄新的、青藍色的壽衣往三叔身上穿，人走后，身體會變硬，所有關節(jié)都是死的，穿衣服極其艱難。父親把三叔扶了起來，半跪在床上，小叔拿著新衣服認真地往三叔身上“套”。我不忍心看下去了，我把頭扭向正在添紙的嬸兒。

不知道該用什么樣的言語來安慰她，我只能蹲下來，跟她一樣，不斷地往那個盆里添紙。有些悲傷，你永遠無法做到感同身受?；鹈绾鰪姾鋈醯厣L著，有時候看起來很有生命力，能夠長很高，看起來根本不會熄滅，就像生病前的三叔，精力那么旺盛的一個人，誰也想不到會得這樣不好的病。有時候火苗又很弱，一陣很細小的風，就能把它吹得搖擺不定，倒下去便很難再站起來，這恰好又是患病后的三叔，艱難地維持著生命，這段時間并不長久。我多么希望那些火苗能夠持續(xù)地燃燒，哪怕它是微弱的，不起眼的，病怏怏的。

一口嶄新的棺趕做出來了，它被置于墻的一角，緊緊地挨著三叔那間屋子。它靜謐無言，卻又承載著巨大的喧嘩，進來的所有人會先看到它，然后才是三叔，再后面便是巨大的哭聲。

人多了起來，有血親的都來了，很多人多年不見了，這個世上的久別重逢，要么是大喜，要么便是大悲。此時，寒暄也是冷漠的，不能帶有絲毫的笑意，畢竟這不是一個讓人喜悅的日子和場合。

我的村子很小，三十二戶人家，每一戶都很熟悉，無論誰家發(fā)生了大事，幾乎都會去湊一湊場，這樣特殊的日子，自然有最多的人前來。我知道他們大部分是帶著悲傷而來，也有幾個，是來隨便哀悼的。三叔做過支書，風風火火那幾年并沒有給村子留下太大業(yè)績，出走這幾年，村子里的路和橋早都把他忘記了。這一生，誰沒走過幾座不錯的橋呢？其實他就是個普通人，不是什么焦裕祿孔繁森。

“是好木頭的吧？”

“是，是?！?/p>

“他三叔生前愛面子，走了也要體面些?！?/p>

“是，是。”

送棺的人走后，屋子里的人便多了，他們趕著來見三叔最后一面，而此時的三叔已經(jīng)穿好了新衣裳，面部以上露著，其他部分仍然蓋著一塊青黑色的布。我看到他的嘴巴是微張開的，面色青白，走的時候應該沒有什么痛苦。三叔躺在那張床上，動也不動了，好像走得很干脆，對這個世界沒有過多眷戀。他頭頂?shù)奶旎ò灞容^狹窄，但是天花板頭頂?shù)奶炜?，那么巨大。天花板以下，墻壁上貼滿了舊報紙，它們?nèi)掌诓灰?，就像人的生命，有長有短。那些文字，密密麻麻地擠在一起，使得這間本就狹小的屋子，格外令人窒息。我不知道該把目光放在哪里，許多舊新聞便紛紛涌入，絕大多數(shù)消息過時了，沒人記得。我知道三叔也是這樣，一段時間后，會被大多數(shù)人忘記。

很快，他的臉被一塊布遮住了，其余部分裹在被子里，只能模糊看到一個人的形狀，靜靜地待在那里，什么也沒繼續(xù)發(fā)生。那個位置，屬于過很多人，曾留下無數(shù)的記憶與話語，也曾有大片大片的陽光灑進來，有窗外的鳥鳴和冬天的雪光一一映射，如今，此時此刻，它只屬于三叔?？墒?，床那么小，怎么裝得下三叔的一生。我看到之前凌亂的掙扎著的床單，全部舒展開了，有一部分，自然地垂下床，仿佛是通往地下，也仿佛是在給三叔指引路徑。

3

女人們在忙著扯麻布，這同樣是一件可以釋放悲傷的事情，在這個特殊的日子里，麻布的撕扯聲，成了另一間屋子的 “主旋律”。這個過程需要兩個人一起才能完成，一人捏緊麻布的一端，另一人把麻布拉直，剪刀剪開一條小縫，然后順著縫隙，把剪刀送到另一端。剪刀輕快地劃開整條麻布，白色的粉塵在空氣中彌散，好像在做最后的告別，又好像是在重新創(chuàng)造新的世界。

不用區(qū)分哪塊布是誰的，悲傷會降臨到每個人的頭頂，盡管它可能不均勻，但是誰也少不了。很長時間里，魯東南一帶，有人亡故，麻布除了在喪事上用，事后還有很多其他的用途。那是一個物資相對缺少的年代，這些麻布往往會被女人們拆分，有的成為桌布，有的被縫成袋子，有的做成包袱，總之，它不會被扔掉。在我的童年記憶里，白色充斥了很久，所以有很多年，我不認為白色是悲傷的顏色。而此時此刻，白色成了這間屋子、這個院子、這個頭頂上的天空里，最無情的顏色。某個瞬間，我甚至可以確定，斜照進屋子的陽光，也是白色的，它們靜止不動，似乎在竭力凝固這一屋子的悲傷。

紙人、紙馬、紙車、紙花、紙錢，各種各樣紙做的事物擠了進來，它們的顏色不一，大小不一，每雙注視它們的目光，也不一樣。這一天，注定被各種紙包圍著，有一部分在燃燒，從火盆里熊熊不止，那些火苗，在一點點地吞噬著這個冬日里的溫度。沒人說破，紙做的東西，都是假的，從來都是。

我的堂兄安山，我三叔唯一的兒子，遠在烏魯木齊，最快最早的飛機，也不能在當天趕回。于是，這一夜，我們要守靈。沒有一個合適的話題，也沒有什么理由正當?shù)氖虑榭梢宰?，在這樣一個嚴肅的夜晚，我們圍坐在屋里，久久地，什么也沒說。夜是難熬的，同時你必須保持一副嚴肅的表情，不能過分難過，因為會把這份難過傳染給嬸兒，也不能不難過，因為這不是令人開心的日子，要對亡者保持足夠的尊重。

火盆里要不斷地添紙，不能讓西去的路上少了錢花。在這個很小的山村，每逢有出遠門的，家里都會多給點零花錢，“窮家富路”，母親從小就告訴我這句話。只是三叔這一去，再也回不來了。我們能夠表達的就是，不斷地燒紙，盡量多的，別讓他在那個世界餓著凍著累著，但愿在那個世界，他能夠戰(zhàn)勝病痛，獲得重生。

時間走得很慢，無論我們怎么熬，怎么忽略，怎么去一秒秒地數(shù)，天就是不亮，好像要等很久、很久。父輩們開始簡單地討論一下家常，說一說地里的收成，說一說今年村子里少了誰，但是不管怎么繞開話題，都會回到三叔身上來。

中學的時候，我寄居在三叔家，他租住的房子本來就很小。用有限的空間，他開了一家沒有招牌的小餐館，主要針對工地的打工者和對面學校里的學生。他做飯很好吃，也干凈，來的人不少，他總是把“咸中有味淡中鮮”這句話掛在嘴邊。這是他的做菜之道，也是他的人生哲學。這一生，他幾乎每時每刻都樂呵呵的，看不到任何委屈。有一段時間他新上了一道菜，羊雜湯，每天有這個菜的時候，他就給我盛上滿滿的一大碗，我不好意思吃，總是拒接。他就端著那碗湯送到我的屋里，那段路不近，有十幾米遠，他總是很平地端著滿滿的一碗湯送到我那兒，一點也不會灑。那湯很熱，我用手都接不住，我知道他肯定燙壞了。他笑著說，皮厚，不疼。

不知道他離開前的最后一天，有沒有疼過。

他和父親的感情很好，那幾年，他幾乎代替了父親的角色，關心我的學習，照顧我的生活，給我零花錢，送我吃的，看著我從高中考進大學。我曾經(jīng)不止一次地告訴自己，等將來長大了，要像孝敬父親一樣孝敬三叔?，F(xiàn)在我長大了，可是三叔，你怎么就等不了了。

大家抬著他，很小心地挪下床，盡量保持原來的姿勢，不敢有絲毫看似不敬的動作和表情，這個動作幾乎有一半人是跪著完成的。然后是出屋子，進棺。那個比屋子更加狹窄的地方，安放了三叔最后的長夜。嬸兒異常平靜，她既沒有幫忙也沒有小聲哭泣，她就在那靜靜地看著這一切，似乎是最后的告別。

天很快就黑了，眾人散去，留下的是至親。又幾個小時后，女人們也散去，在魯東南一帶，女人是不能守靈的。人越來越少，基本的寒暄都擠不出來了，這樣一個悲傷的夜晚，任何言語都顯得多余。父親小叔和幾個男人選擇抽煙，盡量多地抽煙，一根又一根，忽明忽暗的煙頭，讓我想到后半夜不斷咀嚼的牛，委屈和心酸只在無人的時候不斷反芻。屋子里煙霧繚繞，它們的流動毫無規(guī)律，就好像腹中的難過，滾來滾去，毫無章法，疏導是無效的。

他們最終選擇用撲克熬過這長夜，他們找了四副很舊的撲克，六人圍坐，沒有開場白，幾分鐘便把撲克分到了各自手里。這是一場沒有笑聲的“玩樂”，那些撲克，那些紙，一張張地揮舞在夜里，攪動著墨一樣的世界。

昏暗的燈影下，一群矮小的影子，無力地簇擁在一起，它們跟那些紙一樣，用舊了，用累了。

我?guī)缀趼牪坏剿麄冋務撌裁矗夷芸匆姾谝沟膽n傷。

4

安山回來了，我遙遠的堂哥。烏魯木齊到山東，越過無數(shù)悲歡離合，然后輪到自己。我無法知道在那架小小的飛機上，這漫長的幾千公里，他當時的內(nèi)心在經(jīng)歷著什么樣的痛苦。有無數(shù)的崇山峻嶺，也有無數(shù)的冰雪寒風，匆匆而過，飛機很快，好像一下子就可以越過所有的、不想面對的又無法接受的悲劇。男人的眼淚，很少讓人看到，他回來的時候，我同樣沒有看到。我甚至不敢面對他毫無表情的臉，我知道他的難過更大于我，這種克制的悲傷，是無法比擬和描述的。

我沒有看到他和嬸兒四目相對的時刻，又有誰能夠想到，這種久別重逢，竟然是因為失去了一個最重要的人。嬸兒哭了，那種壓抑了很久終于肆無忌憚地哭，那種三個人相依為命變成了兩個人相依為命的哭。

一下子，很多人的角色開始變化，堂哥回來后，他變成了整個事件的主角，他要把這個事情做好，安慰難過的母親，安排喪事的順序，安置毫無溫度的父親。也許這是他第一次面對如此大的葬禮，第一次送走一個至親的人。我不知道該說什么，連最基本的寒暄，也不敢跟他說，顯得虛偽。在一個幾乎所有人都比我年長的群體當中，我變得微不足道，想做點什么卻又不知從何做起，我只能把目光從一個人轉到另一個人，從一個物件轉到另一個物件，從地面到天空，從生到死，我看到那些微弱的塵埃，因為一個人的離去而變得克制，他們飛得很慢，幾乎均勻地落到了每一個人的身上，活著的，死了的。

我把目光，放到更加開闊的院子里，那個院子，是在三叔回來的當天開始打理的。嬸兒種上了各種各樣的蔬菜，也種上了櫻桃樹、杏樹，還有許多小花，本來不算小的院子，很快便被它們填滿了，那是一副欣欣向榮的樣子。有一種植物我是不認識的，看起來像某種蔬菜，但是它的葉子顏色比較深，透著一副神秘的樣子。那時候的三叔身體還比較好，天氣好的時候會扶著墻在院子里站一會兒，他看到的蔬菜，和我們看到的是一樣的，他看到的天空，或許和我們看到的不一樣。包括嬸兒，他們都曾經(jīng)對這片小小的菜園，給予各種各樣的希望，幻想著那兩棵果樹結果時的樣子。三叔甚至曾經(jīng)因為村頭那塊地要種什么莊稼和嬸兒吵了一架，我知道嬸兒是不反駁的，這一生，她極其忍讓。

直到后來，三叔的病越來越重，嬸兒開始給他嘗試各種各樣的藥方，院里那種神秘的植物便派上了用場，她采摘它的果實，熬成湯給三叔服下，他們說那是一種很有效的止疼藥。我也終于見到了它開花時的樣子，那么妖嬈，那么旺盛，好像什么都不能把它打倒。嬸兒采摘的時候，它流出了眼淚，絕大部分都沾到了她的手上，幾乎沒有滴到地上。大地并不是無限包容的，比如無法包容一個年僅五十多歲的癌癥患者。

終于在這陽光微弱的一天里，那個院子里所有的、曾經(jīng)欣欣向榮的蔬菜，被眾人一一踐踏，本來平整的松軟的菜園，一下子布滿了各種各樣悲傷的腳印。那兩棵小小的果樹，也不知道因為什么被人折斷，有一根斷枝還微弱地與主干連在一起，它們也曾想過在春天綻放，只是不能了，再也不能。

5

最后的儀式，隨之開始。堂哥捧著他的牌位，走在最前面。那段路，一半是水泥，一半是泥土，就像三叔短暫的一生，鮮亮過，也灰暗過。后面跟了一群人，從上到下都是白色，分不清誰是誰，這樣一群傷心人，哪張面孔屬于誰已不重要。他們低著頭，一小步一小步地走向村外的路。紙馬、紙車、紙冰箱、紙電視、紙錢……各種各樣的紙走了出來，它們很輕，每次出場卻又顯得十分嚴肅，它們的消失，將與亡靈一樣，隆重而短暫。

你會看到各種各樣的灰塵在空氣中彌漫，有些大塊的紙灰撲到人們臉上，誰也不敢撣去，每個動作都要克制，約定俗成的。有人領哭，往往是女人，嗓門大一點的。

其實不需要領哭的，“送湯”的隊伍，每個人都很悲傷。只是如果沒有足夠大的哭聲，會被人笑話。領哭的人，必須放聲地哭，帶動著大家的悲傷。這種哭，是略帶夸張的，畢竟不是每個人哭的時候都會號啕，似乎也需要這樣一個氛圍，才能保證對亡者最大的尊重。

胡樸安在《中華全國風俗志·山東·濟南采風記》中提到了“送湯”的過程：“喪禮頗近古。初彌留之際，即著內(nèi)外裳衣。始死，孝子披發(fā)至院心，呼其親而號，曰‘上西南’，謂之指路。三聲后，擘踴大痛……哭踴畢，用瓦罐盛米汁赴土神廟，呼其親而遍灑之，謂之送湯。三日后止?！?/p>

許多年后，這傳統(tǒng)在魯東南的小山村里仍在延續(xù)。先是送湯，后是磕頭，平輩和晚輩們都要磕，分三次，在牌位前磕三個，敬酒;后退一步，再磕三個，敬酒;再后退一步，磕三個，敬酒。兩邊的家屬，不停地陪磕。

年長的把米湯倒在地上，把酒和供菜倒在地上，把三叔的一生也倒在了地上，很快它們就消失了，我知道它們再也不會回來。

堂哥站在事先準備好的桌子上，豎起扁擔，面向西方。沒有人能看到他的臉，此時此刻，那張臉已經(jīng)布滿淚痕。有個年長的爺爺，口中喊著指路的唱詞，他說一句，堂哥重復一句。

“你放心走啊?！?/p>

“大，你放心走啊。”

“你撿大路走啊?！?/p>

“大，你撿大路走啊?！?/p>

“你向西走呀，別回頭啊?！?/p>

“大，你向西走呀，別回頭啊?！?/p>

…………

扁擔筆直地站在堂哥手里，它用力向桌子敲了三下，急而短促，此后，此生便再也不發(fā)聲。

紙馬、紙車、紙人、紙花、紙冰箱……都一一燒掉了。有些酒要澆到火上，還有一些花生和饅頭，火熄滅的時候，人們從灰燼中挑出一些，吃掉。尤其小孩，鄉(xiāng)下的說法，吃了這個對眼睛好。

回到院子，開始做最后的告別。我舉著幡走在前面，堂哥捧著牌位，那牌位插在一塊齊整的蘿卜上，三叔的名字干干凈凈地在上面，沒有任何生機。女人們邊走邊哭，這一路，是不能斷哭的。我不敢回頭，生怕看見那一大片的悲傷。

我隱隱感受到，身后巨大的白，在緩緩地移動，它們推動著這個世界走向盡頭。男人們在做重要的事情，四個關系最親近的抬棺，包括父親，把三叔最后的重量放在了肩上。他們這輩子都沒有如此小心過，因為他們知道，每一步都是在永別。

三叔，這以后的路，要你自己走了。三叔，你再也看不到我們了。

哥哥頭頂著一個陶盆，爬上嶺后，狠狠地摔了。必須摔碎，這一生，就此打住，路到此為止。摔盆的時候，大家都停了下來，進行一個簡單的儀式。剩下的，就是入土了。每個人都添幾下土，每個動作都要虔誠，這是我們能為亡者做的最后的事情。

我知道三叔走遠了，在陶盆摔碎那一刻，就已經(jīng)走了。嬸兒在墳前埋了一棵蔥，說將來的后代聰明。隨后她又埋了一個收音機，我問這是否有什么說法，她說，沒有，只是生前你叔喜歡聽。

四十多分鐘后，我們圍著一堆厚厚的黃土正反轉了三圈，磕起長頭，說了聲走好。

那時候，夕陽沒沉，尚立頭頂，時而閃著光。

責任編輯? ?韋 露