我一直偏好屬于幻想的事物

我一直偏好屬于幻想的事物：飛翔和愛(ài)情，小精靈的地下生活

一聲?shū)B(niǎo)鳴在頭頂掠過(guò)，只見(jiàn)白云，卻看不見(jiàn)任何一只具體的鳥(niǎo)。

黃昏時(shí)突然有牛臥進(jìn)枯黃的草叢，它分裂成無(wú)數(shù)的灰色兔子，然后四散著向遠(yuǎn)處逃去。

哭泣的趕車(chē)人，他把散發(fā)著臭味的馬車(chē)趕回馬棚，將覆蓋上面的瓜蔓揭開(kāi)：

新死的小兒子突然從中躥起，他的手里還攥著一小把灼熱的黃金。

可是，“那該死的拘謹(jǐn)?shù)臉?shù)不愿略施小計(jì)

來(lái)欺騙我的視覺(jué)——

例如，用光的把戲

變出一個(gè)少女和她滴在發(fā)梢上的露水;

我的樹(shù)仍舊是樹(shù)?！?/p>

我一直偏好屬于幻想的事物，將虎斑的小貓想象成國(guó)王，它昏聵而機(jī)敏

將灑在路上的豆子看成是遭到詛咒的將士——他們不能回家，只能在豆子的內(nèi)部寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。他們躲避著卡車(chē)

害怕被載向更遠(yuǎn)，那么多的思念只得在遙遠(yuǎn)的土地上發(fā)芽……

樹(shù)葉里藏著靈魂，它們不敢把自己吃得太重

黑暗里藏著靈魂，它們不分泌毒液，只是不愿意一直孤獨(dú)，愿意在某個(gè)人路過(guò)的時(shí)候現(xiàn)一下身。

紙片里藏著靈魂，它們躲在語(yǔ)詞之間，你會(huì)摸到它掩飾不住的羽毛

可是，“那該死的拘謹(jǐn)?shù)臉?shù)不愿略施小計(jì)

來(lái)欺騙我的視覺(jué)——

例如，用光的把戲

變出一個(gè)少女和她滴在發(fā)梢上的露水;

我的樹(shù)仍舊是樹(shù)?！?/p>

我一直偏好屬于幻想的事物。

我用幻想來(lái)抵抗歲月，日漸平庸無(wú)趣的生活，堅(jiān)硬而冰冷的石頭。

即使它足夠堅(jiān)硬也沒(méi)有用，我會(huì)在它的內(nèi)部建立屬于幻想的政權(quán)，建立水流和貝殼，一條柔軟如絲綢的美人魚(yú)，它吐著連綿不斷的氣泡。

我在幻想的紙上寫(xiě)詩(shī)，盡管不使用任何浪漫的詞

我寫(xiě)下灰色的夢(mèng)，一樹(shù)的桃花處在它的核心——

是的，漁郎們不會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕我在他們到來(lái)的路上撒滿(mǎn)飄動(dòng)的桃花。

“那該死的拘謹(jǐn)?shù)臉?shù)不愿略施小計(jì)

來(lái)欺騙我的視覺(jué)——

例如，用光的把戲

變出一個(gè)少女和她滴在發(fā)梢上的露水;

我的樹(shù)仍舊是樹(shù)。”

我的樹(shù)仍舊是樹(shù);音樂(lè)還在回旋，我的房間在慢慢地陷入黑暗。但我一直偏好屬于幻想的事物。

這一點(diǎn)，需要承認(rèn)

注：詩(shī)中引文引自普拉斯《召喚森林女神的困難》。

羞? ?愧

我在落葉的黃昏發(fā)現(xiàn)她，捂著凍紅的臉，在長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)瘤的柳樹(shù)下瑟瑟發(fā)抖。我在暗下來(lái)的黑暗角落里發(fā)現(xiàn)她，低聲哭泣著，像一只

受到臺(tái)風(fēng)驚嚇的雛鳥(niǎo)。我在

下午兩點(diǎn)，昏昏欲睡的空氣中發(fā)現(xiàn)她，她在用力地擦拭著，沾在白褲子上的污漬。我在上午九點(diǎn)的公交車(chē)上發(fā)現(xiàn)她

一個(gè)消瘦的背景，她的雙肩有明顯的悲泣痕跡，我說(shuō)的痕跡是她自己的

就像，留給鏡子的口紅唇印。

我在走過(guò)裕華路街口的斑馬線上發(fā)現(xiàn)她，一聲尖叫，然后驟然地消失

我在奧北公園那些石頭塑像的一側(cè)發(fā)現(xiàn)她，就像另一塊斑駁的石雕，身體里卻涌出源源不斷的水分。我在早晨的霧氣中發(fā)現(xiàn)她

她在那里，無(wú)助地蹲著，把自己打扮成一件楚楚動(dòng)人的易碎品。

她躲在背后，我當(dāng)然聽(tīng)得見(jiàn)那種掩飾的呼吸。她躲在呼吸里，像一根讓人不適的刺。她躲在茶幾的后面，她躲在茶水里

她躲在《百年孤獨(dú)》的五十八頁(yè)，在那里她更換了自己的名字，蕾梅苔絲;她躲在尤瑟納爾的書(shū)中，使用著“淮德拉”的身體和命運(yùn)。她

無(wú)所不在。不可或缺。

她躲在吊蘭沙沙沙沙的葉子中間，她躲在

蠹蟲(chóng)如沙漏般的暗地蛀蝕之中，躲在窗簾的后面，北二環(huán)路的車(chē)流

和晃動(dòng)的燈影之中。不，其實(shí)躲閃著的并不是她，而是我，我試圖忘記

試圖運(yùn)用歸屬于“遺忘”的那塊橡皮。可是她依然是無(wú)所不在，不可或缺。我總能聽(tīng)見(jiàn)她的抽泣，那里面

已被委屈塞得很滿(mǎn)。

不，不是，我說(shuō)的真的不是愛(ài)情，而是羞愧：

某個(gè)讓人羞愧的下午，我看見(jiàn)，一個(gè)瘦弱的女孩，一次次被推倒在路邊的泥水里。一個(gè)不成樣子的男人，用力地拽著她的頭發(fā)。

而我，心臟劇烈卻可恥地跳著，和沒(méi)有面容的眾人一起，轉(zhuǎn)過(guò)身去。

擠 壓

他像一條患有哮喘的魚(yú)，鼓著兩腮在樓梯口呼吸。他的喉嚨已被反復(fù)咳出的刺給重重地卡住，擠壓

是他難以擺脫的重量。他走過(guò)的地方落有帶有血的鱗片

早被麻木的路人踩進(jìn)了泥土里。

生活如同兩塊飄浮的厚木板。從兩個(gè)方向向他一次次撞來(lái)，

當(dāng)然這并不是木板的樂(lè)趣：它們只服從于時(shí)代和命運(yùn)的水流，屬于被動(dòng)，驅(qū)使。當(dāng)然也不能責(zé)怪哮喘這樣的病

哮喘不是經(jīng)濟(jì)，雖然下滑的生活能夠讓它有所加重。

他鼓著兩腮，仿佛上樓的路程突然地生出了荊棘，他需要護(hù)住

已經(jīng)稀薄的、松懈下來(lái)的魚(yú)鱗。唉，這一天，這又一天

他的肺早就被擠壓得不成樣子。不然空氣也不會(huì)那么艱難，它只有

一小部分可以通過(guò)肺孔，渾濁著霧霾沉重的焦煳氣味?！鞍Γ乙呀?jīng)不止一次地被生活謀殺，我知道誰(shuí)是兇手，但沒(méi)機(jī)會(huì)指認(rèn)?！?/p>

這個(gè)還準(zhǔn)備繼續(xù)向上的人，面色蒼白

像一條患有哮喘的魚(yú)?！拔冶緛?lái)屬于海洋。但卻夾在了石縫之間，還要經(jīng)受潮水中，厚木板的來(lái)回撞擊?？捎帜茉鯓樱俊?/p>

可又能怎樣？

垂直的陰影也像一塊厚木板，樓梯口，哮喘如同是一項(xiàng)突然患上，并且覆蓋了舊有損害的新疾病

讓他的雙腿變軟。

“我知道自己正在遭受謀殺。而我的焦躁卻是，如何能甩掉不堪重負(fù)的肺。是它讓我明白自己已被疾病纏身”

“是它，讓我反復(fù)地不安，呼吸艱難?！?/p>

他伸出手來(lái)，捂住自己空蕩蕩的胸口。

皇后的怨言

總是沒(méi)完沒(méi)了的睡眠，而我總在睡眠里迷失，一步步走到更深的水中

蠟燭的閃爍那么冷。

剛剛送來(lái)的堅(jiān)果實(shí)在太硬，它又一次誘發(fā)了牙痛：屬于少女時(shí)代的、堅(jiān)固的病。

剛才你說(shuō)什么？

是的，生活掌握了我們。我當(dāng)然能感覺(jué)到這一點(diǎn)。

人們記得住夢(mèng)境，卻記不住睡眠——可我卻恰恰相反。我的夢(mèng)從來(lái)都是模糊的一團(tuán)，只有錯(cuò)覺(jué)，不斷出現(xiàn)的錯(cuò)覺(jué)

沒(méi)有來(lái)路，也沒(méi)有退路。我在水中下沉：

他們明明知道我不喜歡水池，可非要在里面裝滿(mǎn)讓人眩暈的水。我知道是生活掌握了我們，而不是

相反。那只學(xué)舌的鸚鵡就像是人質(zhì)

有時(shí)候，它也需要學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)張不開(kāi)嘴的啞巴。

他們以虛假的詞來(lái)對(duì)我，以虛假的笑容對(duì)我，我同樣地報(bào)以——

我更愿意多談幾句天氣。他們賣(mài)力地把枯葉掃走，可樹(shù)還在，沒(méi)落下來(lái)的枯葉層層疊疊。有什么用呢？日復(fù)一日

日復(fù)一日，我以為我一直在睡，睡眠就像有吸納力的海綿

前面是朝廷，是軍隊(duì)、糧食和陣營(yíng)，偶爾我還能聽(tīng)見(jiàn)那里傳來(lái)的喧鬧之聲。

而后面就是睡眠了，我讓自己沉陷在這把椅子的中央，

悄悄吸吮著，從海綿中滲出的水分。

令人尊敬的保羅還是錯(cuò)了，他的出發(fā)點(diǎn)就是一個(gè)臆想的錯(cuò)誤，因此，他的那些不堅(jiān)固的結(jié)論總在搖晃。不，我并不抱怨

沒(méi)什么好抱怨的：所有的誤解都一樣深，他只是挖出了同樣的井而已。

不過(guò)這酒確實(shí)不讓人滿(mǎn)意：我嘗到了里面的苦

可是卻越來(lái)越清醒。保羅又一次錯(cuò)了：我不像他們那樣相信，不像他們那樣生活，也不像他們那樣愛(ài)……我要像他們

那樣死去。這是我和他們唯一的共同之處。

我不能告知他們的實(shí)在太多了。

被自己的乳房束縛，我只得如此，那樣的高處我已不想再次攀登上去。

“多悲哀啊，看到

我的臣民縮水成這么小，這么小。”

注：詩(shī)中引文出自普拉斯同題詩(shī)《皇后的怨言》，部分語(yǔ)句則化用了瑪格麗特·尤瑟納爾《火∕一彈解千愁》中的句子。

李浩 一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)為河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《閱讀頌 虛構(gòu)頌》，詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》，長(zhǎng)篇童話(huà)《父親的七十二變》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆人民文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。