蘇寧 有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《鐘山》《文學(xué)自由談》等刊物。主要作品有《平民之城》《消失的村莊》《鄉(xiāng)村孤兒院》及詩集《棲息地》等。曾獲第十一屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)首屆雙年獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、臺灣第五十八屆文藝獎(jiǎng)?wù)碌取，F(xiàn)居淮安。

1

來的是兩個(gè)女人和一個(gè)男人。

明天就正式開學(xué)了，我和妹妹的口袋里各有三塊錢，爸爸早上起來才發(fā)的，秋季開學(xué)的學(xué)費(fèi)，以為今天報(bào)到了就要交。

但是老師說，今天書沒到，明天發(fā)書時(shí)再交?；氐郊遥嬖V了媽媽。媽媽沒有收下來，讓我們各自保管一夜，明天再交。

從這錢發(fā)下來，我和妹妹的手，就都放在口袋里的錢上，怕丟掉挨打。因?yàn)榭诖锏腻X，我們都沒出去玩，就安安靜靜坐著。妹妹提議，放在書包里的一本書里夾上，我說，萬一哥哥要看我們的書呢。哥哥喜歡看我和妹妹的書。

可能因?yàn)槲壹覜]有養(yǎng)狗的緣故，這三個(gè)人過了幾家門，直接進(jìn)了我家。說想喝水。他們一開口，爸爸就愣了，和媽媽的口音一樣。

爸爸喊來媽媽，媽媽出來，也聽出了來客口音，可媽媽是淡淡的。爸爸卻熱情：你們媽媽家里那邊來的人呢。

我們是特別的一家，媽媽是城里的姑娘，下放到爸爸的村子，以為一生都不會回去了，就和爸爸結(jié)了婚。

2

爸爸二話不說，首先把我和妹妹的三塊錢收走。他騎了他的黑杠自行車出去了。一會，他買回了小麥面，兩公斤肉，準(zhǔn)備包餃子，他要招待這三個(gè)人。

和好了面，剁好了肉，他讓媽媽負(fù)責(zé)包，他自己又出去了一圈，帶回了一瓶酒。

3

第二天忽然下了大雨，家里沒有什么好吃的。出去的路也不好，可這三個(gè)人卻沒提出要走，昨晚，也并不是爸爸想留他們，是他們主動的，說天黑了，能否過一夜再走。

那時(shí)還沒到吃晚飯時(shí)間，還有一班車進(jìn)城的。我聽到媽媽和爸爸小聲說：他們能趕上車的。爸爸沒說話，過了一會，才說：難得你家那面來個(gè)人。

他們隨身帶了一個(gè)包。上午雖然下著雨，可他們還是出去了，帶著那個(gè)包，一人頭上頂了一塊塑料布，有兩塊也是我家的，有一塊是淡粉色，媽媽特意從集上買給妹妹下雨天上學(xué)用的，我都沒有。

他們挨家去賣他們包里的物品。據(jù)說都是從廣州批發(fā)過來的衣服和電子表。

他們是走街賣東西的。我看好一件小格子裙子，才四塊五角錢，但我知道爸爸不會買。而且，住在我家里，他怎么好意思問價(jià)格的事呢，我是下午跟著他們走時(shí)聽到了他們向別人介紹。

我們看著他們冒雨進(jìn)出，包裹漸漸薄下去。爸爸又出去了，他們看爸爸一出去，就開始悄悄數(shù)錢。

明天走吧。一個(gè)女的說。

還有六塊電子表和兩件襯衫。賣清了吧。

那今晚去哪？

還住這。另一個(gè)女的不容置疑地說。

這時(shí)她一轉(zhuǎn)頭，看到我和妹妹。

我和妹妹因?yàn)闆]交學(xué)費(fèi)，書都沒發(fā)到。妹妹上午早早就哭著回來了。

爸爸說：那就少念一學(xué)期吧。這學(xué)期我們不念了。

我們盼著爸爸會像去年下學(xué)期一樣，開學(xué)了，也沒學(xué)費(fèi)，但爸爸說：爸爸借錢去。爸爸這次沒說。

下午，門前走過上學(xué)的孩子。妹妹哭了起來。她哭的聲音大，爸爸一掌打過來：憋回去。

因?yàn)橄挛绮荒苌蠈W(xué)了，我和妹妹就在家里。也跟著他們出去了一圈。

這三個(gè)人看到我和妹妹，忽然看到院子里黃瓜架上還有幾條黃瓜，這是爸爸特意留的，讓我們不可以摘。

他們中的一個(gè)，讓我去摘一個(gè)給他們。

我很猶豫。但我不敢不去做聽到了能做的事。

4

妹妹聽到他們和我說話，又不哭了。高興了起來，她轉(zhuǎn)身就跑去摘了黃瓜過來。她用手捧著，遞給了他們。他們也不洗，分成三段，一人一段吃了。

那個(gè)男人手里拿著黃瓜，看到院子里有一架蕓豆，說真好啊。一個(gè)女人說，去摘一些蕓豆吧，我們晚上吃蕓豆。

5

以為天能很快晴起來。

可第三天早上起來，雨又下了，雖然有點(diǎn)大，但離這兩公里外的班車站并沒有班車停開的消息。我們這并不偏僻，離城中心只是四十公里距離，每天都有兩三班車進(jìn)城。

“昨天的班車也沒停開?！?/p>

我聽到爸爸和媽媽悄悄說了。

因?yàn)榘滋?，那三個(gè)人，和爸爸媽媽說：下了雨，回城的班車要停了，我們回不去，在你這再住一天吧。

6

再住一天，吃什么呢？爸爸著急地問媽媽。媽媽第一天還是熱情的。但過了一天，他們還不走，媽媽說：你去說，讓他們走吧。

爸爸說：我怎么開口？還是留一天吧，可是用什么招待呢？

媽媽說：和我們吃一樣。

爸爸說：那怎么行？

7

第一天晚上，媽媽拿出了家里的新被單，還有一張綠毯子。那是她結(jié)婚，她的同學(xué)還有她在部隊(duì)的哥哥送的禮物，還一直沒有用過。我們也沒摸過。

它們被媽媽整齊地包在一張白色的包袱皮里。她還有一床蠶絲被胎，是她結(jié)婚時(shí)外公家里給的唯一物品。有一年，她整理柜子，看到被胎，她和姑姑說：想為爸爸、哥哥和我各做一件棉襖?？墒?，媽媽又說太可惜，絲棉穿上一冬，就會穿完了。

姑姑摸著它：那當(dāng)被子蓋更可惜了。

有一年舅舅從部隊(duì)過來看她，舅舅帶來了一大箱子小孩的物品，她之前和舅舅在信里寫過，說我和妹妹還沒穿過裙子，這里常下雨，路不好，也沒有小孩穿的小雨靴——好在沒錢，好在有錢也沒地方去買孩子需要的這些。她這樣寫：商店里沒有賣一直使我覺得這種安排不錯(cuò)。

哥哥一直想要一把玩具手槍，那時(shí)媽媽帶我們回城里看到表哥們在玩的。

這一次舅舅把這些都帶了來，六雙小雨靴，哥哥的是黑色的，我和妹妹的是紅色的，穿在腳上都正好。每人兩雙。

媽媽和舅舅說：怎么買穿正好的，明年他們的腳會長大。

舅舅說：小孩就要穿正好的鞋。

媽媽說：你太不會花錢了。

舅舅說：兩雙中有一雙是大一號的。

媽媽這才笑了?？吹綃寢屝Γ覀兌己荛_心。那還是晴天，哥哥和我就穿著小靴子出去玩了，一點(diǎn)不覺得靴子是只有下雨天才可以穿的。

后來，整個(gè)秋天，村子里的人見到我們，都在問我們的靴子。說：啊，你們舅舅真好。

舅舅在我們小學(xué)畢業(yè)前，就來了那一次。那是外婆家唯一來過我家的人。其他的人四散各地，支邊的支邊，下放的下放。長大了，都散了。外公外婆也相繼死掉，再沒聚到過一起。

舅舅來時(shí)，沒穿部隊(duì)發(fā)的衣服，是他的便裝，可一看，就是和我們所有人不一樣的人。那么清潔，那么神采飛揚(yáng)。晚上，爸爸鋪被子，對媽媽說，把那個(gè)被胎拿出來吧。

媽媽說不用。舅舅也說不用。

可這張舅舅都沒用過的床單、被胎，頭一晚就被他們用了。不用也不可能，家里沒有那么多被子。

我和妹妹還不怎么的，哥哥卻生氣，說：他們一壓，那個(gè)被胎沒法給爸爸做棉襖了。

難道他們今天還要睡一晚我們的新被嗎？

而且他們睡的，是我們兄妹三個(gè)睡的小房間——是我們的小屋子。

他們一回來，就關(guān)門進(jìn)到我們的屋子，像這個(gè)屋子已經(jīng)是他們的。我們的小書包，妹妹的皮筋，哥哥的鐵環(huán)，還有舅舅送哥哥的那只小手槍，都在里面。

他們只要不開門，不出來，我們都沒法進(jìn)去了。

天在下雨，舅舅買的小雨靴，也在那個(gè)房間里。我們只好一起站在外面的房檐下。

8

我和妹妹沒有學(xué)上了。

妹妹早上看到其他小孩背著書包從門前過時(shí)又哭了。哥哥前面就是因?yàn)榧依餂]錢，爸爸說先停一學(xué)期再上。哥哥停了一學(xué)期再上后，跟不上，只有降級。

哥哥雖然每門課都是第一名，可還是不念了。好多小孩都說哥哥是降級包。還編了兒歌嘲笑哥哥：降級包，大草包，啃辣椒，辣椒辣，死你爸。

有一次，哥哥的書包上還被人偷寫上“降級包”三個(gè)字。

當(dāng)然，也不是只因?yàn)檫@個(gè)就不念了。家里要有人干活，而且，爸爸負(fù)擔(dān)不了仨小孩的學(xué)費(fèi)和學(xué)習(xí)用品。七分錢、八分錢一本的田字格、小算本，他都不給我們買。哥哥有時(shí)覺得丟人。

而我和妹妹就想上學(xué)，不上學(xué)就哭鬧。雖然我們是女孩子，但我和妹妹臉皮都比哥哥厚，降級也想去學(xué)校。

我還好點(diǎn)，不上了，就不上了。但我打定主意，再下一學(xué)期，如果爸爸有錢了，能給我交上學(xué)費(fèi)了，我跟上原來的班我就念，跟不上，我也念。我是女生，我更不想降級。

這一年，是1982年。改革開放開始三年了，可我家還是沒有錢。媽媽也沒有回城，城里的親戚也是各管各。因?yàn)閶寢屖峭獾厝?，在本地我們是缺了一層親戚的，爸爸的家人也早在幾年前都去了城里定居。爸爸最小，他留了下來，因此，家里忙時(shí)根本沒有幫手。

9

“我借到了十塊錢。”爸爸回來了，他的衣服濕了半透。

“我去小賣部買點(diǎn)熟食吧，再買點(diǎn)白糖和肉，晚上就做糖餅吧，再燒一道湯?！?/p>

“你借了十塊？是哪一家？”媽媽問。

“小聲點(diǎn)?！卑职窒蛭覀兊男∥葑涌戳丝矗骸笆盏咀拥谋硎寮遥f還不上可以冬天賣他稻子時(shí)，從稻子錢里扣。”

“那你怎不多借點(diǎn)？”媽媽急了，“再多借六塊?！?/p>

“我怎么張嘴啊，以前都借過一次了。而且，他說他也只有這點(diǎn)現(xiàn)錢了?！?/p>

10

媽媽開始和面。爸爸買來的是白糖、面粉和一只醬豬肘，還有四瓶啤酒。他開始陪他們吃飯。

家里有外人吃飯時(shí)，我們小孩并不上桌子，一直是我家的規(guī)矩。

因?yàn)槌缘教秋?，妹妹高興極了。

糖餅我們不常做，一是此地不產(chǎn)小麥，面粉都是要花錢買。二是媽媽很忙，她沒時(shí)間做。三是心情低落，時(shí)間放在食物上她覺得很浪費(fèi)。

11

第三天早上，終于晴了。下午，住了兩晚的他們終于張羅著說要走了。他們那一口袋貨物已經(jīng)空空。他們賣的電子表是五塊錢一只，隔壁的紫紫、小民都買了一個(gè)。是數(shù)字的，不是帶指針的，這使我們都好奇。

一只表是怎么知道時(shí)間在變動的？頭一晚，好像他們還有一塊表沒賣出，那表有點(diǎn)什么問題的。那個(gè)男的一直在修。

一個(gè)女的說：就這一個(gè)了，不賣了，走吧。

另一個(gè)女的說：不要剩，帶出來，就不帶回去。下次到廣州不上這個(gè)貨了。

他們一直拿著那表。哥哥正在劈木材，一連下雨，家里快沒燒火的了。他們一會看一眼哥哥。

妹妹說：他們是要送一只表給哥哥吧？

我急忙捂住妹妹的嘴，又把妹妹的頭轉(zhuǎn)過我這邊——爸爸媽媽教過我們不要去看人家的東西，更不要說要了。

我是姐姐，我要更懂事。

我悄悄對妹妹說：別人的東西給也不要。

妹妹說：那不能讓爸爸買一只給哥哥嗎？哥哥一直想有一塊手表。哥哥每天的表都是用筆畫在手腕上的，哥哥要有只真正的表多好啊，就不用每天畫了。

那只表后來賣沒賣掉我不知道，只知道他們又出去了一次，我們這里的人都很挑，有缺陷的東西，估計(jì)再呆笨的人也不會要。

蕓豆、黃豆、紅豆，這些家里有的是，也不值錢，還有稻米，他們臨走，爸爸給了他們每人一份。

他們都叫什么名字，以后就不走動了嗎？連個(gè)地址也不說就走了。

他們不想走動嗎？請你回家時(shí)順便去他們那坐坐嘛。

他們一走，爸爸就對媽媽說。

媽媽嗚嗚地哭出聲。她說再也不想理爸爸了。

12

后來，我們一家回了城里。城也不大，但這三個(gè)人，我們再沒遇見過。我們也從沒再談?wù)撨^這件事。

13

祖父去世后的第三年，我和妹妹回鄉(xiāng)下。一個(gè)鄰居見到我們，說：你們家親戚又來了。

哪個(gè)親戚？

你媽媽娘家的，那年住你們家賣電子表和襯衫的。

他們又來賣衣服了。是俄羅斯的呢子大衣。

妹妹看了我一下，說：我們家從沒有這個(gè)親戚。

和妹妹回去的時(shí)候，居然就看到了那三個(gè)人中的一男一女。我們同坐一輛車回城。

他們和我們同排而坐。女的看了我，我也迎著她的眼睛看了，但她并沒有認(rèn)出我。我也不愿她認(rèn)出。

她向我點(diǎn)頭“嗨”了一聲。然后從頭至尾彼此再沒有說話。

14

嗨，這三天，入不敷出呢。車才開，他們兩個(gè)開始講話。

另一個(gè)說：我們賣的衣服的利潤還不夠這幾天吃飯、住宿的呢。

這村子我們以前來過，記得就住在東頭那家呢。

就是這次住家的隔壁呢。

我一直后悔那年住別人家一分錢沒付，走了連一塊電子表都沒舍得留下。

我好想回到那個(gè)年月去。

15

妹妹看了我一眼，我輕輕握了一下妹妹的手。

我所有的學(xué)校教育，停留在那個(gè)秋天的開學(xué)季。學(xué)校對有我們這種情況的孩子，統(tǒng)一做降級處理。哪怕我們自己在家把那些課文都背熟了，數(shù)學(xué)書里的題也全部會做。我終于像了哥哥，戰(zhàn)不勝自己的害羞心理，何況我又大了一點(diǎn)，我顯得比哥哥更加害羞。

妹妹休了半年學(xué)，又去了學(xué)校。她作為降級生，一直到高中，都是班里年齡最大的一個(gè)。這使她常淪為談資。

責(zé)任編輯 李彬彬