藍(lán)明理 生于1967年12月，廣西宜州市北山鎮(zhèn)人?，F(xiàn)任職于宜州區(qū)大數(shù)據(jù)發(fā)展局。工作之余，堅(jiān)持筆耕，作品有《見世面》《張副鄉(xiāng)長開會(huì)》《丫變奶》《沉重的牌子》《千年胡楊曠世愛》《遲到的良知》《賭禍》《悲歡烏龜村》等。

烏龜山，形似烏龜。山下就是烏龜村了。村子不大，幾十戶人家。雜姓，也說不準(zhǔn)哪年哪代開始立村，反正老皮斑駁的十人合抱的大樟樹站在村頭告訴人們，烏龜村的炊煙已經(jīng)飄過了幾百年。到底幾百年，那恐怕只有問村子的后龍山——烏龜山了。

烏龜山是后龍山，是不允許砍柴、放牧的，要封山。說是封山，但是以前也封不起，光禿禿地露出石頭?，F(xiàn)在是郁郁蔥蔥的了。因?yàn)榇謇锏娜硕纪獬龃蚬べ嶅X去了，剩下的老弱病殘，也沒有力氣上山了。人跡罕至，山自然就綠起來了。

不知從何年何代起，這里的農(nóng)村，上了一點(diǎn)年紀(jì)的男人，都被稱作“老鬼”，而不像山外邊稱作“老叔”“老人”“老漢”之類的，給人暖暖的感覺。受老鬼影響，還出現(xiàn)了小鬼、酒鬼、窮鬼、丑鬼等稱謂。如今村里的青壯年外出打工了，村里剩下的就只有這“五鬼”的故事了——當(dāng)然，過年的時(shí)候，回鄉(xiāng)的青壯年才帶回珠三角、長三角一帶的故事。

一

貴平?jīng)]讀過幾年書，倒不是他不想讀，而是兄弟姐妹六人，爹媽負(fù)擔(dān)不起學(xué)雜費(fèi)。他只讀完小學(xué)二年級(jí)就早早地和爹媽土里刨食了，把讀書的機(jī)會(huì)都留給了弟妹。弟妹長大成家立業(yè)了，爹媽也走了。貴平五十多了依然光棍一條，孤獨(dú)度日。一大群侄兒侄女，散居在烏龜村里，都表示要像親兒女一樣給他養(yǎng)老送終，但都停留在“表示”上，對(duì)他的照顧很少。特別是這些年，侄兒侄女們和村里的青壯年一樣，都到大城市打工賺錢去了，連自己的親父母都照顧不上，哪里還有時(shí)間和精力過問這個(gè)孤獨(dú)的大伯呢？好在鄉(xiāng)里民政辦每月給他發(fā)最低生活保障金，雖然少，也夠他一人過日子。

年輕的時(shí)候，貴平扛一張大網(wǎng)，滿山滿嶺地跑，經(jīng)常網(wǎng)到斑鳩、黃嘴鳥之類的，拿到縣城換幾個(gè)鹽油錢。上了點(diǎn)年紀(jì)，跟著天上的飛鳥跑山跑嶺，力不從心了，所以去得最多的還是水邊，深潭淺水，都有他釣魚撈蝦的影子。近段時(shí)間，他很糾結(jié)，因?yàn)槭斋@的魚蝦螞越來越少，連自己做菜都不夠，哪里還有拿到縣城換酒錢的？

這天過晌，他決定上后山一趟，選一根彈性好的竹子，他那根用了幾年的釣竿也該換了。后山樹木很多，烏龜背長滿茂盛的野生米椎林，烏龜嘴附近是一片竹林，長的是一種叫黃金竹的竹子，不管多少年，總是長不大，永遠(yuǎn)都只是拇指粗大，是做釣竿的上好材料。

初夏的天，很熱了。他氣喘吁吁地爬到烏龜嘴，已經(jīng)大汗淋漓。他迫不及待地鉆進(jìn)陰涼的竹林。自從十里八鄉(xiāng)興起打工熱后，村里的青壯年很少了，這竹林里就很少有人來訪。腳下是軟綿綿的竹葉，踩在上面就像踩在海綿上一樣舒坦。竹子長得很密——要在以前，村民經(jīng)常來采筍子，擼竹葉。筍子能吃、能賣，竹葉能當(dāng)柴草燒，是做飯煮豬食的材料。人來人往，竹子就沒有這么密了?，F(xiàn)在不同，貴平這么瘦削的身子在兩棵竹子之間還要側(cè)身才能過去。他拍拍這棵，搖搖那棵，每棵竹子仿佛都是他心儀的釣竿。

他選了一根，從背在腰間的魚簍里取出柴刀，麻利地砍下竹子，扛著下山來。

“貴平叔，你還敢上山砍柴??？不是封山了嗎？”坐在路邊一塊石頭上乘涼的貴康對(duì)他說。本來是同一個(gè)字輩，但是年齡相差太遠(yuǎn)，貴康還是把貴平叫叔。

“關(guān)你什么事？村主任都不管，你管？”貴平不屑一顧，“砍一根竹子有什么了不起？”

“村主任都打工去了，他還能管？我殘廢了，動(dòng)不得。我動(dòng)得，就砍了這山的木頭竹子去廣東賣，那邊紙板廠收購啊?！辟F康本來也在外打工，去年因所在的煤礦冒頂，他被壓斷了腿，礦老板花了幾萬塊就打發(fā)他回家了。

“曉得自己動(dòng)不得就不要管那么多。”貴平說。

“貴平叔，你的這根釣竿不好，釣不到好料的?！?/p>

“為什么？”貴平疑惑起來。

“你的釣竿有問題?！?/p>

“扯淡，我的釣竿有什么問題？”

“你看，你的釣竿，節(jié)數(shù)不對(duì)啊。”貴康從貴平肩上抓過竹子，一節(jié)一節(jié)地?cái)?shù)起來：

“釣魚釣蛇釣螞，釣魚、釣蛇、釣螞?！辟F康嘴上一字一頓，手在釣竿上一節(jié)一節(jié)地移。

“釣魚、釣蛇！”貴康嘴上念到“釣蛇”的時(shí)候停了下來，因?yàn)槭忠频搅酥褡拥淖詈笠还?jié)。

“你看，好的釣竿，節(jié)數(shù)要合適，最后一節(jié)剛好是‘釣魚’才好。你的最后一節(jié)是‘釣蛇’，釣蛇怎么是好釣竿呢？”

原來是釣竿不好，怪不得這段時(shí)間老是釣不來魚，“怎么辦呢？”

“砍掉一節(jié)，反正最后一節(jié)是‘釣魚’最好?！辟F康出了主意。

于是，貴平從魚簍里抽出柴刀，砍去最后一節(jié)。剩下的，他一字一頓地念著“釣、魚、釣、蛇、釣、螞、”，手在釣竿上一節(jié)一節(jié)地移動(dòng)著。

他數(shù)數(shù)的能力太差了，有時(shí)念一個(gè)字?jǐn)?shù)一節(jié)，有時(shí)念兩個(gè)字?jǐn)?shù)一節(jié)，最后一節(jié)總落在“釣蛇”上。這樣反復(fù)幾次，長長的釣竿越砍越短，變成了一根竹棍，哪里還能彎出釣竿的樣子呢？

看著地上越來越多的竹節(jié)，貴康抿住嘴偷偷地笑。

看著手上越來越短的竹棍，貴平往路邊的草叢一扔，拿著柴刀又往山上走——再選一根！

待到修完竹枝，清除竹葉，他又念念有詞，“釣、魚、釣、蛇、釣、螞、”地?cái)?shù)著，幾次數(shù)完，最后一節(jié)總是“釣蛇”。

他很懊惱，又砍了一根竹子，又?jǐn)?shù)了一遍，最后一節(jié)還是“釣蛇”。

一旁的貴康看他可憐，認(rèn)認(rèn)真真地為他數(shù)了起來，終于有一遍最后一節(jié)剛好落在“釣魚”上。貴平舒了一口氣，扛著釣竿系上釣絲，到河邊去了。

好不容易釣到五只螞！他用水草把螞的腰捆住，趕往縣城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。這樣熱的天，螞離開水太久不行的。趕到了市場(chǎng)，把那串螞擺在過道上。

“青蛙青蛙，媽媽，青蛙！”一個(gè)小孩拉著母親的手，指著肚子鼓鼓的螞。

“不是青蛙，這是螞。”貴平糾正道。

“書上叫青蛙，農(nóng)民伯伯叫螞?！蹦赣H耐著性子向孩子解釋。

“要不要？一只一塊錢。”貴平向母子標(biāo)價(jià)。

“媽媽，老師說，青蛙是莊稼的朋友，我們把它們給放了吧?！?/p>

“好?！蹦赣H掏出五塊錢，遞給貴平。

貴平接過錢，拎起青蛙遞給那個(gè)年輕的母親：“加些姜絲和老蒜，味道很好的。”

孩子拎起五只青蛙，走到下水道口，解開水草，那些青蛙立即跳到下水道去了。

貴平看著母子倆的奇怪舉動(dòng)，眼睛睜得大大的。

貴平懷揣五塊錢，來到一家大排檔。太陽都偏西了，他還沒有吃午飯，太餓了。他把釣竿倚在大排檔的門口，緊了緊腰間的魚簍。

大排檔門前掛著一塊小黑板，上邊寫著“小炒便飯”四個(gè)字。貴平看了半天，欲言又止。

一個(gè)胖女人走出來，“叔，你吃什么？”

貴平指著那黑板，大聲念道：“小便炒飯！”

“哈哈哈哈?！睅讉€(gè)正在埋頭吃飯的人都哄笑起來。貴平莫名其妙地望著他們。

貴平木訥地說：“你、你不是寫著嗎？”

胖女人說：“豎著讀，誰叫你橫著念！小便炒飯，你敢吃，我還不敢賣呢！”

“喏，這是菜譜，你自己點(diǎn)吧?！迸峙诉f過一張過塑的硬紙。

“就要這個(gè)?！辟F平憋了半天，終于指著一道菜下了決心，“我只有五塊錢?！?/p>

“哦，田雞炒辣椒，好。一碟田雞——”胖女人朝廚房叫道。

“田雞？”貴平尋思，從來沒有吃過的菜啊，城里就是好，能有這樣的菜，今天開眼界了。

“先吃還是先給錢？”貴平似乎有些擔(dān)心。

“結(jié)賬啊？”胖女人很爽快地說，“不急，不急，吃完再結(jié)賬也可以的。”但是還是緊緊地攥著貴平遞過來的五塊錢。

貴平靜靜地坐著，看著那些狼吞虎咽的吃客，口水不斷地往上涌。

過了一會(huì)，菜端上來了。

盤子里，幾片蒜葉、幾丁田雞肉混在一大堆紅辣椒里，發(fā)出誘人的香味。

“這是？”貴平問。

“這是你點(diǎn)的辣椒炒田雞啊，你以為是田雞炒辣椒嗎？”胖女人白了貴平一眼。

“我點(diǎn)的是田雞啊，你怎么給螞？”貴平望著那些田雞腿上的斑點(diǎn)皮，有些惱怒，仿佛城里人騙了他。他把盤子一推，“不吃了，你退錢！”

“怎么了，阿叔？”胖女人湊上來。

“我天天跟螞打交道，你以為我不曉得啊？拿螞冒充田雞，哄鬼可以，莫要哄我！”貴平吼道。

“天啊，田雞不是螞嗎？叔啊叔，你都這把年紀(jì)了，怎么不曉得田雞就是螞呢？我們?nèi)V東打工的人，哪個(gè)不曉得螞就是田雞呢？”胖女人忙不迭地解釋。

“我曉得田雞就是螞，我就不點(diǎn)這個(gè)菜了。我天天釣螞，我還跑到城里來吃螞？”

“好好好，阿叔，你想換什么，你講，我們給你換。”胖女人很有耐心。

“這樣才差不多?！辟F平消了一半的氣。

貴平低頭夾菜。胖女人麻利地收拾著其他桌上的碗碟。

“吶，你喝嗎？”胖女人遞過小半瓶酒。這是前面幾個(gè)食客喝剩的酒。這種酒是縣里的酒廠出產(chǎn)的。酒廠出的酒，在統(tǒng)一的商標(biāo)下面，分很多檔次，上至官員接待，下至百姓聚餐，都用這一系列的酒。

“喝剩酒？”貴平遲疑了一下，還是接過來，“喝、喝，多謝多謝?！碑吘?，貴平還是很好酒的，盡管腳踝上還有喝酒留下的疤痕，腦海里還有喝酒的痛苦記憶。

他一手握住酒瓶，一手下意識(shí)地抓抓腳踝上的疤痕。

年輕時(shí)，有一年，隆冬時(shí)節(jié)，貴平參加龍?zhí)端畮旖ㄔO(shè)大會(huì)戰(zhàn)。眼看就要過年了，放假前一天，工地會(huì)餐。在一群女青年的助興中，貴平為了在本村彩云姑娘面前把鄰村的忠榆喝下去，跟忠榆連干五大碗?！矣芤蔡珡埧窳?，有事無事總在彩云跟前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不是唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，就是背誦《愚公移山》。那年頭，能口齒伶俐地背誦幾段語錄，惹姑娘喜歡哪。貴平?jīng)]讀過幾年書，背書不行，所以當(dāng)忠榆每次高聲背誦“兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的”的時(shí)候，貴平就只好干瞪眼，只好眼睜睜地看著彩云給忠榆倒水，看著忠榆用彩云的開水潤喉那美滋滋的樣子，貴平不覺眼噴妒火卻又無可奈何。

但是，貴平也有揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候，那就是喝酒，在酒量上把忠榆打敗。這天，跟忠榆連干五大碗后，忠榆倒在地上，和著嘔吐污物睡在一起，貴平也趔趔趄趄地到處找開水：“彩云，開水，彩云，水——”當(dāng)他接過彩云遞過來的一壺開水的時(shí)候，一不小心，水壺滑落，滾燙的開水潑到他那雙高筒水鞋里——頓時(shí)，那高筒水鞋就像一個(gè)盛滿滾燙開水的鐵鍋，冒著慘白的霧氣，他那只腳就像泡在鐵鍋里的豬腳一樣，等待去毛。

瞬間，他胡蹦亂跳，踢騰慘叫。當(dāng)眾人把他的高筒水鞋脫掉的時(shí)候，大家看到的是，小腿肚以下，鼓起一個(gè)個(gè)水泡，有的在脫鞋的時(shí)候弄破了，露出慘紅慘紅的嫩肉——此時(shí)，他已經(jīng)昏死過去了。

那以后的一年時(shí)間里，他先在醫(yī)院里度過了三個(gè)月，然后回到家里，依靠母親給他倒屎倒尿。老娘給他倒屎倒尿的時(shí)候，總是嘮叨道：“你是老大，小時(shí)候照顧你少，現(xiàn)在補(bǔ)回來了?！边@期間，每當(dāng)看到母親端著屎尿出門的佝僂背影，他心里很痛苦。但最痛苦的，不是看著母親所受的折磨，也不是燙傷的疼痛，而是漂亮的彩云遠(yuǎn)嫁廣東——這也令忠榆郁郁寡歡。

經(jīng)過大半年的折磨，腳總算是保住了，但是腳踝上卻留著暗紅色的疤痕。那疤痕每到天氣變陰水汽重的時(shí)候，就癢癢的，他抓得皮屑橫飛。

每當(dāng)疤痕的癢意襲來，光抓癢還不行，還必須喝酒。三杯下肚，才能止癢。長期如此，酒癮越來越大，逢酒必喝，逢喝必醉，不醉、不過足酒癮還不行。

后來，娶了一個(gè)媳婦，但第二天媳婦就跑了。有人說，媳婦嫌他好酒，有人說他被開水燙過，筋腱萎縮，失去了性功能。

“阿叔，還要什么菜？”胖女人一聲詢問，把貴平從過去的痛苦中拉回來。

“不要了，不要了?！辟F平摸摸自己的口袋，知道自己目前已經(jīng)“收支平衡”了。

他就著那碟菜，喝完那胖女人拿過來的半瓶剩酒，咂咂嘴巴，倒過酒瓶抖一抖，舔完瓶口的最后一滴，眼睛向每一張飯桌底下掃過一遍——酒瓶都讓那女人收走了。他很失望地站了起來，踉蹌幾步，走出店門，扛上那根釣竿，別好腰間的魚簍，朝城外走去。

夕陽西下，走在龍?zhí)端畮齑髩紊系馁F平，望著自己越拉越長的影子，望著水庫里藍(lán)幽幽的水面，不覺又想起那年水庫工地上的人山人海，想起那年的血?dú)夥絼?，想起那年的彩云姑娘，想起那年的滾水燙腳……幾只螞冒出頭來，停在水里，一動(dòng)不動(dòng)，望著貴平。貴平把肩上的釣竿刷地一甩，嚇得那些螞一下就隱到水里去了。

“嗨，螞，田雞，哈哈哈，你們以為換了名字我就不曉得你們了？”貴平踉踉蹌蹌，自言自語。

太陽快要隱到山的那邊去了。水庫旁邊，貴平孤身一人，走著走著，水里的幾只螞又冒出頭來。望著螞，貴平借著酒興，唱起年輕時(shí)候的山歌：“四月螞叫連連，想討老婆沒有錢。搬張板凳排媽坐，媽講一年又一年?！边@山歌，不知道唱了多少遍，可是老婆走了以后，就再也沒有女人來到他的身邊。

遠(yuǎn)處，一個(gè)被夕陽染得發(fā)黃的少婦背著孩子，行色匆匆，驚得夜歸的小鳥嘰嘰喳喳地飛離路旁的小樹林。

貴平蒙眬的眼睛望著少婦，見她甩開膀子快步的樣子，不覺又唱起當(dāng)年的山歌來：“兩手?jǐn)[擺去哪塊？褲腳紛紛去哪村？妹想唱歌對(duì)哥講，哥我撐傘后邊跟。”

…………

天，徹底黑了下來。田間蛙聲一片，幾只螢火蟲一閃一閃地在空中尋偶。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，村頭的大樟樹下，一棟二層小樓早已亮起了燈。燈光灑向婆娑的樹冠，光怪陸離。

貴平走過小樓門前，咳了一聲，樓里傳出一個(gè)聲音：“老平啊，今天釣得螞還是泥鰍？”

“螞，吃完了?！辟F平低著頭，朝自己家走去，踉踉蹌蹌。

“哈哈哈，一人吃飽，全家不餓?！毙抢飩鞒鲂β晛?。

二

大樟樹下，是譚家的樓房。譚家兄妹倆都外出務(wù)工了?？湛盏臉欠坷镏涣粝伦T老爹和譚奶二老帶著兩個(gè)孫輩，分別是大兒子譚茂良的兒子和女兒譚美良的兒子。父母都外出去打工了，留下孩子跟爺爺奶奶、外公外婆過日子。孫子五歲了，在村里的學(xué)校上學(xué)前班，懂事了;小外孫才一歲多，不見了父母，整天又哭又鬧，讓老兩口煩透了。

當(dāng)譚老爹隔著窗子與貴平打招呼吵醒熟睡的小外孫的時(shí)候，譚奶就怒吼起來：“死老鬼，你輕點(diǎn)得咩？好容易哄得他睡。”

“你逗不了，抱過來，我來逗！”譚老爹也是火暴脾氣，“跟貴平打聲招呼你都有意見，這么小氣！”

“我小氣，你大方，你大方借錢給他，上次的十塊錢還給你了嗎？”譚奶也不示弱。

“人家釣螞能有幾多錢？欠你十塊錢你總記得那么好！”

“奶奶，奶奶，要不我去跟貴平公要錢吧？”孫子聽著老兩口在吵架，插嘴進(jìn)來說。

“去去，要什么錢？你貴平公釣螞能有什么錢？”譚老爹朝大孫子揮揮手。

“那我去玩了啵，去捉螢火蟲了啵?！贝髮O子說著，蹦蹦跳跳出了門。

“那是我的兒子打工賺來的錢，我當(dāng)然心疼啊……啊啊，啊啊，不哭，不哭。”譚奶一邊與老爹爭(zhēng)辯，一邊哄著外孫睡覺。

“白天睡夠了，現(xiàn)在不想睡了，不要強(qiáng)迫他睡了好不好？”譚老爹說，“抱過來，我來帶?！?/p>

譚奶把外孫遞給譚老爹：“我看你有什么能耐！”譚老爹坐在鋪在堂屋的竹席上，打著赤膊，拿著一把蒲葵扇輕輕拍打著外孫。只一會(huì)，小家伙就不哭了，盯著一閃一閃的電視熒屏，咯咯地笑。

譚老爹躺在竹席上。也許是外孫習(xí)慣了譚老爹身上的煙味和汗味，在老爹裸露的身上蹭來蹭去，不哭不鬧。

“你看，我逗他，馬上就不哭了。”譚老爹不無驕傲。

“那你就逗吧，我去喂豬了，要不豬都餓死了?！弊T奶轉(zhuǎn)身走出堂屋，朝豬圈走去。

本來，老兩口帶著兩個(gè)孫子就夠嗆，還養(yǎng)著一頭豬，一日三餐還不能少。少一餐，那豬就在豬圈里不停地叫喚，把豬圈的橫閂拱得嘎嘎響。譚家老兩口不但不覺得麻煩，還說養(yǎng)豬好得很。平常的剩菜剩飯，刷碗洗鍋的二道水，都可以用來喂豬。如果倒掉，那是很可惜的。譚老爹有時(shí)碗里剩下一兩粒飯粒，譚奶就高喊：“死老鬼，你浪費(fèi)啊，你忘記1962年天大旱了?。俊庇谑?，譚老爹又重新端起碗來，扒光最后的飯粒。節(jié)約“成性”的老兩口，養(yǎng)豬成為他們節(jié)約糧食處理殘羹剩飯的一種手段。

這十多年來，老兩口每年都堅(jiān)持養(yǎng)一頭豬，就是為了等到外出打工的兒子兒媳、女兒女婿回家過年的時(shí)候，能殺豬過年，熱熱鬧鬧的。一家人圍滿一桌，吃著熱氣騰騰的豬肉、血腸，說著打工的艱辛和快樂，享受一家人難得團(tuán)圓的天倫之樂。譚老爹和譚奶此時(shí)總是驕傲地說，自家養(yǎng)的豬，不喂添加劑，比左鄰右舍從城里買回來的飼料豬肉好吃多了。

譚奶捧著盛滿潲水的塑料盆，來到豬圈旁邊。那豬前腳已經(jīng)趴在豬圈的欄桿上，幾乎直立起來，嗷嗷叫喚。

譚奶就著昏暗的燈光，把潲水傾倒到豬槽里。那饑餓難耐的豬便不再叫喚，把頭埋到槽里去了。

聽著那豬大口大口吃食，譚奶兩手撐住豬圈欄桿，心想：七月就一百多斤了，過年的時(shí)候少說也有三百斤的。自己喂的是紅薯藤、青菜，沒有添加劑，真正的土豬，味道比城里的飼料豬不知要好多少倍。

喂完豬，譚奶回到堂屋。

譚老爹躺在涼席上看電視。

電視劇里，兩個(gè)情侶正在纏綿。譚老爹躺著，看得津津有味，幾乎忘了外孫。小家伙在老爹赤裸的肚皮上爬來爬去，一會(huì)吮吸老爹的肚臍眼，一會(huì)將頭鉆到老爹寬大的短褲里去，一會(huì)坐到老爹的腿上作騎馬狀，顛來顛去，全然沒有消停的意思。但是老爹正沉浸在電視劇中那對(duì)情侶的纏綿中，對(duì)小孫子的調(diào)皮視而不見。

看見小孫子正在撥弄老爹褲子里那越來越鼓的東西，譚奶吼起來：“死老鬼，怎么給孫子玩那個(gè)東西？”

老爹從電視劇情侶的纏綿中驚醒過來，看著譚奶拉得長長的臉，伸了一個(gè)長長的懶腰，慢條斯理地說：“只要他不哭不鬧就行了，管他玩什么。我這個(gè)東西，閑著也是閑著，給孫子玩，還省得你花錢給他買變形金剛呢?！?/p>

“死老鬼，”譚奶嗔怪道，“真是老不正經(jīng)，幸虧外孫還不懂事?！?/p>

“還不快去沖個(gè)涼？”譚老爹幾十年來一直用這樣的口吻對(duì)譚奶發(fā)號(hào)施令。年輕的時(shí)候是這樣，中年的時(shí)候是這樣。只是兒子長大了，老兩口年紀(jì)也有一大把了，這樣的命令發(fā)得少一點(diǎn)了。不過，大兒子打工賺了錢，回來推倒舊泥房，建起了兩層小樓，臥室配上了衛(wèi)生間之后，譚老爹發(fā)這樣的命令仿佛又多了起來。

譚奶洗了澡，出了大門口，站在曬谷坪上，朝村里喊道：“譚佳——，回來睡了！”

一群孩子，吵吵嚷嚷，跑到譚奶身邊，每人都拿著一個(gè)小小的玻璃瓶，里面裝的是螢火蟲。

“譚奶，你家譚佳搶我的螢火蟲?！币粋€(gè)男孩告狀道。

在這暑氣很重的夜晚里，捕捉螢火蟲的孩子們發(fā)梢都掛著汗珠，背上滿是汗水，散發(fā)著未干的乳臭。這些孩子，父母都外出打工了，有的一兩年都沒回來過，有的孩子連自己的父母長什么樣子都模糊了。但是，孩子們玩耍起來，瘋了一樣，沒有誰哭鬧著要父母的，有爺爺或者奶奶陪著，有同村的伙伴陪著，在螢火蟲的夏夜里，他們玩得也夠盡興的了。有的晃著瓶子，對(duì)著遠(yuǎn)處的螢火蟲高喊：“螢火蟲，掛燈籠，螢火蟲，掛燈籠。”仿佛螢火蟲能聽懂他們的話，紛紛飛過來，在他們的頭頂盤旋。于是，孩子們有的跳著拍打，有的舉起蒲葵扇，有的操起掃帚……捕到的，都裝到玻璃瓶里，那是他們一個(gè)晚上的戰(zhàn)績。

譚奶從孩子群里拉出自己的孫子，“譚佳，回去洗了！一身臭烘烘的?！?/p>

大孫子戀戀不舍地離開了伙伴們。其他的孩子又朝另一家的曬谷坪跑去……

夏季的天，說變就變。前半夜還是星光燦爛，轉(zhuǎn)眼間，后半夜就來了狂風(fēng)暴雨。天亮?xí)r分，譚老爹站在自家的曬谷坪上，看著左鄰右舍的泥瓦房、磚瓦房，很多都被掀翻了瓦片，露出椽子，山墻上留著雨水沖刷的痕跡。他回頭望望自家的樓房，到底是水泥加鋼筋，被狂風(fēng)折斷的一根碗口粗的樟樹枝砸下來，只壞了一塊玻璃，其他完好無損。他想，幸虧兒子出去打工，要不，在家種幾畝地，十年也蓋不起這樣的樓房。如果還住在泥房里，這樣的樹砸下來，那就慘了。

“譚老爹，你家沒有事吧？雨夠大了?！辟F康瘸著腿走過來，輕輕地說。

“屋后的樹斷下來，玻璃碎了，我才醒?！弊T老爹說，“你家的房子有問題嗎？”

“開天窗了，瓦房哪里經(jīng)得起這樣的大風(fēng)？”貴康有氣無力地摸摸那條腿，“唉，要不是受傷，去年我就蓋樓房了?，F(xiàn)在，蓋房子的錢都交給醫(yī)院了，房子是蓋不起來啰。”

“看樣子，這個(gè)天還要下大雨啊，你看，那邊天腳黃黃的。”譚老爹指著天邊。

“肯定下的，你看飛螞蟻那么多。”貴康指著一叢雜草說。曬谷坪旁邊的一簇艾蒿里，爬出密密麻麻的螞蟻。這些螞蟻都長著翅膀，嚶嚶嗡嗡地，一爬到艾蒿草尾，翅膀一張，就飛起來，只一會(huì)，滿天都是。有幾只落到譚老爹的后頸，他不停地拍打。

“螞蟻飛天，大雨來臨啊。”譚老爹是個(gè)老農(nóng)民，螞蟻飛天，是大雨的前兆，是老農(nóng)民耳熟能詳?shù)奶鞖忸A(yù)報(bào)啊。

雨，大雨，一連幾天，瓢潑一般。

“恐怕是天漏了吧。”譚奶幽怨地望著門外的雨簾出神，“那幾塊玉米地肯定被泡了，叫你前幾天去收回來，你總是等，等！你看，大雨來了吧。”

“玉米要什么緊？這些年沒有玉米照樣不缺糧的，他們打工寄回來的錢夠買幾百斤白米的，你緊張什么？”譚老爹說。

“我不是怕挨餓，我是可惜那些玉米泡壞了，那是糯玉米啊，值錢的啵?！?/p>

農(nóng)歷五六月，正是雨季。烏龜村四面環(huán)山，地處洼地，常常被淹沒，還未成熟的玉米如果被淹，不幾天就要發(fā)臭，顆粒無收了。

老兩口正為玉米的事情爭(zhēng)個(gè)不休的時(shí)候，兩個(gè)孫輩在地上玩玻璃珠。外孫太小，還站不穩(wěn)，坐著看表哥彈玻璃珠，不時(shí)咯咯地笑。譚佳也會(huì)哄表弟開心，滾玻璃珠的時(shí)候，還一會(huì)做一個(gè)鬼臉，一會(huì)豎一個(gè)筋斗，把表弟逗得鼻涕長長的也忘了抹。

大雨繼續(xù)。百無聊賴，有人串門來了。

“吃了沒有，老譚？”貴平抖抖塑料雨衣，站在門口，把釣竿靠在墻上。

“雨天，吃不吃都不覺得餓。”譚老爹回答道，“你不去釣螞？”

“雨太大，等雨停了再去?！?/p>

“進(jìn)來坐坐吧。”

貴平脫了雨衣，掛在墻上的釘上，把腰間的魚簍解下來，放在地上，把腿上的水珠抖了抖，走進(jìn)屋來，搬過一張矮椅，坐在門邊。譚老爹遞過一個(gè)塑料袋，那里面裝著煙絲，還有譚佳的作業(yè)本裁成的小紙片。

貴平也不答話，抽出小紙片，卷了煙絲，點(diǎn)上火：“這煙有點(diǎn)狠。哪時(shí)買的？”

“去年種在村頭的玉米地里，都掛在里面陰干了?！弊T老爹指指里屋。

“自己種的煙葉，用雞糞做肥料，特別狠，不能抽得太多?！辟F平抽別人的煙很有經(jīng)驗(yàn)。他自己不種煙，又沒有錢買煙，煙癮卻很大，對(duì)不同的煙的味道也很有“研究”。他經(jīng)常到集市的煙行，裝成買煙的樣子，一攤攤地嘗，每一攤卷一支“喇叭筒”，整個(gè)煙行十幾攤，他嘗了下來，也就過足了煙癮?！斑@幾年，去廣東打工的回來，買的卷煙，哪里有我們自己種的味道好？那些都是烤煙，比不上我們的生煙，辣得夠味?！?/p>

“是啊，生煙夠辣?！弊T老爹附和道。

雨，還在唰唰地下。

“下到什么時(shí)候??？柴草都沒有干的了，煮飯都沒有燒的了?！辟F平好像在自言自語。

“上個(gè)星期，我撿了一些干柴放在廊檐底下，要不然我家也沒有燒的了，要吃生米了。”譚老爹接著話茬。

“今天我沒有燒的，還沒有吃飯呢。”貴平說，眼睛直往廚房里瞄。

“那就在我家吃吧。”譚老爹總是很爽快，“我煮飯去了?！?/p>

屋外就只剩下譚奶和兩個(gè)孫輩。譚奶對(duì)貴平經(jīng)常來蹭飯本來就很不高興，但礙于情面，對(duì)譚老爹留貴平吃飯盡管不高興，也不好說什么，只是埋頭做她的針線活——為外孫那條開襠褲縫扣子。

“譚佳，來，貴平公給你騎馬?！睘榱舜蚱茖擂危F平?jīng)]話找話。

譚佳跑過來，騎在貴平的膝蓋上，貴平一顛一頓的，逗得譚佳咯咯地笑。

玩到忘情之處，貴平即興編起兒歌：“落雨蒙蒙，譚佳他媽去廣東，三年不回來，譚佳躲在門背哭嗡嗡……”

一遍兩遍的兒歌，勾起了譚佳對(duì)媽媽的思念。他不知道，廣東究竟有多遠(yuǎn)，反正那是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，媽媽在那里打工，過年才回來一次，想媽媽了，還不能哭?？蘖?，要被阿公阿奶責(zé)罵的，因?yàn)榘驯淼芏嚎蘖?，家里就鬧翻天了。此時(shí)，盡管貴平的膝蓋還在一顛一頓的，但譚佳已經(jīng)笑不起來了，他掙脫貴平的手，跑到奶奶的身邊，哽咽地說：“奶奶，我想我媽……哇——”譚佳終于忍不住了。

“媽呀，媽——哇——”譚佳扯開嗓子，越哭越來勁，半年來想念媽媽的壓抑仿佛在這大雨天里都要釋放出來;屋外唰唰的雨聲，仿佛也越來越大，仿佛也是孩子的淚水。

譚奶放下針線，摟過孫子，也一遍一遍地抹眼淚，一言不發(fā)。

聽到哭聲，譚老爹從廚房跑出來：“怎么回事？”

“都是貴平做的好事，逗娃崽逗哭不逗笑?！弊T奶道。

“你怎么能這樣呢？”譚老爹責(zé)備貴平，“你不知道娃崽哭起來難得哄嗎？”

“嘿嘿……”貴平也不知道說什么好，只是尷尬地搓搓手。

“你還不快走？一下娃崽還要哭的。”譚奶趁機(jī)下了逐客令。

貴平?jīng)_出門外，拿起釣竿雨衣，逃離了尷尬。

老天終于在午后合住缺口，不再傾倒大水。遠(yuǎn)處的云層縫隙里射出箭一樣的陽光，但天邊還是烏云密布。

譚奶從里屋拿出一個(gè)背簍，往譚老爹跟前一放：“雨停了，馬上去把玉米收回來！”那種口氣很堅(jiān)決，不容老爹多說，“再不收，明天就要臭了。”

“好好，收玉米，收玉米?！崩系c(diǎn)上一支煙，望著門外被雨水沖洗得干干凈凈的曬谷坪和飽含雨水的道路。

“阿公，阿公，我也去收玉米?！弊T佳放下玻璃珠，跑過來背起背簍。那個(gè)背簍比他還高，他站直了，背簍還蹭著地面。

譚老爹穿著一條齊膝的短褲，古銅色的上身赤裸著，從孫子身上拎過背簍：“孫崽啊，我們?nèi)ナ沼衩祝銕臀夷没饳C(jī)拿煙，我們等一下煨玉米，香香的?！?/p>

“阿公阿公，你背我?！弊T佳撒嬌道。

“自己走，走不了，就不要你去了?！弊T老爹正色道。

“死老鬼，你就背他一下，能死了？”譚奶說。

“好好好，來，我的孫崽?！弊T老爹蹲下來。

譚佳歡天喜地地爬進(jìn)背簍，一顛一頓的，那竹篾編的背簍帶直陷進(jìn)譚老爹古銅色的肩膀里，可是譚老爹眉頭都不皺一下。

譚老爹家的玉米地在烏龜村的另一頭。離家很遠(yuǎn)，要不是譚奶堅(jiān)持要種那幾分地，譚老爹早就像對(duì)待其他承包地一樣把它丟荒，讓它長草了，反正現(xiàn)在一家人不靠那些承包地過日子了，兒子打工賺的錢夠買米買菜買油鹽了。另外，鄉(xiāng)干部也不來催交公糧了，聽說農(nóng)業(yè)稅免了。每年春種時(shí)節(jié)，在譚奶“種上糯玉米讓孫子有得煨”的嘮嘮叨叨中，譚老爹勉強(qiáng)推著板車，裝上肥料種子，從村頭穿到村尾，去種那塊譚奶認(rèn)為很肥的地。

一連幾天的大雨，連同那塊地在內(nèi)的村尾到烏龜山腳一帶，變成了一個(gè)湖泊。渾濁水面上，露出無精打采的玉米頂花，還有東倒西歪的豆角架。最高興的，算是村尾幾戶人養(yǎng)的鴨子，在水里躥上躥下，一會(huì)屁股朝天潛到水底，一會(huì)努力站到水面拍拍翅膀，抖抖脖子上的水珠。

要到那塊玉米地，就要涉水了。譚老爹背著孫子，慢慢朝深水走去。齊胸的水，盡管渾濁，但是，站在背簍里的譚佳卻很興奮，不停地拍打水面，把水珠濺到譚老爹的臉上，還咯咯地笑個(gè)不停。

譚老爹故意蹲下身子，使背簍里的孫子感受水的恐怖。當(dāng)水淹到譚佳脖子、他發(fā)出尖叫的時(shí)候，譚老爹又站起身來。如是反復(fù)幾次，逗得孫子越發(fā)笑得開心。

過了深水區(qū)，到了那塊玉米地，譚佳從背簍里爬出來。

雖然玉米地的水淺了一點(diǎn)，只淹到譚老爹的腳肚，但對(duì)譚佳來說，還是齊腰深的水。

“你在這里不要?jiǎng)樱疫M(jìn)去收玉米了?！弊T老爹警告孫子，“你就站在這里，不要?jiǎng)?。”譚老爹拉過孫子的一只手，讓他抓住一棵玉米稈。

“還要幫我拿好煙袋，不要給浸濕了?！弊T老爹把裝著煙絲和打火機(jī)的塑料袋塞進(jìn)孫子的另一只手。

譚佳站在齊腰深的水里，看著阿公慢慢朝深水走去。

譚老爹麻利地摘下玉米棒，回手就扔進(jìn)背簍里。這樣的動(dòng)作，從年輕至今，他每年都在重復(fù)——收玉米，他這個(gè)農(nóng)民干了幾十年的活，再熟悉不過了。以前為了養(yǎng)活一雙兒女，帶著生活的壓力，必須干，還要干好;后來兒女長大，外出打工了，他也老了，不需要那么辛苦地干了，但干活的技能還在。

只一會(huì)，背簍就裝了半簍的玉米棒子。因?yàn)楸澈t浸在水里，譚老爹一點(diǎn)也不覺得重。當(dāng)他在齊腰深的水里，背著背簍慢慢地向?qū)O子的方向移動(dòng)的時(shí)候，水越來越淺，背簍越來越重。

“阿公，收完了嗎？”譚佳很聽話，依然站在水中，那只小手一刻不離地扶著玉米稈，看著阿公過來，抻長脖子看著背簍。

“背簍滿了，先回去，明天再來?！弊T老爹從孫子手中拿過塑料袋，摸索著煙絲，卷起一支“喇叭筒”，磕著火機(jī)，點(diǎn)上火，深深地吸了一口煙，很是愜意。

祖孫倆往回走。離開了渾濁的水，他們的身上掛著枯草，褲子上沾著黃泥的污漬。譚老爹背上的背簍滲出的水滴，順著雙腿，一直流到地上。

“我們洗一下吧，滑膩膩的。”譚老爹說。

“嗯，太癢了?！弊T佳撓撓兩腿之間。

“怎么在水里泡一下就癢呢？”譚老爹停下腳步，“我看看。”

譚老爹蹲下身子，把背簍放在地上，扒下孫子的褲子。哇，一條手指粗的螞蟥叮在譚佳的小雞雞旁，估計(jì)已經(jīng)叮有一個(gè)時(shí)辰了，肚子脹得發(fā)亮。看到自己被那么大的螞蟥叮著，譚佳嚇得哇哇大哭起來。

“不要怕，阿公幫你拿掉?！弊T老爹撥弄著螞蟥。那滑溜溜的螞蟥，拔開這一頭，那一頭又叮著，拔了那一頭，這一頭卻又叮牢了。譚佳不停地抖動(dòng)雙腿，不停地哭喊。

氣惱的譚老爹吼起來：“哭什么！螞蟥有什么可怕的？咬人又不疼！”

實(shí)在弄不下來，譚老爹拿出打火機(jī)，點(diǎn)上火，對(duì)著螞蟥熏了熏。那只螞蟥掉到地上，蠕動(dòng)著，朝有水的地方爬過去。

譚佳低頭看看被螞蟥叮過的地方，那傷口不停地滲出鮮血來，不覺又哭起來。

“不要緊的，螞蟥咬的傷口，血不會(huì)馬上結(jié)的，要等一下子?！弊T老爹一邊安慰孫子，一邊拿出一小撮煙絲，摁在傷口。只一會(huì)，血便不流了。譚佳破涕為笑。

祖孫倆來到一條小溪旁。流動(dòng)的水比起玉米地里的死水清澈多了。

“阿公下去洗一下，你不能下水，螞蟥咬的地方沾了水還要流血的?！弊T老爹對(duì)孫子說。

“嗯。”譚佳答應(yīng)著。

譚老爹先是把身上那條唯一的短長褲脫下來，在溪水里搓干凈了，晾在背簍邊沿，然后又下到小溪里，身子一絲不掛地浸到水里。他搓手腳、搓頭發(fā)，直把全身每一個(gè)衛(wèi)生死角都搓了個(gè)遍才爬上小溪。

“阿公，你那里是什么呢？”譚佳指著阿公肚臍眼下黑乎乎的一撮毛問。

“這，這，這是玉米須?！?/p>

“玉米須不是玉米才有的嗎？”

“人也有啊。”譚老爹從背簍邊沿拿過褲子，穿上，“回去了，肚子叫了?！?/p>

“人也有玉米須？”譚佳自言自語。

回到家里，祖孫二人一邊吃午飯，一邊把玉米地里的情形說給譚奶聽。譚奶聽說孫子被螞蟥咬了，很是心疼：“多吃點(diǎn)，把流的血補(bǔ)回來?！?/p>

吃完午飯，譚老爹午睡去了。

譚佳從背簍里拿起一個(gè)玉米棒子，扯了一把焦枯的玉米須，進(jìn)了里屋。

過了很久，譚奶在堂屋叫道：“譚佳，出來，讓奶奶看看你被螞蟥咬的地方?！?/p>

譚佳走出來，扯下褲子。譚奶看到孫子的小雞雞上邊，有一撮黑乎乎的東西，便笑起來：“蠢崽啊，你不會(huì)長這么快吧？過來，奶奶看看是什么?！?/p>

譚佳說：“這是玉米須?！?/p>

“玉米須？玉米須怎么跑到那里去了？”

“我用雙面膠貼的，很好看。”

“好看？羞貓貓啊?！?/p>

“阿公也有啊，阿公有玉米須，我也要有?！弊T佳很認(rèn)真地說。

三

烏龜村，最常來的外村人，當(dāng)數(shù)忠榆了。

忠榆自從那年彩云遠(yuǎn)嫁廣東后，郁郁寡歡了好長一段時(shí)間。那段時(shí)間里，他以酒澆愁，自我麻醉，留下了很深的酒癮。如果酒癮發(fā)作，卻沒有及時(shí)喝上酒，他就會(huì)雙手發(fā)抖，抓東西都抓不穩(wěn)，此時(shí)你看他那張臉，只見他眼光發(fā)散，雙眼無神，渾身不自在;如果能喝上兩三杯，手抖停止了，眼光也變得精神起來。近十年來，他越發(fā)嗜酒如命，逢酒必喝，逢喝必醉。如果喝到一半，酒完了——“夾生酒”是最難挨的，他會(huì)徹夜難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?？傊闪诉h(yuǎn)近聞名的酒鬼。

沒有了彩云，日子總得過啊，盡管也將就討了個(gè)老婆——他認(rèn)為老婆永遠(yuǎn)也比不上彩云漂亮，但是那么窮，人家愿意嫁你，也就算了，討老婆是過日子的，不是討來看的，漂亮能當(dāng)飯吃？

結(jié)婚的頭三年，就一口氣生了三個(gè)孩子，現(xiàn)在算起來，最小的也三十歲了。三個(gè)孩子都外出打工了。前幾年，老三在廣東結(jié)了婚生了孩子，有一年春節(jié)回來，過罷年，就把他媽媽帶往廣東。說是廣東那邊孩子上幼兒園要交納的費(fèi)用太高，讀不起書，所以要老人去幫忙帶孩子。

老婆去廣東帶孫子了，留下忠榆一個(gè)人守家。人老了，農(nóng)活干不了了，三個(gè)兒子寄回來的錢又很不正常，有時(shí)幾個(gè)月也收不到一次。所以，他只好揀一些廢舊，比如塑料瓶、舊酒瓶之類的拿到鎮(zhèn)上，換些錢買酒買米買油鹽過日子。

六十多歲的老人了，騎一輛破舊的單車，顫巍巍的，叫人擔(dān)心啊。那輛單車后架左右掛著的籮筐，每天都裝著從各個(gè)村子里收到的廢舊，每天都能給他換幾個(gè)酒錢。

忠榆到得最多的，就是烏龜村，因?yàn)闉觚敶迦硕鄳魯?shù)多，平均一家能收到一個(gè)酒瓶，一趟就有幾十個(gè)了，夠一整車了。

忠榆到烏龜村，偶爾也遇上貴平。往事依稀，當(dāng)年為了彩云，逞能拼酒的事情，彼此都有記憶，但是，此時(shí)，都是花甲老人了，也就不放在心上了。見了面，有煙的還遞上一支，嘮嘮家常，笑笑而過。只是一個(gè)嗜酒，一個(gè)釣魚，還是談不到一塊。

這天，忠榆騎著那輛單車，兩筐空空，進(jìn)了烏龜村，把車子支撐好，停在譚老爹門前的曬谷坪上。

“譚老爹，有沒有酒瓶塑料鞋？”站在車子旁，忠榆高聲叫道。

“塑料涼鞋去年你已經(jīng)收完了，酒瓶倒是有一大堆，你都要嗎？”譚老爹迎出屋子。去年春節(jié)大兒子譚茂良回來過年，招了一大群三朋四友連喝三天酒，留下的酒瓶全部堆放在樓梯腳下，占著地方不說，還礙手礙腳的，譚老爹巴不得早一天處理掉。

“我選選看，人家不收的，我要也沒有用?！敝矣苷f。

“你不要的，也幫我搬出去當(dāng)垃圾扔了，放在家里占地方?！弊T老爹指指樓梯腳。

“好，好的?！敝矣茏叩綐翘菽_，看了看，“三分錢一個(gè)吧，貴了我就白費(fèi)力氣了。”

“喲，三分？五分我還舍不得賣呢?！弊T奶湊上來說。

“五分？五分你自己留著吧?！敝矣芤膊恢?。

“三分就三分吧，反正都是廢舊?！弊T老爹總是爽快。

于是，忠榆蹲下來，面對(duì)著結(jié)滿蛛網(wǎng)的樓梯腳，面對(duì)著布滿灰塵的一堆酒瓶，慢吞吞地一個(gè)一個(gè)檢查起來，缺口的，顏色不合要求的，都放到一邊，合格的放在另一邊。他每拿起一個(gè)酒瓶，對(duì)著大門口的亮光，都發(fā)現(xiàn)瓶里有那么一點(diǎn)點(diǎn)剩酒，幾滴、小半杯的樣子。他打開瓶蓋，瓶底朝天，讓剩酒都流到嘴里，然后吧唧著嘴，又打開另一個(gè)空酒瓶……

忙了大半天，他還選不完那堆酒瓶。譚奶在一旁催道：“多少個(gè)，你給錢啊?！?/p>

“忙什么咧？慢慢來。”忠榆依然慢條斯理。

幾十個(gè)瓶子，個(gè)個(gè)底朝天“檢查”完里面的剩酒，忠榆居然醉了，靠在樓梯腳的墻根下睡著了。

聽到鼾聲，譚老爹過來推他：“你還收不收酒瓶呢？”

“收，收。”迷離的雙眼，渾濁的眼光望著譚老爹。

“那你給錢啊。”譚奶過來幫腔，“總共八十個(gè)瓶子，二塊四錢?！?/p>

忠榆努力爬起來。譚老爹幫著搬來籮筐，裝好酒瓶，兩人抬著籮筐，在單車上綁穩(wěn)了。

譚老爹望著忠榆踉踉蹌蹌推著單車的背影說道：“酒癮真大?！?/p>

“譚老爹，又賣酒瓶了？”

譚老爹循聲望去，貴康和貴平不知道什么時(shí)候坐在樟樹腳下乘涼，正朝他喊。

“賣什么？送給他算了。”譚老爹說，“等于是幫我清理一下樓梯腳，要不也要當(dāng)垃圾扔了?！?/p>

“我看忠榆也醉得不輕了，懶得和他打招呼了?！辟F平說著，又挽起褲腿，撓撓腳踝那塊暗紅色的疤痕。

“唉，他天天這樣喝酒，恐怕喝不了一段時(shí)間了，酒精中毒了啊?！辟F康說，“酒精中毒的人是死了還沒有埋;我們挖煤的，是埋了還沒有死啊?！?/p>

“怎么這樣講話呢？后生家?！弊T老爹盯著貴康問。

“不是這樣嗎？忠榆天天酒醉，什么事情、什么日子也不記得，不跟死了一樣嗎？”貴康一本正經(jīng)。

“挖煤的又怎么講呢？”貴平解下魚簍，認(rèn)真地問。

“我們挖煤的，是埋了還沒有死。”貴康解釋道，“我前幾年在礦上打工，經(jīng)常看見冒頂、透水事故，最要命的是瓦斯爆炸，每個(gè)角落都燒到，可以說瓦斯爆炸的時(shí)候，礦窿里連老鼠也活不了。礦窿里那些挖煤的，哪個(gè)不是已經(jīng)埋進(jìn)去了的活人？”

“死了還沒有埋，埋了還沒有死，有道理，有道理啊?！弊T老爹凄然起來。

“你怎么沒有死？”貴平指著貴康的瘸腿說。

“那次礦難發(fā)生的時(shí)候，我的工友就死了幾個(gè)，有的當(dāng)場(chǎng)就被煤矸石壓扁了，我跑得快，只斷了一條腿，祖宗保佑吧?！辟F康眼神有點(diǎn)黯淡。

“出去打工也不是活路啊，還是在家釣魚撈蝦好，苦就苦點(diǎn)，還留得一條命喝稀飯?！辟F平說。

“你一把老骨頭，出去打工也沒人要你啊。”貴康反唇相譏，“想死都難?！?/p>

“阿公，阿公，”譚佳氣喘吁吁地跑過來，“剛才那個(gè)收我們家酒瓶的人，跌倒了，瓶子全部碎了?！?/p>

“在哪里？”譚老爹問。

“村尾那頭?！?/p>

“我們?nèi)タ纯??！弊T老爹說著，跟著孫子走了。

“要看你們看，我不看他，整天喝酒，還是有文化的人呢?！辟F平有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。

“我是想去看，但是腿腳不方便啊?！辟F康說。

村尾，一大群孩子圍成一圈，沒有一個(gè)大人。

譚老爹拉開孩子，只見忠榆被單車壓著，腿上正滲出殷紅的血來。

“扶我起來！”忠榆閉著醉眼，在單車下?lián)]著手，孩子們都不敢靠近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著看。

譚老爹搬開單車，咔嚓咔嚓，一堆碎玻璃掉出籮筐，估計(jì)瓶子碎了不少。

“伙計(jì)，你怎么這么不小心呢？”譚老爹扶起忠榆，讓他坐在地上。

“醉了……我醉了……”忠榆語無倫次。

“你看，都出血了?！弊T老爹挽起忠榆的褲腿，原來膝蓋被石頭磕破了。

“不要緊……不要緊，傷點(diǎn)皮，不要緊?！敝矣芤廊婚]著眼睛揮揮手。

“你今早吃什么了呢？這么一下就醉成這樣子？”譚老爹問。

“我沒有吃，就在你家喝點(diǎn)酒?！?/p>

“哦，空肚酒，容易醉的。”

“本來是想到鎮(zhèn)上賣了酒瓶，有錢了再吃一碗粉的……”忠榆低著頭說。

“你，你去舀一碗水來?！弊T老爹指著一個(gè)家很近的孩子，命令道。

不一會(huì)，那個(gè)孩子端著一碗水來了，后面還跟著白發(fā)蒼蒼的老婆婆，拄著拐杖。

“天啊，死了嗎？”老婆婆說。

“你亂說什么呢？”譚老爹說，“只是傷了一點(diǎn)皮。”

老人耳朵背，聽不見譚老爹說什么，只是一個(gè)勁地說：“死了，村里沒有人抬啊，我們哪里有力氣呢？”

“你這個(gè)死老奶，不要亂說話好不好！”譚老爹吼起來，嚇得圍成一圈的孩子們散了一大半。

“譚佳，你們幾個(gè)去找貴修來。”譚老爹對(duì)譚佳命令道。

“哪個(gè)是貴修??？”譚佳撓撓頭。

“就是獨(dú)眼龍！”譚老爹又吼起來。

“哦?！弊T佳拉起一個(gè)小伙伴，朝村里去了。

四

“什么事，譚老爹？”貴修走到譚老爹跟前，斜著眼睛問。

“忠榆跌倒了，你力氣大，你背他去我家?！弊T老爹說。

“酒醉佬，不理他?！辟F修說著，偏著臉朝別處看，好像不大理會(huì)譚老爹，其實(shí)還是盯著他正前方的譚老爹的。因?yàn)樗难劬τ袉栴}，一只眼全瞎了，另一只嚴(yán)重斜視，眼光顯得很另類，不知底細(xì)的人永遠(yuǎn)不知道他看什么。

“他家又沒有人在家，我們不理哪個(gè)理？”譚老爹望著貴修。

“好吧?！辟F修顯得很勉強(qiáng)，“又不是我們?yōu)觚敶宓娜??！?/p>

貴修蹲下身子，背起忠榆。譚老爹扶起那輛單車，推著跟在后面。

“我走了?！钡搅俗T老爹家，放下忠榆，貴修說，“我還要去看看抽水站，要不全村晚上就沒有水吃了?！?/p>

貴修是目前留在村里的唯一壯年，是村里的水管員，全村的自來水全是他一人管。如果停水了，很多家根本沒有人能挑水，因?yàn)橹皇Ｏ吕先撕托『⒆印?/p>

村里五年前建起自來水抽水站，就是考慮到村里沒有青壯年，老人孩子挑不了水，大家才把烏龜山下的一大片丟荒的土地出租給外地一個(gè)老板種甘蔗，籌集了十萬元建了抽水站。等到安裝了自來水管，家家戶戶裝好了水龍頭，誰來管水卻成了問題。由于都要外出打工，沒有人抽水，外出的人也不安心。全村人開了幾次會(huì)，最后決定由貴修當(dāng)抽水站管理員，因?yàn)樗煌獬龃蚬ぁ?/p>

不外出打工，倒不是他不愿意外出，而是外出了很多次，廣東的深圳、東莞，浙江的溫州、寧波，跑了很多地方，都沒有一家工廠用他，他只好回來了，成為村里唯一的“有力氣”的人，可以當(dāng)抽水站的“站長”。

“你去吧?！弊T老爹對(duì)貴修說，“晚上你過來一下，可能還要你送他回家?！?/p>

“嗯?！辟F修頭也不回地走了。

貴修回到家，看到自己的孩子和鄰居的幾個(gè)小孩在玩“捉老鼠”的游戲。曬谷坪上，一個(gè)小孩拿著一面小鏡子，把陽光反射到屋里。屋子里比較暗，那塊光斑特別亮。孩子晃動(dòng)鏡子，光斑一下晃到墻上，一會(huì)回到地上，一會(huì)又跑到吊在橫梁上的一只籮筐上。那只籮筐裝著花生，那是留著做種子的，因?yàn)橐览鲜?，只好吊在半空中?/p>

當(dāng)光斑回到地上的時(shí)候，幾個(gè)孩子歡呼著擁上去：“捉老鼠啊，捉老鼠?。　焙⒆觽兊膸纂p小手壓在地上的時(shí)候，光斑卻照在他們的手背上，這只“老鼠”，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)抓得住的。

看著孩子們歡天喜地的樣子，貴修卻吼道：“滾開！再照就摔碎你們的鏡子！”他天生有一種“恐鏡癥”，對(duì)鏡子永遠(yuǎn)都不會(huì)有好感。

貴修害怕鏡子，是因?yàn)樗r(shí)候害了眼疾，左眼全瞎了，剩下的右眼也不正常，努力睜開的時(shí)候也只是一條縫，難以 “圓睜”起來，雖然村里的人們叫他“獨(dú)眼龍”，也只能算個(gè)半開半閉的獨(dú)眼龍。

更要命的是從娘肚子出來的時(shí)候，鼻子下邊的嘴唇就裂成兩瓣。當(dāng)時(shí)，見他面貌丑陋，父親想要扔掉他，但是當(dāng)娘的舍不得身上掉下來的這團(tuán)肉，哭喊著緊緊抱著他不放。

來接生的赤腳醫(yī)生說，這是“腭裂”，也就是老百姓俗稱的“兔唇”，要?jiǎng)邮中g(shù)才能修補(bǔ)好。

“你能補(bǔ)嗎？”父親問。

“我是赤腳醫(yī)生呢?！蹦莻€(gè)在縣里培訓(xùn)半個(gè)月就當(dāng)醫(yī)生的小姑娘紅著臉說，很知趣的樣子。

“那怎么辦？”母親很著急。

“扔了唄?！备赣H沒有好聲氣。

由于當(dāng)時(shí)很窮，父親哪里拿得出錢來送他到大醫(yī)院？于是，修補(bǔ)兔唇就只能是赤腳醫(yī)生的一句預(yù)言、一句祝愿了。

貴修慢慢長大，讀書了，老師按照他家族的“貴”字輩給他起了個(gè)名字“貴修”，但是讀二年級(jí)那年，一場(chǎng)病壞掉了他的眼睛，學(xué)校外邊的大人小孩不再叫他“貴修”，而是刻薄地叫他“獨(dú)眼龍”。

二十多歲了，貴修跟隨打工大軍南下廣東，村里的同齡人都進(jìn)了廠，玩具廠、鞋廠、服裝廠都留下了村里的帥哥靚妹，唯獨(dú)沒有一家工廠收留他。于是他悻悻而歸。

過了幾年，似乎好了傷疤，他又跟著幾個(gè)年輕人出門去。因?yàn)槭峭?，年輕人雖然不愿意與他同行，但是也不好啟口。這次是去浙江，不再是上次廣東那個(gè)傷心地，所以貴修心情好了許多。他想，只要能有一家工廠留住他，讓他扛包也可以，守門也行，反正干什么工種都行。

因?yàn)樗耐饷驳木壒?，浙江和廣東一樣，依然讓他傷心。

他漫無目的地走在大街上。人來人往的大街，一些孩子看見貴修走過來，趕忙躲到大人的懷里，向他投去奇怪而驚恐的眼光。

風(fēng)餐露宿了幾天，帶去的錢很快用完，口袋里已經(jīng)找不到一分錢，吃飯沒有錢，更沒有了路費(fèi)，又跟同鄉(xiāng)失去了聯(lián)系，貴修獨(dú)自流浪街頭，不禁暗自神傷。

不知道流浪了多久，餓了，垃圾桶里找吃的;渴了，路邊的溝里灌一氣水;累了，就在十字路口拐角的廊檐下躺一晚。

一天，他路過一座橋頭，看到“南京長江大橋”幾個(gè)字，很激動(dòng)，那不是讀小學(xué)時(shí)候課文里寫的那座橋嗎？哦，一不小心，已經(jīng)來到了南京！貴修拖著沉重的腳步，順著人行道，登上大橋。隔著欄桿，望著滔滔江水出神。浩瀚的江面，相比之下，貴修想，自己是多么渺小，一只螞蟻吧。一只螞蟻，命值多少錢呢？不值！于是，他抽起一條腿，搭到欄桿上。欄桿外邊，就是波濤洶涌的長江。大橋那么高，水那么深那么急，跳下去，不被摔死，也會(huì)淹死，他想，一閉眼睛，一咬牙，翻了過去，就一了百了了。他怨父親當(dāng)年只說不干，“扔了”只是停留在嘴上的一句話，使他二十多年來看盡了人們的白眼，聽夠了人們的嘲笑，受盡了人世間的這么多罪。

正當(dāng)他要翻過欄桿的時(shí)候，一只大手把他拉了回來。

“我注意你很久了，不要想不開啊?！蹦暇┊?dāng)?shù)氐目谝?，和善的面孔?/p>

“不用救我。”貴修號(hào)啕大哭。

“有什么困難對(duì)我說啊。”南京人說。

“……”于是，貴修斷斷續(xù)續(xù)地把二十多年來的傷心經(jīng)歷從發(fā)音不清的兔唇倒了出來。

南京人把他帶到自己的住處，先是端上幾個(gè)白胖胖的饅頭，然后讓他到衛(wèi)生間里洗洗刷刷了一通，還翻出一套整潔的衣服讓他換上。

幾天過后，看貴修情緒好多了，南京人幫他買了車票。車子開動(dòng)了，眼淚迷糊的雙眼，看不清南京人和善的面容，但他記得南京人說的話：好好生活，要對(duì)得起父母的養(yǎng)育之恩，要對(duì)得起這二十多年來的堅(jiān)持。

回到烏龜村，貴修埋頭土里刨食，不再理會(huì)那些攛掇他出去打工的人。他知道，叫他出去打工的人都是在跟他開玩笑，他們的話，當(dāng)不得真。

村里還有一個(gè)埋頭土里刨食的人，叫玉秀。玉秀也跟打工的伙伴們南下廣東過，但是，遭遇和貴修一樣，因?yàn)樗L得也不好看。用廠里的年輕人時(shí)髦的說法，叫“影響市容”：你看，一個(gè)女孩子家，怎么就不長頭發(fā)呢？

十歲那年，玉秀生了一場(chǎng)大病，一頭烏黑的頭發(fā)全掉了，再也長不出新的來。父母也著急，大醫(yī)院都跑了個(gè)遍，醫(yī)生也拿不出好辦法來。從那以后，盼望長頭發(fā)，便成為玉秀最大的心愿，哪怕是幾根，哪怕是白的也好啊。反正，十幾年了，頭發(fā)的影子都沒見過。玉秀多少個(gè)晚上都?jí)粢娮约洪L出瀑布一般的長發(fā)，但醒來一摸，頭上還是光溜溜的，眼淚不覺又打濕了枕頭。

于是，外出打工就成為一種幻想了。于是，玉秀就只能在村里土里刨食了。于是，村里剩下的兩個(gè)年輕人，玉秀和貴修就別無選擇地走到了一塊。

消息傳開，在外打工的小青年們，晚上躺在集體宿舍的雙層床上開玩笑：

“你們猜，哪兩公婆最?。俊?/p>

“……”

“你們猜，我們?yōu)觚敶迥膬晒抛钚?？?/p>

“你說！”

“貴修和玉秀！”

“為什么？”

“你們發(fā)木啊，腦子進(jìn)水了，這個(gè)都不知道?！?/p>

“你不發(fā)木，你說??！”

“你們想想看，一個(gè)頭發(fā)還沒有長出，一個(gè)眼睛還沒有開完，你們說小不?。俊?/p>

“哈哈哈！”小青年們一直笑到半夜，一直笑了幾天，一直笑了幾個(gè)月，一直笑遍有烏龜村人打工的所有工廠，一直笑到春節(jié)的烏龜村，節(jié)后回到打工的東莞深圳還接著笑。

貴修和玉秀在村里埋頭土里刨食，不理會(huì)人們的嘲笑，貴修記著南京人勉勵(lì)他的話：要對(duì)得起這二十多年來的堅(jiān)持。他們種玉米，種甘蔗，種桑養(yǎng)蠶，每年也有三五萬元的收入，比外出打工的差不了多少。

他們的孩子出生了，五官端正，頭發(fā)黑亮，一雙葡萄一樣的大眼睛撲閃撲閃的，惹人喜愛。

他們的孩子和其他的孩子一樣，捉螢火蟲、爬樹掏鳥窩、到村尾的溪里游泳，沒有一樣比別家的孩子差。

別家的孩子只能跟爺爺奶奶在一起，一年四季見不到父母一眼，聽不到父母一句話。貴修和玉秀的孩子，每天晚上都能偎依在母親的懷里，含著母親的乳頭，甜甜地入睡。

貴修和玉秀，不光干好自家的活，帶好自己的孩子，還為村里管很多的事情。哪家的水管漏了，貴修上門擰緊水管接頭;哪家的電燈壞了，貴修扛上梯子換燈泡;哪家的油鹽吃完了，他們上街幫采購;哪家的老人生病了，他們幫請(qǐng)醫(yī)生、幫送醫(yī)院。

過年的時(shí)候，譚老爹對(duì)村里的年輕人說：“你們不在家，貴修和玉秀辛苦啊，你們要記得請(qǐng)人家到家吃年飯??！哪個(gè)小氣，我給你記著，來年叫貴修和玉秀不理他家的事情！”

過了八月十五，天氣是一夜涼過一夜。山嶺上的楓葉也慢慢地紅起來了。烏龜山下，一眼望不到邊的甘蔗林的綠色也慢慢地褪去，干枯的甘蔗葉也越來越多了，每當(dāng)秋風(fēng)吹過，脆生生的“唰唰”聲震得耳膜發(fā)麻。

“譚佳，你晚上不要出去玩了，天一黑就要回來?！边@天是星期六，吃過午飯譚老爹對(duì)孫子說。

“螢火蟲還捉不完呢?！弊T佳說。烏龜村的學(xué)校，老師是外地的，星期六回家去了，孩子們就在村里瘋了一樣地玩。

“過了八月社，一夜冷一夜，懂不懂？晚上露水重，容易感冒，懂不懂？”譚老爹越說越嚴(yán)厲了。

“晚上不能出去，白天可以出去吧？”譚佳有點(diǎn)妥協(xié)。

“白天可以?！?/p>

“那我跟我們班的同學(xué)去甘蔗地里捉老鼠。”譚佳知道秋天里的甘蔗地里，老鼠又肥又大。那些老鼠都是啃甘蔗長大的，毛色光亮，捉來燒烤，味道美得很。每年到了這個(gè)季節(jié)，全村的孩子都要鉆進(jìn)烏龜山下的那片甘蔗林，把一個(gè)個(gè)竹筒加上細(xì)鐵絲做成的捕鼠機(jī)關(guān)裝在老鼠經(jīng)過的“鼠路”上。

“你去吧。”譚老爹也惦念著那烤老鼠的美味。

“我去了，阿公?！弊T佳留下一串笑聲，向村中間的伙伴家跑去。

秋日的午后，暖暖的太陽把人曬得懶懶的。幾個(gè)老奶奶坐在譚家的屋檐下，太陽把她們的影子拉得長長的。這種季節(jié)，屋里比較陰冷，上點(diǎn)年紀(jì)的都喜歡出來曬太陽。譚奶在這些老奶奶中是最年輕的一個(gè)了，但也六十多了。她邊聊天邊為譚佳的衣服修扣子。其他的老奶奶都只是坐著，談?wù)撝l家的孩子在深圳賺的錢多，誰家女兒在東莞嫁的老板有錢，哪家的孫子長得像誰誰……

一陣風(fēng)過，黃色的樟樹葉紛紛飄落下來，樹腳下鋪起一層厚厚的地毯。

突然，空中飄著很多彎而卷的黑東西，落到譚奶家的曬谷坪上。一會(huì)曬谷坪上就布滿了密密麻麻的一片黑，仔細(xì)一看，那是燒焦的甘蔗葉，譚奶抬頭遠(yuǎn)望，只見不遠(yuǎn)處騰起一股濃煙。

“不好了，火燒甘蔗了！”譚奶大叫起來。雖然現(xiàn)在譚奶不種甘蔗了，但是種了幾十年甘蔗的她知道，甘蔗林一旦著火，很難救的，風(fēng)干物燥，風(fēng)助火威，幾十畝連片的蔗林轉(zhuǎn)眼就被燒得焦黑黑的一大片。經(jīng)過火燒的甘蔗，水分下降，產(chǎn)量下降，損失嚴(yán)重啊。加上砍運(yùn)不及時(shí)，再受幾場(chǎng)白霜，甘蔗就要“臭酒”，榨不出好糖來，所以糖廠對(duì)被火燒過的甘蔗的收購價(jià)都是大打折扣的。

雖然眼下的甘蔗，都是一個(gè)外地老板承包烏龜村的土地種植的，但是損失的也是錢啊。

“救火??！”譚奶連聲高叫起來。

貴修箭一般沖向著火的甘蔗林，他知道，一群孩子就在那片甘蔗地里捉老鼠，他的孩子也在里邊。他還知道，村里再也沒有能救火的人了，一幫老頭老奶奶能救火？

火！幾層樓高的火焰，騰騰燃燒，太陽下的火舌舔著天空。干枯的甘蔗葉被燒得噼啪作響，越來越猛的大風(fēng)把燒過的蔗葉裹往空中，像一條條焦黑的龍?jiān)诳罩锌裎?、亂竄，然后飛向遠(yuǎn)方。

貴修一口氣沖到甘蔗林旁邊，猛烈的火苗舔得他不能靠前，每一靠前，眉毛、頭發(fā)就“吱吱”地響，發(fā)出一種烤豬腳的氣味。

“你們?cè)谀摹辟F修用盡平生力氣大吼起來。

“我們……這邊……”隔著火簾，隱隱傳來孩子稚嫩而驚慌的聲音。頃刻間，孩子的聲音又被噼噼啪啪的聲音掩蓋過去了，顯得那么輕微、那么虛弱。

貴修找了一個(gè)火勢(shì)弱的當(dāng)口，后退三步，屏住呼吸，沖進(jìn)火簾。

也不知道摔了多少跤，跳過了多少道田坎，撲倒了多少根甘蔗，貴修終于找到了孩子們。

四個(gè)小孩抱在一起，瞪著恐懼的眼睛，在濃煙和血紅的陽光下，腿腳瑟瑟發(fā)抖，看到大人來了，紛紛哇哇大哭起來。

“哭什么哭，哭你就不死嗎？”貴修吼起來，“往這邊跑！”貴修拉起一個(gè)孩子的手，向地頭跑去。

跑到地頭空曠的地方，貴修回頭一看，自己拉出來的是譚佳，而不是自己的孩子。

“他們呢？”貴修大聲吼起來。

“他們腳軟，走不得?！弊T佳哭著說。

貴修又沖進(jìn)已經(jīng)被濃煙籠蓋的蔗林。他閉著眼睛沖到哭喊和咳嗽攪成一團(tuán)的地方，一手夾住一個(gè)孩子，沖到地頭，像扔皮球一樣扔下孩子，換了一口氣，又調(diào)頭沖了回去……

一陣狂風(fēng)。大火以排山倒海之勢(shì)壓了過來，把貴修和一個(gè)孩子卷在其中……

村里所有的人都來了，拄著拐杖的老奶奶，牽著孫子的幾個(gè)老鬼，一瘸一拐的貴康，扛著釣竿的貴平……接著，包村的鄉(xiāng)政府干部來了，鄉(xiāng)長也來了……

天黑下來了，縣里安監(jiān)局的局長也帶著一干人馬趕來了。烏龜村一下子熱鬧起來，小轎車、越野車、救護(hù)車……把烏龜村弄成了一鍋翻滾的粥。

在譚老爹家的曬谷坪上，在那棵樟樹腳下，包村的干部買來電線、插座、燈頭、燈泡，一會(huì)就從譚老爹家里扯出電線裝上了電燈，把整個(gè)曬谷坪照得通亮。

看著燒光了眉毛，頭發(fā)翻卷著，汗水、眼淚和著煙灰抹在臉上的三個(gè)孩子，安監(jiān)局局長問：“怎么就燒起來了呢？”

“我們熏老鼠?！弊T佳說。

“不是去裝老鼠嗎？老鼠筒都拿去了。”譚老爹在一旁很著急。

“老鼠不出來，我們就熏?！绷硪粋€(gè)頭發(fā)被火燒去了一大半的孩子說。

“貴修先救哪個(gè)？”鄉(xiāng)長輕聲問道。

“我。”譚佳答道。

“怎么不先救他的娃崽呢？”村里的一個(gè)老人在一旁插嘴。

“鄉(xiāng)長。”一個(gè)干部模樣的人走過來，輕聲對(duì)鄉(xiāng)長說，“醫(yī)生說是窒息的，孩子也沒有救了?！?/p>

“抬回去沒有？”

“我們幾個(gè)包村的抬回去了，放在他家的堂屋呢?！?/p>

“走吧，看看去?！编l(xiāng)長站起來。

貴修家的幾間泥瓦結(jié)構(gòu)的房子，距離譚老爹家不很遠(yuǎn)，鄉(xiāng)長一行人到來時(shí)，鄉(xiāng)里的干部和村里幾個(gè)腿腳還算靈便的老人已經(jīng)在房前屋后忙開了。

空氣中彌漫著檀香味。貴修的遺體被裹在鄉(xiāng)干部剛剛買來的毯子里，躺在堂屋的正中央。遺體的正前方，擺著一坨芭蕉梗。芭蕉梗上插著兩支紅色的蠟燭，那蠟燭在搖曳的火光中流著紅得刺眼的淚;幾支檀香燃燒著，裊裊的幾縷青煙，升騰著，升騰著，飄向屋頂。檀香頭上，燒過的香灰無聲無息地落下來，覆蓋在那還在滲水的芭蕉梗上，有時(shí)落下來的香灰還帶著高溫，遇上芭蕉梗上的水，便發(fā)出輕輕的“吱吱”聲。

玉秀哭昏了醒，醒了又哭昏過去，已經(jīng)不知道反復(fù)多少次了，幾個(gè)老奶奶正扶著她癱坐在地上。

“苦命的女人啊——”一個(gè)老婦人在里屋用那哀傷的腔調(diào)，歷訴著生活的艱難：“你小的時(shí)候有病啊……現(xiàn)在又死了娃崽走了男人啊……苦命啊，苦命的女人啊……”

鄉(xiāng)政府幾個(gè)幫著打理的年輕干部也不停地抹眼淚，鄉(xiāng)長也不禁唏噓起來。

譚老爹點(diǎn)上兩支香，蹲下來，把香插到那坨芭蕉梗上?？粗矍暗臓T光搖曳，譚老爹禁不住老淚縱橫。

貴修遇難的第三天，烏龜山下多了一抔黃土，那是他和他兒子的墳！

墳頭上，放著烏龜村小學(xué)全校師生采集烏龜山上的野花編織的一個(gè)花環(huán)。墳前，黑壓壓地站著人。年輕的，是鄉(xiāng)政府的干部和村小的老師，年長的都是烏龜村的老爹爹老奶奶，年紀(jì)小的孩子，不懂事地在人群里躥來躥去。幾個(gè)在電話里表示要趕回來參加葬禮的年輕人還在路上風(fēng)雨兼程。等不到他們回來，鄉(xiāng)長已經(jīng)帶領(lǐng)全鄉(xiāng)干部和留守烏龜村的老老少少給貴修送了葬。

帶領(lǐng)人們給貴修三鞠躬后，鄉(xiāng)長致悼詞：

“他無私為公，幾年來默默無聞地為村民抽水，管理抽水站，保證了全村的生活不受影響，為在外打工的務(wù)工人員解除了后顧之憂;他心胸寬闊，不因?yàn)樽陨淼娜毕荼蝗顺靶Χ浐迍e人，平時(shí)樂于為本村需要幫助的群眾買東西、請(qǐng)醫(yī)生;他舍己救人，當(dāng)火災(zāi)襲來的時(shí)候，他毅然挺身而出，救出了別人的孩子，卻犧牲了自己的孩子，也獻(xiàn)出了寶貴的生命。他把生的希望留給別人，把死亡留給自己，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他舍己救人的這種精神，我們要永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)他！”

人們散去，作為采訪這次火災(zāi)事故的記者，我默立在這一抔黃土前，看著貴修墳頭的花環(huán)，仿佛覺得烏龜村，不，烏龜村一帶，不，是天下色彩最?yuàn)Z目的花朵，都在這荒草漫野的烏龜山下集中了。

五

貴修的葬禮結(jié)束了，鄉(xiāng)政府的干部走了，烏龜村又恢復(fù)了往日的寧靜。

村前那片經(jīng)過大火燒過的甘蔗林已經(jīng)變成黑乎乎的一大片，和往日和風(fēng)拂過綠浪翻滾的模樣大不一樣了。承包老板早早找到糖廠，要求提前砍運(yùn)進(jìn)廠，否則損失就大了。如果是往時(shí)，出現(xiàn)失火，老板就要找責(zé)任人賠償損失的，但是這次，雖然是小孩子熏老鼠惹的禍，但是死了人，老板也不好叫家長賠償了，承包人家的地，在人家的家門前種甘蔗，搞好關(guān)系還是很重要的。

老板是個(gè)通情達(dá)理的人，貴修走了，他和鄉(xiāng)長還登門，分別送去一千元錢，慰問玉秀，慰問這個(gè)舍己救人的英雄的妻子，同時(shí)也看望受了驚嚇的孩子。村里的老人都很感動(dòng)，表示以后要看好孩子，不給玩火，保護(hù)好甘蔗。

聽說村里出了這么大的事情，在廣東打工的幾個(gè)年輕人風(fēng)雨兼程趕回來，但是還是趕不上貴修的葬禮?；氐郊业臅r(shí)候，貴修已經(jīng)下葬，他們只好到貴修父子倆的墳頭補(bǔ)上了幾炷香，感謝村里舍己救人的英雄。

“沒有貴修，譚茂良的兒子他們幾個(gè)死定了?！睆膲灥叵聛?，一個(gè)青年說。

“那你還笑人家兩口子一個(gè)頭發(fā)還沒長，一個(gè)眼睛還沒開。”

“那不是開玩笑嘛。”

“沒有他，這幾年村里吃水都成問題，他是個(gè)好人啊?！?/p>

“貴修救人，死了，政府給什么？”

“聽說鄉(xiāng)里正在申請(qǐng)烈士呢。”

“烈士？他又不打仗?！?/p>

“你真是沒有文化！只有打仗才成烈士？貴修為了救人，當(dāng)然也能當(dāng)烈士?！?/p>

“聽說要報(bào)到民政廳，過很久才批下來，你以為烈士容易當(dāng)?shù)膯幔俊?/p>

“貴修救了譚茂良的兒子，為什么譚茂良不回來看？為什么不回來送貴修？”

“聽說也回來了，正在半路上呢，堵車厲害?！?/p>

“聽譚老爹說，譚茂良不回來了，搭不上車，說要等到春節(jié)回來的時(shí)候，再去向玉秀道謝，到時(shí)要送給玉秀幾千塊錢，感謝費(fèi)。”

“他媽的，現(xiàn)在都不回來，春節(jié)回來再去看，惹人家玉秀傷心?！?/p>

死者長已矣，活著的人總是感到時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼，貴修就走了兩個(gè)月了。進(jìn)入臘月，天氣是越來越冷了。

“哥，你和我嫂什么時(shí)候回去？”一天，在東莞打工的譚美良給哥哥譚茂良打電話。

“現(xiàn)在很忙，廠里的訂單多，我們天天加班到很晚才休息，今年可能要到臘月二十五、二十六才能走?！痹谏钲诘母绺缯f。

“到時(shí)候多買些東西，看看玉秀，人家貴修是為了救孩子才走的?！弊T美良總是擔(dān)心哥哥粗心。

“知道了，我和你嫂商量了，給她幾千塊錢，感謝他們一家人。”

“怎么回去呢？搭車那么難，快巴的票都賣完了?！?/p>

“和往年一樣唄，騎摩托車回去?！?/p>

“太冷了，要騎幾天呢?！?/p>

“幾天就幾天唄，又不是沒騎過?！?/p>

“我們也騎摩托車，我們村所有的人都說，騎摩托車回去，懶得去擠大巴，也沒有時(shí)間去買票?！弊T美良兩口子惦記著孩子，早早就決定回去了。

“好的，到時(shí)候約好我們村的人一起走?！?/p>

“爭(zhēng)取臘月二十七到家，爸媽說回去殺豬過年，他們養(yǎng)的豬有三百斤了。”

天，越來越冷。每天的中央臺(tái)都播報(bào)天氣：“冷空氣南下”“湖南、貴州出現(xiàn)了冰凍災(zāi)害”“廣西北部也出現(xiàn)了冰凍，交通嚴(yán)重受阻”……

譚茂良每天下班回到出租屋，打開那臺(tái)二手家電市場(chǎng)買來的電視，第一時(shí)間都關(guān)注這個(gè)頻道的天氣預(yù)報(bào)。他很想知道，回家的路怎么走。

臘月二十四下午，譚茂良終于有半天的休息，他和妻子騎上摩托車，徑直出了廠門，趕到深圳的大街上。他們打算為父母、為孩子買些衣服和玩具。

“這件怎么賣？”譚茂良指著一件黑色的棉絨。

“去年不是給你媽買了嗎？今年還買？”妻子問。

“買給貴修媽，貴修不在了，我們不能忘記了老人家。過年的時(shí)候去看她老人家，給她送去。”譚茂良惦記著孩子的救命恩人。

春節(jié)將至。臘月二十以后，廣東深圳、東莞、佛山、中山等農(nóng)民工集中的城市，在那些工廠里，在那些外來工集中的租住屋一帶，空氣中醞釀著一股濃濃的歸鄉(xiāng)的氣息。工廠，開始放假;商場(chǎng)，人頭攢動(dòng);車站，熙熙攘攘;公路，車水馬龍……雖然北風(fēng)凜冽，但阻擋不了農(nóng)民工的思?xì)w步伐。深圳的大酒店里，熱氣騰騰的火鍋;東莞的民居里巷，噼里啪啦的爆竹聲;佛山的工業(yè)園區(qū)，高高掛起的大紅燈籠;中山的臺(tái)商港商，門前的火紅春聯(lián)……雖然年味濃烈，但是留不住農(nóng)民工思鄉(xiāng)的心。他們的家不在這里，他們的心不在這里，他們的妻兒老小不在這里，他們的家在偏僻的桂西北、在遙遠(yuǎn)的云貴川渝，在翻過一山還有一山的大山褶皺里。

出租屋里，譚茂良一大早起來，把手伸進(jìn)冰冷的臉盆里，蘸著少許水，搓搓手，捧著臉巾往臉上一敷，頓時(shí)清醒了許多，昨晚加夜班的疲倦一掃而空。

一連加了幾個(gè)晚上的班，把自己的任務(wù)完成了，老板終于在臘月二十六同意他放假過年。睡了幾個(gè)小時(shí)，趕忙爬起來，收拾行李，因?yàn)楦趶V東其他城市打工的烏龜村老鄉(xiāng)約定，今天是他們摩托車隊(duì)集結(jié)回家的日子。

他把前幾天買給父母的衣服以及孩子的玩具裝進(jìn)蛇皮袋，捆成一個(gè)大大的包裹，放到摩托的后架上，盡量挪到最后面，以便騰出妻子的座位。妻子很胖，一百六十斤的體重需要占據(jù)很大的位置。把包裹綁穩(wěn)后，他還搖了搖摩托車，看看綁得穩(wěn)不穩(wěn)。

綁好大包裹，譚茂良又“武裝”起自己來：先是脫下那雙后跟早已磨損嚴(yán)重的雜牌皮鞋，裝到一個(gè)塑料袋里，塞到摩托車保險(xiǎn)杠的小斗里，然后穿上高筒水鞋，把褲腿塞到水鞋里，站在鏡子前看了看，覺得自己有點(diǎn)像電影里的日本軍官，不禁嘿嘿地笑了笑。打理完腿腳，譚茂良又穿上厚厚的夾克，在腰間系上一根皮帶，然后在外衣外面套上雨衣，戴上頭盔，拉下?lián)躏L(fēng)鏡，儼然一個(gè)全副武裝的太空人。

妻子也在一旁裝束自己，雨衣、頭盔和丈夫的一樣之外，腳上的高跟鞋換成了球鞋，套上紅色的塑料袋，在腳踝上打個(gè)結(jié)，鞋子和褲腿就連成一體，一會(huì)在路上飛奔的時(shí)候，寒風(fēng)和泥漿都被擋在外邊了。

“嘀嘀——”譚茂良夫妻倆騎上摩托車出發(fā)了。一路上，各個(gè)路口都不時(shí)駛出農(nóng)民工的摩托車，每一輛的“造型”與譚茂良他們的幾乎一樣：頭盔、雨衣、塑料袋套鞋子。他們都是嫌搭汽車太貴太麻煩，而自愿忍受長途跋涉中寒風(fēng)的折磨，選擇騎摩托車回家過年。他們會(huì)合在一起，朝著同一個(gè)方向——北方，前進(jìn)。

天空，飄著綿綿細(xì)雨;寒風(fēng)，把遠(yuǎn)處的磚廠高高的煙囪冒出的煙霧吹得歪歪斜斜。路旁的幾家剛剛動(dòng)工的廠房，開出幾輛泥頭車，一路顛簸，散落的泥土拌著雨水，在川流不息的車輪下，變成一層薄薄的泥漿鋪在路面上，摩托車隊(duì)所過之處，發(fā)出“吱吱”的響聲。

一個(gè)早已停止使用但還來不及拆除的公路收費(fèi)站，迫使來往的車流放慢了腳步。各路集中而來的農(nóng)民工摩托車隊(duì)越來越多，終于在上午九點(diǎn)時(shí)分，會(huì)合成一股北上的潮流：人聲鼎沸，車聲隆隆，路旁幾家汽修店燃放的鞭炮聲，充斥耳膜;鞭炮的硝煙夾雜著摩托車的尾氣，混合在冰冷的細(xì)雨中，在這年終歲末給人一種別樣的感覺，那就是：回家過年！

細(xì)細(xì)的雨滴飄灑在譚茂良的頭盔上，擋風(fēng)鏡霧蒙蒙的一片。他駕著摩托車在人縫里移動(dòng)。人流的方向都是北上，有的可能只是短途，一天半天到肇慶、韶關(guān)一帶，有的將要遠(yuǎn)程跋涉，目標(biāo)在廣西、貴州、湖南、四川……

人流、車隊(duì)。公路上出現(xiàn)了擁堵。譚茂良只好把車挪到路邊。夫妻倆下車觀望，打算等待人少一些再走。

“?；丶铱纯椿丶铱纯础蹦鞘侨ツ赀^年的時(shí)候，妹妹譚美良幫他設(shè)定的手機(jī)鈴聲，用了一年，只要這個(gè)聲音響起，譚茂良就不由自主地去摸手機(jī)。此時(shí)，他費(fèi)力地掀起雨衣，從別在腰間的手機(jī)套里摸出手機(jī)。

“哥，你們到哪里了？”原來是妹妹譚美良打來的。

“我們剛剛出城，在收費(fèi)站這里被堵住了，你們呢？”

“我們東莞這邊也堵啊，今早七點(diǎn)就出來了，還走不了二十里。”

“哦，慢一點(diǎn)，不要圖快，安全要緊。叫妹夫不要開快車，路滑啊?！弊T茂良還是一副關(guān)心妹妹的口氣。

“嗯，他曉得的，又不是第一次騎車回去過年了?！泵妹煤茏孕?。

“過了這個(gè)收費(fèi)站，就好了，我們爭(zhēng)取今天下午在肇慶會(huì)合，你們先到，就在那里等我們?！弊T茂良掐著指頭計(jì)算著。

…………

廣東的交警很盡責(zé)，他們忙前忙后，疏導(dǎo)交通。仿佛交警跟農(nóng)民工有個(gè)約定：每年的這個(gè)時(shí)候，都要在這個(gè)路口見面。

這時(shí)，天上出現(xiàn)了一架直升機(jī)。那是廣東警方為了疏導(dǎo)交通，在空中收集交通信息，指揮路面的執(zhí)勤交警。飛機(jī)飛得很低，一個(gè)記者扛著攝像機(jī)就坐在打開的機(jī)艙門口，對(duì)著地面的人群車流拍個(gè)不停。看來，面對(duì)洶涌而至的打工者回鄉(xiāng)摩托車流，電視臺(tái)這些新聞媒體也很感興趣。譚茂良脫掉頭盔，抬頭望著直升機(jī)，心中有一種暖暖的感覺。

人流終于慢慢稀疏起來。

譚茂良啟動(dòng)摩托車，一溜煙，跟上了大部隊(duì)。這是一條二級(jí)公路，臨近春節(jié)，顯得很繁忙。汽車大都是長途大巴、私家車，然后就是摩托車了。每年的這個(gè)時(shí)候，返鄉(xiāng)農(nóng)民工的摩托車隊(duì)就變成這條公路上的主力。

這支來自農(nóng)村最能吃苦耐勞的主力，在寒風(fēng)中長途跋涉一兩天、三四天，不以為是受罪，反而認(rèn)為是很愉快的事情，那是因?yàn)?，這樣可以節(jié)省下來一大筆路費(fèi)。回到家里，這筆節(jié)省下來的費(fèi)用可以成為孝敬父母的春節(jié)見面禮，可以成為補(bǔ)償一年來虧欠孩子的壓歲錢，可以修補(bǔ)一年里風(fēng)吹雨打而缺漏的房屋，可以購買來年急需的種子化肥，也可以成為春節(jié)走親訪友的開銷，最現(xiàn)實(shí)的就是回到本地的集貿(mào)市場(chǎng)采買過年必需的豬肉、藕粉、木耳、砂姜八角、油鹽醬醋、鞭炮香燭……他們都是當(dāng)家人，都知道臨近年關(guān)，錢是最好的 “通行證”，所以能省就省，能開著摩托車回家，就不去搭乘春運(yùn)期間的大巴。春運(yùn)的大巴，票價(jià)比平時(shí)高出兩三倍，他們不明白，有關(guān)部門為什么允許客運(yùn)企業(yè)“趁火打劫”，在農(nóng)民工最需要乘車的時(shí)候，趁機(jī)提高票價(jià);平時(shí)不乘車，票價(jià)怎么就那么低呢？

譚茂良一加大油門，摩托車便吼聲大作，路旁的電桿一閃而過，高聳的廣告牌也慢慢地朝身后移去，廣告牌上那個(gè)演員濮存昕——預(yù)防艾滋病的形象大使的笑容也慢慢地模糊起來。

譚茂良不斷超車，把很多同行的兄弟姐妹都甩到后頭。他估計(jì)，照這樣的速度，下午一兩點(diǎn)鐘，就可以在肇慶與妹妹妹夫會(huì)合了。

“冷，我的腿腳都硬了，”身后的妻子說，“風(fēng)太大了。”

“我也是，雨衣?lián)醯糜険醪坏蔑L(fēng)啊，身體的熱量都被風(fēng)吹走了。”譚茂良也覺得手腳僵硬，有點(diǎn)不聽使喚了。

“要不我們停下來一下吧，等風(fēng)小了再走。”妻子建議道。

“我的摩托車一提速，風(fēng)肯定小不了，等不是辦法?！弊T茂良一意孤行。

“那你開慢點(diǎn)啊?！?/p>

沿途很多收費(fèi)站，交警都設(shè)立了便民服務(wù)點(diǎn)，有的干脆掛牌叫“返鄉(xiāng)農(nóng)民工強(qiáng)制休息點(diǎn)”。每一個(gè)點(diǎn)，都是熙熙攘攘、人聲鼎沸。到處都停滿了摩托車，每一輛摩托車上，都綁著大大的包裹;每一個(gè)點(diǎn)，停車休息的人們，或站或蹲，他們正享用交警免費(fèi)提供的熱開水、方便面。每一個(gè)人身上都套著雨衣，不管是紅的綠的，還是黑的，都布滿了路途中留下的斑斑泥點(diǎn);很多人腳上套著的塑料袋，紅的、黑的、黃的，真是色彩斑斕，給這個(gè)凄冷的臘月二十六帶來了一道算不上好看的風(fēng)景線。

譚茂良在一個(gè)休息點(diǎn)停了下來。屈腿太久的妻子居然下不了車。譚茂良脫掉手套，雙手在嘴邊哈了一口熱氣，搓搓手，把妻子抱了下來。妻子蹲在地上，還是站不起來。

一個(gè)交警端來一杯溫開水，譚茂良來不及說聲謝謝，就一飲而盡。暖暖的溫水從喉嚨一直流過食道，進(jìn)入胃里。譚茂良閉著眼睛體味著這股暖流經(jīng)過的地方留下的印記。

他長長地舒了一口氣，拿著空紙杯，到開水桶打了一個(gè)滿杯，遞給蹲在地上的妻子。妻子接過，喝了，很久，才扶著摩托車慢慢地站立起來。

不管交警多么熱情，不管開水多么暖和，不管方便面多么可口，都留不住這些過客。他們喝了，吃了，搓搓凍僵的手，捶捶凍麻的腿，翻身上了摩托車，拉下頭盔的擋風(fēng)鏡，又成群結(jié)隊(duì)地朝前奔去。

下午兩點(diǎn)鐘，譚茂良兄妹四人順利在肇慶的一個(gè)路邊餐館會(huì)面。炒了個(gè)土豆絲，還有一個(gè)肉末酸菜，草草吃了午飯，五十塊。結(jié)賬的時(shí)候，餐館的老板娘有點(diǎn)不高興，嘟嘟噥噥的，大概是客人吃的不多，她賺得太少的緣故。

四個(gè)人圍著一個(gè)剛剛?cè)〕鰻t子的煤球，雖然已經(jīng)燒完，但是還有點(diǎn)熱氣。

“哥，今年打工還可以吧？”譚美良問。

“還可以，比在家里種地強(qiáng)。”譚茂良說。

“帶了多少回去？”譚美良問。

“全部取現(xiàn)帶回去，要不然回我們那里取錢又要交手續(xù)費(fèi)。”譚茂良總是想得很遠(yuǎn)。

“又沒有很大的開銷，帶那么多回去干什么？不安全的?！弊T美良說。

“看一下貴修家的老人，要幾千的?！弊T茂良說。

“嗯，應(yīng)該的?！泵妹谜f。

…………

過了很久，譚美良突然說：“我的那個(gè)崽不知怎么樣了，一年都沒見了。”

“快了，后天就可以見面了?！备绺绨参康?。

“不知道還哭不哭。”譚美良眼睛濕潤起來。

“跟著外公外婆，哭什么？”哥哥還是安慰。

“聽爸媽說，半夜一醒過來就哭，要吃奶，要媽媽。”譚美良說。孩子剛滿一歲，譚美良就把孩子扔給父母幫忙照看，跟著丈夫下廣東打工，一想起孩子，譚美良就忍不住滿眼的淚水。

“過年你們打算怎么過？”或許是要岔開話題，譚茂良向妹妹兩口子努努嘴。

“初一在家，初二要去他家?！弊T美良指指老公，老公家在距離烏龜村不遠(yuǎn)的另一個(gè)村子。

“爸媽前段時(shí)間打手機(jī)，說要?dú)⒇i過年，豬肉多的是，初二你們回那邊家就不用買豬肉了。”譚茂良說。

“嘿嘿，怎么好意思呢？”妹夫靦腆地低著頭搓搓手。

“今年沒有三十，二十九就算是大年夜了，所以明天，最晚后天一定要到家?！弊T茂良說。

“那就走了，還坐什么？快點(diǎn)啊?！弊T茂良妻子站起來說。

“今晚我們要趕到梧州，住一晚，明天就快了。”妹夫說。

“天氣冷，開慢一點(diǎn)?！弊T茂良說，“后天到家就行?！?/p>

臘月二十七一大早，梧州的一家簡(jiǎn)易旅館。譚茂良夫婦從那張油光發(fā)亮的被子里爬出來，天已經(jīng)大亮。

“媽的，昨晚怎么看不出被窩這么齷齪？”譚茂良說。他好像很熟悉這種被子，仔細(xì)想一想，原來，前幾年來回廣東的時(shí)候，都在臘月，都搭乘那種雙層臥鋪大巴。那種雙層臥鋪，兩鋪緊靠在一起，被子一用就是一個(gè)冬天，車主不洗不換，每一張被子都留著不同乘客的汗?jié)n，被頭都是油光發(fā)亮的。這種被子，譚茂良再熟悉不過了。但是，他不知道旅館怎么也有這樣的被子。

“累都累死了，還有心思看人家的被子干不干凈?！逼拮诱f。的確，騎了一整天的摩托車，趕了一整天的路，深夜十一點(diǎn)趕到梧州，進(jìn)了旅店，倒頭便睡，一覺睡到天光，其他的譚茂良都理會(huì)不上了。

譚美良夫婦也在另一間屋子醒來。

于是，一切重復(fù)昨天的情形——繼續(xù)趕路。

夜幕降臨。

臘月的夜，飄著毛毛細(xì)雨，騎摩托車趕路的譚茂良他們覺得越發(fā)地冷。摩托車的燈柱，映襯著絲絲斜雨，譚茂良他們還在風(fēng)雨兼程。

路旁的村子，農(nóng)家透出橘黃色的燈光，照著一閃而過的摩托騎者。有的農(nóng)家門口，孩子們已經(jīng)放起爆竹來，那種跳貓，特別好看，旋轉(zhuǎn)著，在雨中的地上蹦蹦跳跳，噴出彩色的火焰，煞是好看。譚茂良看一眼，心想，明天到縣城也給兒子買上一兩盒。遠(yuǎn)處，傳來豬的拼命尖叫聲，誰家這么晚還加班殺年豬呢？譚茂良想，也許，也是廣東打工回來的，連夜殺豬，明天還有別的事情要做吧……空氣中飄過一絲蒜葉蔥花拌著生抽麻油的香味，譚茂良皺一皺鼻子，他知道人家正在圍爐打火鍋呢。明天，明天，我們一家也能打火鍋了，他想著，一加油門，摩托車又沖鋒起來。

…………

實(shí)在太累了。他們決定在柳州找一家旅店住下。雖然很累，但是想到明天就可以到家，他們還是很興奮的。

“到哪里了？”一大早，譚老爹就打來電話。

“昨晚到柳州，今天可以到家了?！弊T茂良縮在被子里接電話。

“爭(zhēng)取下午到家，我燒水等你們，一回到馬上殺豬?！弊T老爹說。

“爸爸，爸爸，”電話那頭，譚佳搶過手機(jī)，“奶奶養(yǎng)的豬三百斤呢，你快點(diǎn)回來??！”

“你回到縣城，記得買一塊玻璃，樓上的窗子被樟樹枝打碎了?！弊T老爹又搶過手機(jī)說。

“嗯，記得了?！闭翗淠_下的樓房是譚茂良和妹妹打工掙錢建起來的。日夜惦念的家，哪個(gè)窗子哪個(gè)門，哪塊玻璃哪塊瓦，他都記得清清楚楚，所以父親說的樟樹枝打碎的玻璃，他一直惦記著放假回去要換一塊，不想父親此時(shí)又提醒一次。

放下手機(jī)，譚茂良一骨碌爬起來。又是全副武裝一番后，走出房門，看到妹妹妹夫還沒有動(dòng)靜，就使勁敲門：“起來了，天大亮了！”

“四個(gè)人住了兩晚，總共二十元錢，這樣的十元店真便宜?！逼鸫埠螅妹谜f，“哥哥，你怎么總是搶著付錢？白天吃飯你付錢，晚上住宿你還付錢，你讓他付不行嗎？”

“當(dāng)哥的應(yīng)該?！弊T茂良總是擺出哥哥的樣子。

距離烏龜村越來越近了。家山在望！

下午，譚茂良一行拐進(jìn)縣城，采買一些藕粉、木耳、砂姜八角、油鹽醬醋、鞭炮香燭……然后從縣城出來，徑直朝烏龜村疾駛。

從縣城到烏龜村，本來沒有公路，因?yàn)槊磕甓家獜臑觚敶灏迅收徇\(yùn)到糖廠，所以二十年前就修了一條機(jī)耕道。歷年來雨打水沖，修修補(bǔ)補(bǔ)，也慢慢成為一條簡(jiǎn)易公路了，大卡車也可以進(jìn)出。特別是甘蔗老板租種烏龜村的土地后，每年榨季都跑縣里、糖廠爭(zhēng)取資金修整路面，交通還算方便。

難走的還是有一段，那就是烏龜坳。翻過烏龜坳，就是烏龜村了。這段路坡陡彎多，單車、摩托車在這段路很容易摔跤，因?yàn)槁访鏉M是浮沙，稍不留神，車子就打滑，烏龜村的人叫“踏沙”。車子一“踏沙”就斜著，斜著，連人帶車摔在地上。此時(shí)，車子刮花了不說，人的肘部、手掌、腳踝這類著地的部位往往嚴(yán)重擦傷，皮肉血糊，甚至露出白森森的骨頭！

一路上，譚茂良他們不停地與運(yùn)蔗的大卡車會(huì)車。每一次會(huì)車，譚茂良都小心翼翼，他知道，運(yùn)蔗車在烏龜坳，出事不少。從烏龜村出來的卡車，都堆滿了甘蔗，像小山一樣，這樣的車子都裝了十五噸至二十噸，雖然慢吞吞的，但是因?yàn)槌d，經(jīng)常有后橋、鋼板斷裂的，有連人帶車翻下路坎的，有車身太重把駕駛室高高翹起的;更要命的是，這些運(yùn)蔗車，為了多拉，往往主車之外，還帶著掛車;為了多拉，在這樣的山區(qū)公路，還開得飛快，從山外邊進(jìn)烏龜村的空車，可沒有出山的時(shí)候那樣溫柔了，隆隆駛過，沙飛水濺，把路人都逼到路旁的高坎下，躲避不及的，渾身是泥漿。

在本縣，每年的榨季，路上跑的運(yùn)蔗車，大多是二手三手車。還沒有到榨季之前，這些車停在農(nóng)家院子、村道路旁，任憑野草覆蓋、野藤攀附、風(fēng)吹雨打，銹跡斑斑;一到榨季，車主請(qǐng)拖車拖到修理廠，花上幾千萬把元的修理費(fèi)，簡(jiǎn)單敲敲打打，就上路了，一個(gè)榨季下來，也能賺那么三五萬元運(yùn)費(fèi)。是啊，十幾萬元的新車，誰舍得用來運(yùn)甘蔗這類粗糙的東西呢？十幾萬元的新車，都在縣城里，在高速路上運(yùn)高檔貨物呢。

譚茂良全力加大油門，沖上烏龜坳。上了烏龜坳，就可以看見烏龜村了，就可以看到那棵樟樹了，就可以看見樟樹下粉白的樓房了，還有房前翹首以待的父母、兒子佳佳！

寒風(fēng)中，譚茂良仿佛看到父親用幾塊大石頭，在樟樹腳下的曬谷坪上壘砌一個(gè)臨時(shí)灶臺(tái)，燒著一大鍋的滾水，等他們一到就用滾水殺豬。寒風(fēng)中，那灶，正燃著手臂粗的樹枝，那鍋，正冒著騰騰白氣……譚茂良不覺愜意起來：殺了豬，豬肝粉腸，蒜葉蔥花拌著生抽麻油，一家人圍著火爐，津津有味地吃頓團(tuán)圓飯。畢竟，去年正月初六外出打工至今，一年了，一家人都沒有能圍在一起吃飯了。

一個(gè)下坡彎道，又是一輛隆隆駛來的空車。譚茂良有點(diǎn)緊張，凍僵的手有點(diǎn)不聽使喚。他努力把住車頭，看到主車過去了，他剛要噓一口氣，可是，沒想到的是，那車還帶著掛車。就在一瞬間，那輛運(yùn)蔗車的掛車一擺，轟的一下，把譚茂良夫婦連人帶車撞出十幾米，連打幾個(gè)滾，翻下十幾米高的路坎。

“哥——”緊跟在后的譚美良目睹了這一慘劇，凄厲地尖叫起來。

空中，幾只鳥飛過，不知是不是長途遷徙的候鳥……

當(dāng)譚美良繞過高高的路坎，瘋狂地跑到哥哥身旁，掀起壓在哥哥身上的摩托車的時(shí)候，哥哥已經(jīng)不行了，只說了半句“帶好佳佳……”就再也說不出話來了。

冷風(fēng)凄雨中，譚美良的哀號(hào)在烏龜山上回蕩，聽者無不為之動(dòng)容。回家過年啊，情同手足的兄妹倆，外出闖蕩十幾年的兄妹倆，在外相扶走過十幾年的兄妹倆，就在全家團(tuán)圓在即，在近在咫尺的家門口，瞬間陰陽相隔！

樟樹腳下，譚家的曬谷坪上。全村的人都來了。幾個(gè)年輕人把譚茂良夫婦抬回來的時(shí)候，曬谷坪上哭聲陣陣。

譚老爹老兩口不堪打擊，已經(jīng)臥床不起。譚佳更是哭得震天價(jià)響，只有那不諳世事的表弟還在玩著那變形金剛。

曬谷坪上的那口灶，火早已熄滅，那鍋水，早已變得冰冷。

烏龜村的年，過得實(shí)在凄涼。

烏龜山上，兩個(gè)月前壘起的貴修的墳，現(xiàn)在它的旁邊，又多了兩抔黃土。

年，過了。春暖花開時(shí)節(jié)，候鳥南飛的時(shí)候，烏龜村的年輕人依然外出打工。

烏龜村的悲歡，依然延續(xù)……

烏龜村的那點(diǎn)事，依然在繼續(xù)……

責(zé)任編輯 壇 荷