言有盡而意無(wú)窮，余意盡在不言中

———評(píng)小說(shuō)《姊妹》

姚自蹊

讀完《姊妹》這篇小說(shuō)，總覺(jué)得心像被什么堵了一樣。情緒的波動(dòng)來(lái)自小說(shuō)戛然而止的結(jié)尾。

這是一篇現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，卻有現(xiàn)代主義色彩的結(jié)局。這樣一個(gè)開(kāi)放的、多義的結(jié)局合情合理，卻又完全出乎讀者的意料，給人極大的視覺(jué)與情感沖擊，不得不佩服作者情節(jié)構(gòu)思的精巧。

小說(shuō)用“曲香格要結(jié)婚了”開(kāi)頭，以香格為主線(xiàn)敘述了一家三姐妹的命運(yùn)。香格和丈夫潘少剛勤勞、正直，是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中典型的正面人物形象。兩人摩擦不斷，卻又是一同與命運(yùn)爭(zhēng)斗的戰(zhàn)友。當(dāng)兩人的日子總算越來(lái)越好之后，讀者預(yù)料中的大團(tuán)圓結(jié)局并沒(méi)有如期到來(lái)。香格丈夫去世，三姐妹吊喪，故事戛然而止。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中善惡有報(bào)的結(jié)尾被改寫(xiě)，這種毫無(wú)預(yù)見(jiàn)的手法更符合現(xiàn)實(shí)，大量的留白供讀者想象，對(duì)小說(shuō)意義的多重思考也在這空白之中得以生發(fā)。

潘少剛是文中著墨不多卻個(gè)性鮮明的一個(gè)人物，他的死拉開(kāi)了小說(shuō)結(jié)局的序幕，同時(shí)也是令讀者扼腕嘆息的重要原因。小說(shuō)前半段借一個(gè)賣(mài)瓜人之口簡(jiǎn)要交代了潘少剛的情況———“你家大姐夫，有的是力氣，人也聰明，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)考上了大學(xué)，隊(duì)里實(shí)行保送，家里成份不好，就沒(méi)上成。過(guò)日子是把好手，只是脾氣暴得很！”作者雖然沒(méi)有詳細(xì)描寫(xiě)，但從這只言片語(yǔ)中可以推斷，潘少剛和香格一樣，都是受到命運(yùn)無(wú)情打壓的人。冷酷的生活使他堅(jiān)毅、強(qiáng)硬、暴烈，在與命運(yùn)的斗爭(zhēng)中，他失去了對(duì)妻子應(yīng)有的柔情與憐惜。生活不曾對(duì)他溫柔以待，所以他也學(xué)不會(huì)溫柔待人，香格與他明明是攜手奮斗的戰(zhàn)友，但一言不合，他就對(duì)香格拳腳相加。因?yàn)橄愀窠訚?jì)二妹一家，潘少剛與她沒(méi)少打架。但潘少剛并非冷酷無(wú)情之人，相反，他善良正直、通情達(dá)理，他的善良不是愚善，不是老好人式的一味自我犧牲，而是建立在理性的基礎(chǔ)上。他自己起早貪黑、省吃?xún)€用，但遇到要花錢(qián)的正事從不含糊，對(duì)于跟他一樣與不幸命運(yùn)作斗爭(zhēng)的人，他富有同情心，慷慨相助。比如小五和丈夫找他借錢(qián)開(kāi)養(yǎng)雞場(chǎng)，他二話(huà)不說(shuō)給了五百塊錢(qián)，并且告訴他們，不用急著還，還帶著二人去向開(kāi)了養(yǎng)雞場(chǎng)的李大頭學(xué)習(xí)。再如二妹的閨女逃婚后向他求助，他沒(méi)有將對(duì)二妹和二妹夫的不滿(mǎn)傾瀉到他們的孩子身上，而是出錢(qián)讓孩子外出闖蕩，這是何等的氣量與胸襟?？梢?jiàn)潘少剛不是自私自利，不愿幫助香格的娘家，只是因?yàn)槎靡患液贸詰凶?，是潘少剛眼里“扶不起?lái)的阿斗”。

這樣一個(gè)面對(duì)命運(yùn)毫不妥協(xié)、頑強(qiáng)抗?fàn)?，始終保持勤勞、正直的本性，同時(shí)又有頭腦、有智慧的人物，在與命運(yùn)的斗爭(zhēng)中他似乎理當(dāng)成功，而且種種跡象表明他正一步一步接近成功。當(dāng)他和香格的日子終于漸漸好了起來(lái)，他終于在生活的重壓下有了片刻喘息的余地，一場(chǎng)意外襲來(lái)，他和香格十余年的斗爭(zhēng)成果像一場(chǎng)夢(mèng)一樣消逝了。

人的努力、拼了命的掙揣，在命運(yùn)面前顯得那么渺小、卑微。

潘少剛是千千萬(wàn)萬(wàn)辛勤勞碌、堅(jiān)韌不拔、渴望擺脫貧窮命運(yùn)的農(nóng)村青年的縮影。他身上帶著俄狄浦斯式的悲劇英雄色彩，一個(gè)反抗生活但以失敗告終的普通人。他的死似乎印證了二妹對(duì)香格講的一句話(huà)———“人的命，天注定?！?/p>

二妹和二妹夫，是作為香格與潘少剛的對(duì)立面而存在。香格和潘少剛面對(duì)困境采取斗爭(zhēng)的態(tài)度，二妹和二妹夫則是逆來(lái)順受，不曾有任何改變命運(yùn)的想法。他們好吃懶做、自私自利、偷奸耍滑、得過(guò)且過(guò)，他們是另一類(lèi)農(nóng)村青年的典型代表———被艱苦的生活磋磨掉了人性中的善良與自尊，任由人性中一切惡的因子蔓延滋長(zhǎng)。當(dāng)他們還能依附香格、日子還沒(méi)有由貧窮滑向更加無(wú)望的貧窮時(shí)，二妹夫尚能逗逗鴿子、摘摘花與二妹取樂(lè)。當(dāng)他們與香格斷絕關(guān)系，無(wú)法再做寄生蟲(chóng)后，人性中最后一絲底線(xiàn)也被突破，他們寧愿出賣(mài)自己的親生女兒換錢(qián)也不愿辛苦勞作。二妹和二妹夫的生活悲慘但不令人同情，因?yàn)樗麄儽究梢詳[脫這樣悲慘的處境。當(dāng)他們私吞了香格家賣(mài)化肥的錢(qián)用來(lái)養(yǎng)山羊的時(shí)候，如果兩個(gè)人肯好好照料山羊，日子也會(huì)從此紅火起來(lái)?？伤麄儾](méi)有珍惜改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，由于相信“人的命，天注定”，二妹和二妹夫自己親手?jǐn)嗨土烁淖兠\(yùn)的機(jī)會(huì)。

不信命的，終究沒(méi)有逃過(guò)無(wú)情的打擊；相信命的，深陷貧窮的漩渦無(wú)法自拔。香格和二妹未來(lái)的命運(yùn)看似都飄忽不定，但作者還是在文中暗示了些許的不同。二妹的幾個(gè)孩子都沒(méi)文化，二妹下一代的未來(lái)和他們的母親別無(wú)二致。而香格的三個(gè)孩子都在念書(shū)，二女兒更是考上了大學(xué)，香格的生活充滿(mǎn)艱辛和苦難，但有希望。

一片光明中的火苗并不耀眼，但在一片黑暗中零星閃爍著的希望的火苗卻能照亮最美好的人性光輝。人的一生，是要及時(shí)行樂(lè)還是努力奮斗，是要反抗命運(yùn)還是逆來(lái)順受，關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于價(jià)值選擇，一切的答案和解讀都在這個(gè)未盡的結(jié)局之中。

如果說(shuō)結(jié)尾處潘少剛的死引發(fā)了讀者對(duì)命運(yùn)的多重思考，那香格的哭則勾起了讀者復(fù)雜幽微的親情體驗(yàn)。三姐妹各自成家后，走上了不同的人生道路，他們之間親情的羈絆也日漸松弛。隨著香格與二妹的決裂，她似乎已經(jīng)徹底與娘家斷絕了關(guān)系。但小五像一條細(xì)細(xì)的線(xiàn)，若有若無(wú)地維系著香格和二妹的聯(lián)系。潘少剛?cè)ナ?，香格一直繃著沒(méi)哭，因?yàn)榕c親人漸行漸遠(yuǎn)的她將丈夫視作唯一可以相互依靠的人，只要她不哭，這個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)似乎就還是一場(chǎng)夢(mèng)，她在這世上就還有依靠。小五和二妹的到來(lái)告訴香格，她還有姐妹，還有血濃于水的親情可以依靠，她不是孑然一身飄零在這世上，香格終忍不住，哭了起來(lái)。

香格的哭是一時(shí)的崩潰還是對(duì)命運(yùn)的徹底投降？三姐妹的親情是暫時(shí)的凝聚還是永恒的回歸？三姐妹的命運(yùn)，往后會(huì)怎樣呢？這些作者沒(méi)有言明，靜待讀者自己去想象。

羅曼羅蘭說(shuō)，沒(méi)有人為了讀書(shū)而讀書(shū)，只有在書(shū)中讀自己，在書(shū)中發(fā)現(xiàn)自己，或檢查自己。好的作品應(yīng)該給一千個(gè)人一千種解讀的自由，既表達(dá)人類(lèi)永恒的、共性的情感，又能使每個(gè)讀者在其中找到私人的經(jīng)驗(yàn)與體悟。《姊妹》就是這樣一篇精彩的作品。作者用冷靜客觀的描寫(xiě)塑造出了一個(gè)個(gè)飽含真情實(shí)感、鮮活生動(dòng)的人物，令讀者沉浸其中，又在結(jié)尾處戛然而止，言有盡而意無(wú)窮，余意盡在不言中。

都市女性的自我追尋

———評(píng)《沙漠駱駝》

王婷

《姊妹》關(guān)注的是鄉(xiāng)土世界中的女性的生存命運(yùn)，她們的一生如年輕的樹(shù)苗，扎根進(jìn)粗糲的土壤中拼命吸取著水分，在風(fēng)雨中掙扎著長(zhǎng)大，在苦難中變得挺拔而滄桑，而在小說(shuō)《沙漠駱駝》中，作者則將讀者帶入新的時(shí)空，展示了都市中女性穿梭于物質(zhì)世界與精神世界，在親情、愛(ài)情、友情中尋找自我，發(fā)現(xiàn)自我的旅途。

小說(shuō)中的女主人公經(jīng)歷著愛(ài)情信仰的消解與重構(gòu)。作為一名女性，小說(shuō)主人公顧亞慧的愛(ài)情觀與愛(ài)情歷程，經(jīng)歷著一個(gè)不斷重構(gòu)的過(guò)程，這一過(guò)程由三名女性共同建構(gòu)，朋友楊曉菲、婆婆作為兩種女性?xún)r(jià)值觀的象征，在顧亞慧的人生中不斷“糾纏”，牽引著她慢慢找尋自我，發(fā)現(xiàn)自我。顧亞慧是一個(gè)天生的浪漫主義者，她有著女性天然的矜持與自傲，對(duì)愛(ài)情、伴侶、婚姻也有著真天真純粹的向往。小說(shuō)中，好友楊曉菲在家庭變故后，原有的、如大多數(shù)人所持的正統(tǒng)愛(ài)情觀、婚姻觀迅速崩塌，開(kāi)始走上婚外戀的道路，顧亞慧顯然對(duì)楊曉菲追求的這種不倫愛(ài)情無(wú)法認(rèn)同：“……你的所謂的愛(ài)情，只配盛開(kāi)在黑夜里?！贝藭r(shí)她也是個(gè)普通的女人，是傳統(tǒng)主流愛(ài)情觀、婚姻觀的支持者：“我勸你還是找個(gè)靠譜的男人嫁掉，生個(gè)孩子，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子，那才是正道……”、“婚姻是愛(ài)情的歸宿，孩子是愛(ài)情的結(jié)晶。我看你是對(duì)婚姻存有偏見(jiàn)，才會(huì)有這樣消極的看法，大多數(shù)的婚姻還是幸福的……”在顧亞慧的眼中，愛(ài)情與婚姻是相互成全的，這也是一個(gè)“世俗”女性對(duì)愛(ài)情最大的期冀。

而生活偏偏與她開(kāi)了個(gè)玩笑，另一個(gè)女人的存在將她對(duì)完美愛(ài)情的理想打破，所謂婚姻也許真的成為了好友口中的一地雞毛，這些雞毛是顧亞慧婆婆奉為圭臬的生活真諦，也象征一種愛(ài)情價(jià)值觀，婆婆的出現(xiàn)預(yù)示著顧亞慧愛(ài)情信仰的消解。小說(shuō)開(kāi)頭便用簡(jiǎn)單筆墨勾勒了顧亞慧的性格：自持、清高、出身優(yōu)渥卻對(duì)物質(zhì)沒(méi)有過(guò)多追求。當(dāng)她與婆婆相遇時(shí)，兩種個(gè)性必然會(huì)產(chǎn)生碰撞，在婆婆眼里，一個(gè)合格的兒媳必須要精致優(yōu)雅，上得廳堂下得廚房，賢惠孝順：“老公不知道，顧亞慧到了家，婆婆就會(huì)下了一道又一道圣旨，她要學(xué)習(xí)插花，要學(xué)煲湯。她回到家里，哪還有半點(diǎn)的自由自在？”、“只是顧亞慧感覺(jué)自己像是一件被精心包裝的瓷器，那個(gè)她不是真實(shí)的她，她化著淡妝，拿著手包，像是皇室的女人，一不能翹二郎腿，二不能哈哈大笑。即使大笑，也要刻意地露出八顆牙齒，一不小心多露出兩顆就會(huì)被婆婆嫌棄。”……這些心理與生理的沖擊讓顧亞慧走向崩潰的邊緣，在無(wú)形中受到的世俗婚姻觀念的壓制，擊碎了她對(duì)愛(ài)情與婚姻原初的向往，難道婚姻真如好友所說(shuō)這是多么現(xiàn)實(shí)又無(wú)可奈何？終于因?yàn)楹⒆舆@一導(dǎo)火索，顧亞慧的種種委屈與氣氛的情緒如火山般噴發(fā)，被壓抑已久的女性主體意識(shí)將要回歸，她選擇用離婚這一極端的方式表達(dá)自己的反抗。這場(chǎng)反抗以婆婆的生病告終，也許，看到年過(guò)半百臥病在床，往日威嚴(yán)盡失的女人，顧亞慧的心柔軟了，理解了婆婆作為女人，作為妻子，已經(jīng)完全把自我獻(xiàn)給了家庭的命運(yùn)，盡管自己并不接受這樣的命運(yùn)，但她終于理解了婆婆的對(duì)于婚姻的堅(jiān)持。就像小說(shuō)中所寫(xiě)，她在婚姻的沙漠中孤獨(dú)而艱難的行走，但終將也會(huì)看到一片愛(ài)的河，短暫的憩息，與自己和解。

小說(shuō)中，女主人公顧亞慧經(jīng)歷了結(jié)婚———離婚———與婆婆和解一系列人生轉(zhuǎn)變，這一過(guò)程是顧亞慧的愛(ài)情信仰的消解與重構(gòu)的過(guò)程，更是女性尋找自我、主體意識(shí)回歸的過(guò)程。小說(shuō)將敘事空間定位在都市，其給予女性作家及其筆下女性人物生長(zhǎng)空間與蓬勃生命力的同時(shí)，也為其設(shè)置了都市的物質(zhì)消費(fèi)觀念以及欲望人生的桎梏與羈絆，這與女性對(duì)自由、純粹的自我和愛(ài)情不斷產(chǎn)生矛盾和悖論。在都市的自由開(kāi)放的空間與多元寬容的精神，女性某種程度上擺脫了鄉(xiāng)土以及傳統(tǒng)道德的桎梏，獲得了伸展性別特質(zhì)、解放性別身體的機(jī)會(huì)與自由，為女性的獨(dú)立與自主創(chuàng)造了條件。在都市物質(zhì)富足、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性個(gè)體身上，滋生出批判男權(quán)、標(biāo)榜性別意識(shí)的獨(dú)立宣言。楊曉菲渴望以物質(zhì)自由擺脫婚姻的枷鎖，拋棄婚姻，隨心所愛(ài)就是她的自我，而顧亞慧則在家庭與個(gè)人、物質(zhì)束縛與精神自由中不斷找尋平衡，重建純粹的愛(ài)情與自我仍是她追求的人生。

與對(duì)都市女性的當(dāng)下生活的描寫(xiě)相對(duì)應(yīng)的，是女性都市小說(shuō)寫(xiě)作中所體現(xiàn)出的傳統(tǒng)意識(shí)。如果說(shuō)都市生活的瞬息萬(wàn)變與日新月異，女性在都市中的命運(yùn)不可預(yù)估與不可捉摸，帶有種種行進(jìn)中的不安定因素與生活價(jià)值判斷的困難，那么揭示女性的所受傳統(tǒng)價(jià)值觀影響的一面就成為探尋女性?xún)?nèi)在精神密碼的重要途徑。女主人公的家人與婆婆便是傳統(tǒng)意識(shí)的化身，可以看出盡管身處都市，身處一個(gè)開(kāi)放的多元的空間，女性傳統(tǒng)的婚姻觀愛(ài)情觀仍對(duì)她們產(chǎn)生著根深蒂固的作用，也許這就象征著女性在尋找自我時(shí)所行走的一片片沙漠。

訴說(shuō)女性的成長(zhǎng)歷史，不得不涉及到與女性息息相關(guān)的社會(huì)中的男性群體。新時(shí)代的女性知識(shí)者已經(jīng)不再將男性視為自己的天敵，更不會(huì)將男性視作社會(huì)生活的全部。男性可以成為女性的精神伙伴與知音，也可以幫助更加弱勢(shì)的女性在社會(huì)中立足，給予各種可能的支持。在小說(shuō)中，顧亞慧的丈夫?qū)嶋H上便是以一個(gè)善解人意，為妻子考慮的丈夫形象出現(xiàn)的，作者有意弱化了男性在兩性關(guān)系中的主導(dǎo)地位，更側(cè)重與女性之間的博弈，從寫(xiě)作策略上來(lái)展現(xiàn)女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。不過(guò)，盡管在彼此的互助中兩性關(guān)系更加融洽和諧，但女性還是會(huì)面對(duì)許多困擾，比如給予你精神慰藉的男性往往并不能提供足夠的物質(zhì)與生活保障，而給予了富足的物質(zhì)生活的那個(gè)伴侶常會(huì)缺失精神層面與女性的溝通與交流。顧亞慧與楊曉菲的婚姻愛(ài)情經(jīng)歷就是兩種境遇的寫(xiě)照。

此外，作者在小說(shuō)中還傳達(dá)著一種女性的身體美學(xué)，其中多次描寫(xiě)到女主人公的身材：“身材還是當(dāng)今最時(shí)尚的，用夸張的說(shuō)法是，她幾乎瘦成了一道閃電?！?、“其實(shí)對(duì)于自己的平胸，顧亞慧并不在意，她不必每天象別的女人一樣，要把上半身向前傾斜四十五度，從腋窩就開(kāi)始整理脂肪，戴著四分之三罩杯的文胸，生生地?cái)D出事業(yè)線(xiàn)，讓自己女人的資本增厚一點(diǎn)點(diǎn)。”、“顧亞慧知道，婆婆一直對(duì)她頗有成見(jiàn)，說(shuō)顧亞慧長(zhǎng)得太漂亮，漂亮的女人傲氣，難馴服，還說(shuō)顧亞慧太瘦，胯太窄，這樣的女人不容易生養(yǎng)?！薄髡哂幸鈴?qiáng)調(diào)女主人公身材的“瘦”，顯然，此種身體描寫(xiě)不是單純的外貌描寫(xiě)，女性的身體暗含著政治性和符號(hào)性，在顧亞慧的觀念中，自己的瘦證明了自己與眾不同，無(wú)需追隨模仿他人，捍衛(wèi)自己的身材就是捍衛(wèi)自己獨(dú)立的個(gè)性，而在婆婆眼中，為了家族后代，女性需要擁有一個(gè)豐腴的身體。兩種觀念對(duì)的交鋒暗含于女性的身體敘事。

作者以女性細(xì)膩的視角與筆觸展現(xiàn)著都市女性在物質(zhì)、世俗價(jià)值洪流中的命運(yùn)和作出的自我掙扎，無(wú)論是顧亞慧、楊曉菲還是婆婆，每一種女性都有其堅(jiān)守的價(jià)值觀，也許存在既是合理，與其對(duì)其做出是與非的定性，更重要的是呈現(xiàn)與思索：女性如何在復(fù)雜的人際社會(huì)尋找自我與他人的平衡，如何在純粹的愛(ài)情與家庭做出取舍，這也許是作者講述故事的最好的歸宿。

作者簡(jiǎn)介：姚自蹊，王婷，女，華中師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生。