請讓我以十歲左右寫的一首詩作為開場白：

《夜·故鄉(xiāng)》

寂寞我一個人

夜幕我的童年

星星我的故鄉(xiāng)

當(dāng)你完全沉默

給我在前面帶路

憑著以前的動作

我登上了古原

夜色靜得可怕

月亮偏偏照在我的身上

瘦小的身體在前進(jìn)在移動

當(dāng)我喚回平靜的心情

已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)的走廊

再次看到這首小詩，依然有一種說不出的沉重。雖然那時候少不更事，也難以理解孤獨(dú)，但是無疑，孤獨(dú)，已經(jīng)在骨子里根深蒂固了。

既然上天給了我們一份孤獨(dú)，生活中，必然多了思索，所以寫文章的人，注定在人群中，屬于異類。和人群格格不入，甚至還會出現(xiàn)偏執(zhí)，做出一些過激的事情來，譬如：怪異的行為，衣著，還有自殺等等。

一、善于寫作的人，大多都是安靜的人，或者靦腆，骨子里卻是很高傲的人。

如果很健談的話，那么你的才氣，從嘴里都溜走了，筆下是難得生輝的。

古人曾有破萬卷書，行萬里路一說。書必須多讀，但是少了實(shí)踐，讀書是無用的。實(shí)踐和理論的結(jié)合，是寫好文章的前提，也是寫好詩歌的前提。

只有安靜下來，才能悉心體會作者想表達(dá)的意境，才能在流連忘返中提升自己。沉下來，才能發(fā)現(xiàn)美，并且讓思緒冷靜下來，這是寫作的前提。

在這個浮躁的時代，片面地追求金錢，忽視了道德和文化的傳承。至少我們這些人還是純凈的，至少還在堅(jiān)守，給自己預(yù)留了一塊心靈的凈土，以免和世俗一起，并入污濁之中。

只有沉下來，也唯有沉下來，才能抑制住浮躁，冷眼看世界，真正地找到突破口。

二、悟性，比讀書多更重要。

如果一首詩，讀起來，讓你有從頭頂，一直到指尖的顫栗，那么，你肯定讀懂了，而且，更感悟到了作者的初衷了。那么說，你是一個感性的人，適合作為一個文人，甚至是詩人。

靈性：中國文化講究天人合一。也就是天地人，上下通達(dá)；境界相通，意象相容。

究竟什么是靈性？

我認(rèn)為，靈性，也就是涌動，是蓋過思維之上的玄機(jī)，瞬間突破了的理智，在恍若游云般的感覺里，脫穎而出的妙語。

最近幾年，通過投稿，我認(rèn)識了幾個寫詩的，他們寫詩的時間都不長，但是寫得非常好。偶然問及她們的時候，她們說，只是想把心里的話說出來，不說出來，覺得難受。

一個，是四川的文君，可能和她經(jīng)歷的苦難有關(guān)系吧，苦難出才子，悲情出詩人，她就是這樣一個實(shí)例。車禍導(dǎo)致殘疾，幾乎危及了生命，然后激發(fā)出了她寫詩的潛能。

風(fēng)里的消息

這是宿命里的安排，在無限延伸的背后

交匯，是一場漫長的等待

風(fēng)從北方來，大寫意般渾厚，蒼涼

聽得見時光對話，以及，夜夜鉆心般的思念

風(fēng)不曾透露半點(diǎn)消息，大片大片的空白處

是你留下的懸念，情節(jié)一再上演

而長安街的柳絮正紛紛揚(yáng)揚(yáng)

你不來，我不敢注視湖里老去的鴛鴦

白露為霜

回到天命，舊城墻在畫卷里阻擋三軍

潑墨，黑云倉皇出逃

千軍散盡，我是驪山腳下，提籃的婦人

印花藍(lán)，在花田里拾撿露珠

而后：煮茶，研墨，兩相無語

只一雙熾熱眼眸，洞穿。三生石上

一襲青衫，一襲紅裝，詩畫

不過是昨日風(fēng)景，

而滿頭霜色，才是今生的守望

還有琪軒的詩，她靜心讀書好幾年，從2010年然后開始寫，詩歌極具靈性，以她的詩歌《行者無疆》作為一個縮影，大家欣賞一下。

行者無疆

把一場雪，作為路標(biāo)。去巡回

一輛舊山地車，思念蜷縮在身后的車轍里

如何逃脫，一件素服的包裹

零度，是一種態(tài)度

風(fēng)不再左右逢源，隨意掀開結(jié)痂的傷疤

冬季成為一具透明的空殼

半個月亮，一場不可避免的雪

念念不忘的油紙傘

誰也無法側(cè)身而過，一次潔白的承諾

案頭的紙鶴，被弦音麻醉

信箋上沒有落款

此處省略的詞語化作漫天紛飛的蝴蝶

一切都低下來，類似于和解

在十一月，毀滅與永恒都是短暫的臆想

只能用滾燙的腳印來投訴

那么輕，卻不飄搖猶疑

像一朵棉桃，在疼痛中緩緩打開自己

還有一個是陜西的梅苑飛雪，她寫詩的時間也不長，從2011年開始寫詩，以她的《五月以后》作為代表作，大家看看。

五月之后

文/梅苑飛雪

趁夜色凝重將思念過繼給星空

在一雙失神的眼眸里

分娩無數(shù)個跳躍的小生命

將我的暮年押解其中

而唯一的解差在一場事件之后

被謊言收購

至此五月之后

陽光變得異常堅(jiān)硬

輕易就從一滴淚中穿過

被打倒的身軀選擇茍且

埋在心底的執(zhí)著

被一縷風(fēng)啟開

而我只能保持沉默

沒有人能給結(jié)果

有著極其深刻的命名

坐在黑暗的房子

所有恐懼襲來這個世界

和我同被一萬只昆蟲撕咬

而呼救已顯得軟弱無力

從這三個女性寫作者看來，起步，無所謂早晚，但是少了悟性，是寫不好詩歌的。

有了悟性，方可以談到靈性。甚至可以這樣說，詩歌是神性的寫作。詩歌本身呢，需要神來之筆，來體現(xiàn)所要表現(xiàn)的事物。

沒有悟性的人，只是在笨拙地寫。當(dāng)然，笨拙地寫作，也不是寫不好文章，只是需要的時間，和付出的努力，要更多一些。

三、讀書，必須讀好書

從我自身的經(jīng)歷來說，我是幸運(yùn)的。我和兄長年齡相差十四歲，而他呢，屬于七八十年代的文學(xué)青年。在我很小的時候，經(jīng)?？吹剿麄円蝗何挠眩ê髞砗脦讉€成了作家、教授），在一起激烈地討論，激情地朗誦，甚至開座談會。不認(rèn)識很多字的時候，我就整天拿小人書看。大一些了，自己看，甚至讓隔壁的小哥哥給我讀。后來不認(rèn)識的字，開始查字典。小時候，趴在書上睡著的時候很多。

當(dāng)寫的第一首詩，被兄長贊揚(yáng)的時候，創(chuàng)作的欲望，便被激發(fā)出來了。

后來也陸續(xù)發(fā)了一些詩歌，還有散文。

讀書，在兄長的指引下，不好的書，堅(jiān)決不讀；好書，可以讀幾遍，甚至好多遍。比如，一些經(jīng)典的作品，從小時候到現(xiàn)在，我都能背誦下來。像國內(nèi)詩人舒婷，北島，顧城等，國外詩人埃利蒂斯，希門內(nèi)斯，聶魯達(dá)，索因卡，等等，獲得諾貝爾文學(xué)獎的大師的詩歌，我從小讀到現(xiàn)在，而且樂此不疲。

好詩讀多了，一般人的詩歌，也就不想讀了。就像我們在聽一曲音樂，繞梁三日，余音裊裊不絕。

詩歌本身，就是凝練的精華，它拋卻了繁瑣和無力的直白，在意象和線條之間，就像是鼓點(diǎn)，擂動靈魂的震撼。

好的詩歌，在一個瞬間，會擊中你，讓你感受到藝術(shù)之美，躍動在字里行間。

我在小學(xué)階段，除過兒童文學(xué)作品外，通讀了四大名著，甚至讀過好幾遍。

初中到高中的時期，家里的所收藏的國內(nèi)外名著，甚至外國現(xiàn)代派的文學(xué)作品，幾乎全讀了。

2011年初，想出版2010年的詩集，陜西省委黨校的劉穎慧博士給我作了序，只是迫于各種因素，這本詩集，一直沒能出版。我用她序言里的幾段話，來闡釋我對于詩歌的態(tài)度和看法：

“詩歌的主要成就固然首先在于立意的高下，但是意境的表達(dá)和技巧的純熟，仍然是詩人們前仆后繼，窮其一生孜孜以求的境界。正所謂酒好也怕巷子深，好的詩歌要在瞬間擊中讀者的神經(jīng)，其實(shí)靠的是意境的表達(dá)，靠的是詩歌技巧的純熟?！队縿拥乃鳌肪褪沁@樣一首在瞬間擊中我的好詩：

渴望走進(jìn)遠(yuǎn)古的時候

其實(shí)一直在水流中回旋

幽暗中立體感的波紋

纏繞如發(fā)髻間的飛瀑

流落人間

……

涌動的暗流

奔波的足痕

在誰也看不到的地方

叢生夢魘

透過枝葉間的凝望

野性地?cái)U(kuò)張

放追于水流中的向往

清涼一個夏天的奢望

終了

隨水流的蹤跡

至柔的撼動

大山泥土和石頭

看到這首詩的時候，細(xì)小的顫栗，從手臂處蔓延出去，漸漸抵達(dá)內(nèi)心深處，那是觸動心靈的感動。但我知道這首詩成功和令我驚喜的本質(zhì)是他用水流來比喻生命。比喻的成功帶來了詩歌的成功。其實(shí)詩歌就是比喻的藝術(shù)。而張暐的力量就在于力透紙背的比喻，用比喻還原生活的本真狀態(tài)，用比喻逼近事物的真實(shí)和本質(zhì)，用比喻營造一個詩歌氛圍，然后讓讀者情不自禁的掉進(jìn)這個詩歌所呈現(xiàn)的生活狀態(tài)中。這個狀態(tài)可能是凄清的、愁苦的，但都是真實(shí)的而且是生動的蓬蓬勃勃的，在似乎料峭春寒的意境中，我能清晰的感受到百煉鋼成繞指柔，感受到涓涓溪水對大海的執(zhí)念。

類似的方式在《遷徙》、《一切從頭》、《小峪河》等中可以看到。這是一種更廣闊的比喻。在慣常的生活瑣碎中發(fā)現(xiàn)真理，在看似不相關(guān)聯(lián)的事物對應(yīng)中尋找恒定的規(guī)律，在雜蕪中尋找本質(zhì)發(fā)現(xiàn)詩意，這是一個去偽求真的過程，也是一個艱難的思與詩的旅途。

寫過詩的人都知道這里的難度和快意。張暐的魅力就在于他把這種很難的思與詩的結(jié)合操練得得心應(yīng)手，并讓他的比喻充滿了詩意和美感。

例如在《小峪河》中，他寫道：“腳伸進(jìn)小峪河的時候/夏天就被淹死在水里了/挾著風(fēng)/谷底的水流/喧鬧著一路狂奔/縱情于石頭的棱角/逃脫云一樣的歲月?！狈置魇窃趯懴娜丈焦戎辛魈实南?，山泉叮咚，時而留戀灘涂、礁石，時而與風(fēng)嬉戲，漫無邊際，閑散的筆調(diào)，夢境般飄渺的思緒。但筆鋒落出，卻豁然開朗，原來他是在寫生活的一種狀態(tài)，喜悅、激情、挫折、無奈、平淡……“逃脫云一樣的歲月”如同夢中囈語，如一抹水草，從溪流中悠悠然漂浮而來，然而卻擲地有聲，如同一個美麗的和弦，悄悄地劃過長空，等你回過神來，已是余音繞梁，三日不絕。讓人忍不住要拍案叫絕，嘆為觀止。

大多數(shù)時候，他的比喻不是破碎的單一和獨(dú)自的，他的特點(diǎn)是用情節(jié)來比喻，敘述一個事物的發(fā)展過程，在不經(jīng)意的囈語中，對瑣屑的事物的敘述中，突然接近思與詩的根和本質(zhì)，從而使他的敘述充滿了審美意味。這些特點(diǎn)在上面引用的詩歌中都可以得到證實(shí)?！?/p>

在這里，還想說明一點(diǎn)，詩歌，是無國界的。中國古代的詩歌，雖然有著不可比擬的優(yōu)越性，尤其是唐宋時期，詩歌幾乎達(dá)到了巔峰狀態(tài)。但是，國外的詩歌，每每融歷史，地理，哲學(xué)等于一體，使得詩歌這種文體，得到了前所未有的升華。

而詩歌本身，也不能局限于一個人的感受，它應(yīng)該關(guān)注社會，更應(yīng)該關(guān)注蒼生。

詩歌之路，如果向更廣闊的領(lǐng)域延伸，那么詩歌，也就有了它的使命感了。

找了索因卡一首詩，和大家一起共享：

我想正在下雨……

我想正在下雨

那些舌頭會從焦渴中松弛

合攏嘴的煙囪頂，

與良知一起沉重地懸掛于半空

我曾看見它從灰燼中

升起突現(xiàn)的云朵。沉降

他們?nèi)缛胍惠喕噎h(huán)；在旋轉(zhuǎn)的

幽靈內(nèi)部。

哦，必須下雨

這些頭腦中的圍墻，把我們捆綁于

奇怪的絕望，講授

悲哀的純潔。

雨珠怎樣在

我們七情六欲的羽翼上敲擊

糾纏不清的透明體，在殘酷的洗禮中

將灰暗的愿望凋敝。

雨中的蘆葦，在收獲的

恩賜中奏響蘆笛，依然挺立

在遠(yuǎn)方，你與我土地的結(jié)合

將屈從的巖石剝得裸露無遺。

（馬高明譯）

四、喜歡文學(xué)，是一條不歸之路

生活是殘酷的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，注定在這個過程中，要放下一些東西，甚至要負(fù)擔(dān)一些東西。

人的一生，得到和失去是共存的。物質(zhì)上富有了，精神上可能就失去了；精神上富有了，物質(zhì)上可能就失去了。

喜歡文學(xué)的人，大多都是清貧的。既然選擇了文學(xué)，就要安于貧困。當(dāng)然，在生活有保障的前提下。

這些年來，一直奔走在生存的邊緣。直到08年，忽然頓悟：年近四十歲了，該留下點(diǎn)什么呢？物質(zhì)上的富有既然無緣，那就追求點(diǎn)精神上的吧。

從那時候起，不敢怠慢了。好在自己呢，一直在堅(jiān)持寫日記，從小學(xué)開始，寫到08年。08年以后不寫日記了，以每天的詩歌作為替代。

我不敢再有絲毫的松懈了。每次遭遇瓶頸，覺得沒什么可寫的時候，我都在鼓勵自己：過去了，必是晴天無疑。

這樣，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，日日寫詩。如果哪天沒寫的話，總感覺少了點(diǎn)什么。那怕寫得沒有任何章法，就當(dāng)是練筆，也算是給自己一個交代。

不知道，這樣的日子何時是個盡頭。即便是沒有任何成就，路上，起碼看足了風(fēng)景。

既然選擇了遠(yuǎn)方，便注定要風(fēng)雨兼程。

五、畫面感：意象紛呈

要想寫好詩歌，必須有畫面感。把自己融入畫中，人在畫中，畫在心里。一首好詩，也就產(chǎn)生了。

當(dāng)然，我們不可能時時處于畫面里。但是可以臆造，當(dāng)你連自己都感動不了的話，能感動讀者嗎？

不能忽視讀者的欣賞水平。

如何激發(fā)自己的潛力呢？

時刻想，瞬間的捕捉，就是閃現(xiàn)的靈感。靈性來源于沉淀，來源于積累，來源于對于生活的敏銳度。你變得敏銳了，靈感自然就降臨了。

同樣，你神經(jīng)質(zhì)了，詩歌，也就神經(jīng)質(zhì)了。

六、節(jié)奏感

（寫詩先朗讀，要朗朗上口；注意韻腳，也要講究內(nèi)在的節(jié)奏）

說起文章的敘述，詩歌也不例外。而我們往往忽略了語言的節(jié)奏感。

所謂的節(jié)奏感，就是一種陶醉，隨心所欲地享受。讀的人，會跟著你，漸入佳境。所謂的娓娓道來，也就是這個道理。

我們總是想讓人一下子知道，所想表達(dá)的意思。急于求成，往往顯得詞不達(dá)意。

如果寫文章，如同聽一段舒緩的音樂的話，那何樂而不為呢？

有朋友說，曾經(jīng)有一位老師，談起過語言的音樂感。其實(shí)呢，音樂感，等同于節(jié)奏性。只是音樂感，更能使得詩歌，在靈異中飛翔。

每次寫完詩歌，我都要讀好幾遍。雖然說，現(xiàn)代詩歌沒有明確地提倡押韻，但是偶然押韻的話，詩歌的美，從讀得過程中，就體現(xiàn)出來了。詩歌，在古代，本身就是以歌的形式來完成。所以，能押韻的話，盡可能押韻。那么傳統(tǒng)的美感，也就體現(xiàn)出來了。

一時間，修改不到位的話，放兩天。

任何事情的解決，都是在心平氣和的狀態(tài)下解決的，寫詩也不例外。它需要冷靜的思索，和睿智的語言，來搭建文字和靈魂之間的橋梁。

七、關(guān)于語言

寫作的人，都避免不了談到語言。文學(xué)是語言的藝術(shù)。一個作家有沒有潛力，語言表現(xiàn)形式，是最重要的標(biāo)志。

語言是作家修養(yǎng)的集中體現(xiàn)。

作為文章重要的組成部分，語言顯然是重中之重了。一個人的語言一旦形成，一般很難改變。就像一個人的性格一樣。

詩歌的語言，凝聚力必須有，同樣，必須有穿透力，以及內(nèi)在的張力。

這樣寫作過程中，就要求，不能說廢話。對于詩歌本身來說，多一個字，詞，都不行。你嚴(yán)謹(jǐn)了，詩歌也就嚴(yán)謹(jǐn)了；你不把自己當(dāng)一回事，讀者也不把你當(dāng)一回事。

語言的凝練，是靠長期不懈的堅(jiān)持，持續(xù)的訓(xùn)練的結(jié)果。

我曾經(jīng)堅(jiān)持寫了二十多年日記。主要是練筆，訓(xùn)練敘事的掌控能力。

低下頭來，問問自己，你堅(jiān)持了嗎？你對語言的要求，也和那些“大家”一樣嗎？

我一直在學(xué)習(xí)之中……

八、詩歌之外

詩歌呢，雖然有著其他文體的不可比擬性，但是，一條道走到黑，也顯得有點(diǎn)不足。在閑暇之余，我偶然也寫點(diǎn)散文，就當(dāng)是做點(diǎn)點(diǎn)綴吧。

一般來說，詩歌寫好了，語言自然也就精煉了。國內(nèi)好多作家，最初都是從詩歌入手的。如果沒有寫詩的經(jīng)歷，語言難免繁瑣。

所以奉勸大家一下，寫點(diǎn)詩歌之外的文章，譬如：散文，小說等。

長安一位小有名氣的文友，偶然間，在一個主編那里，看到了我的散文，大呼：真好，真好！

后來他和我小坐，說起那幾篇散文，他說，好多年，都沒看到這么好的散文了。

我笑了笑說，這是你的偏愛。

貼一篇我的散文，就當(dāng)是顯擺吧。

桂林的雨

到了桂林，才知道什么是煙雨。

沿著漓江，那些山，顯然是在畫面上走動的，在細(xì)雨籠罩的時分，江面上的細(xì)雨，如煙一樣，輕輕地飄蕩著。

那些小山，不是很高，一座和一座并不相連，突兀的樣子，像是從地下冒出來的，綠茸茸的姿態(tài)，在雨中像是一道幻影，一座座大地的守護(hù)神。

沿著江邊行走，雨絲落在頭發(fā)上，臉上，衣服上，潮濕的，柔柔的。不在意這些如絲的細(xì)雨，就像不在意江南的美景一樣，因?yàn)檫@些美景，很多年以前，一直珍藏在心里。只是到了眼前，真真切切地感受到的時候，始才有了一種悸動，心底里涌動著，一種更加幽微的和聲。

幾乎看不到水面上雨點(diǎn)的波動，雨絲太細(xì)了，細(xì)的像牛毛，密密地織就著，這水鄉(xiāng)里的陶醉，伸出手去，那些雨絲，是不情愿聚攏在一起的，懶懶散散地飄著，游蕩著，在指縫間滑落著。

那些草兒，極盡地梳理著葉子，精神抖數(shù)地挺立在雨中，一改平日怏怏的姿態(tài)，似乎被細(xì)雨，注入了諸多的靈性。

偶然江水中，會蹦出一條魚來。細(xì)雨襲來的時候，那些魚兒，也是寂寞難耐的。探出頭來，欣賞一下如煙的水波，如夢一般的幻境。

江面上的煙雨，是變幻的，一會兒很近，一會兒遠(yuǎn)離。那變幻的姿態(tài)，像個少女在招手；像一個風(fēng)韻的少婦，在微微頷首；像一尊天神，面目猙獰，又像個溫和的中年人，在仰望著天空。

流動的意象，煙雨重重之下，更低的低處，那些細(xì)雨自戀著，糾纏著，更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，是看不到的，霧蒙蒙的一片，只有如絲的細(xì)雨，升騰在思維的上空。

天空，低得可以蓋著頭，雨幕中忽近忽遠(yuǎn)的人，在三五米之外，是看不到的，只是一個模糊的輪廓。

視野所及的小船，在雨中，更像是浮動在夢幻般的色彩里，像一張巨大的網(wǎng)，而船兒似乎成了魚兒，被雨霧打撈著。

風(fēng)，使得細(xì)雨拉長了身形，斜斜地穿插在天空和大地之間，盡情地舞動著，飛天樣的帶子，在無妄的境界中，化生出很多很多的意象。

看不到別的東西，只有緩緩流動的江水，清澈的可以看到水底的游魚，而那些近處的山，是濃濃的畫面上，著力點(diǎn)綴的一筆。

人，更像是在畫面上飛翔，而山水之間，靈動的，只是如絲般的細(xì)雨，如煙一樣的水波。

去年年底，陜西有一批作家進(jìn)京，當(dāng)時著名作家白描先生現(xiàn)場講話，其中的意思是這樣的：任何一種文體，只要寫好，寫到極致，也就行了。而不止是長篇小說，是唯一的出路。詩歌，散文，寫好了，也照樣能獨(dú)辟蹊徑。

說了這么多，也不知道對大家有沒有幫助，這只是我個人的一點(diǎn)點(diǎn)見解。

希望和大家一起，守護(hù)這塊心靈的凈土。

最后，送大家一句話：愛它，就堅(jiān)持不懈；恨它，直接送它去天堂。

2014.10.21

責(zé)任編輯李高艷

作者簡介：柳江子，男，當(dāng)代詩人，著有詩集和散文十一部。