當(dāng)代歐洲詩(shī)壇上，謝默思·希尼（Seamus Heaney，1939—2013）是不可繞過(guò)也難以繞過(guò)的重要詩(shī)人。同為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的愛爾蘭作家，相較于葉芝的創(chuàng)作，出身于農(nóng)民家庭的希尼更多地將目光投向了鄉(xiāng)土，投向了自己熟悉的親友和鄉(xiāng)民。抒寫土地和勞動(dòng)者的詩(shī)歌占希尼詩(shī)作的比重極大，而其中蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)感受與歷史文化因素，也為詩(shī)歌內(nèi)容增添了一份值得一讀再讀的思想性與厚重感。

一、地域性指涉與文化挖掘

在上千年的人類文化史中，北愛爾蘭所遭受的苦難堪比舊時(shí)代的中國(guó)———入侵、遷徙、戰(zhàn)亂、殖民、饑荒……無(wú)數(shù)暴力與死亡將這座世界盡頭的“翡翠島嶼”籠罩在幽暗可怖的陰影當(dāng)中。希尼所生活的上世紀(jì)中葉正值北愛爾蘭愛英矛盾沖突激烈的時(shí)期，盡管鄉(xiāng)村仍然有其古樸、祥和的一面，但仍然難以避免承受民族、政治、宗教等一系列紛爭(zhēng)所帶來(lái)的動(dòng)蕩和不安。希尼關(guān)注著腳下的土地和這片土地上生活著的民眾的苦難，并利用“寫作”這份珍貴的禮物來(lái)承受這份苦難。在《挖掘（Digging）》一詩(shī)中，詩(shī)人寫道：“我的食指與拇指間/夾著一支粗壯的筆/我要用它挖掘”。對(duì)農(nóng)人日常生活的敘事由這支“粗壯的筆”注入了文化與思想的內(nèi)涵，詩(shī)人“挖掘”的就不再僅僅是土豆和泥炭，而是借助詩(shī)歌之鋤，試圖挖掘愛爾蘭的民族意識(shí)和文化之源。對(duì)苦難地母的關(guān)懷也是希尼詩(shī)歌中的一個(gè)重要意象，如在《沼澤地（Bogland）》一詩(shī)中，大地之母納瑟斯奉獻(xiàn)出“潮濕的中心深邃無(wú)底”的子宮，愛爾蘭的民族記憶就孕育于此；在《挖掘土豆（Ata PotatoDigging）》一詩(shī)中，饑餓的鄉(xiāng)民盡管咒罵大地“薄情寡義”，但依然“低垂著頭顱，彎曲著身體”，無(wú)止境地尋找著一絲希望并賴以為生。土地在詩(shī)人筆下一如魯迅所言的“仁厚黑暗”，它孕育生命、供養(yǎng)生命，對(duì)于發(fā)生在它身上的一切，人類必須默默承受。

希尼的“挖掘之詩(shī)”是質(zhì)樸的、誠(chéng)懇的、純粹的，有時(shí)近乎不抱希望，正如他曾在《舌頭的管控（The Government of the Tongue）》一文中坦言“從來(lái)沒有一首詩(shī)歌能夠阻止一輛坦克”。面對(duì)政治沖突及宗教紛爭(zhēng)帶來(lái)的混亂局面，希尼深刻感受到身為知識(shí)分子的無(wú)力與無(wú)奈，但他并未遁入消極，而是緊接著就在下一句里指出“在另一種意義上，它（詩(shī)歌）趨于無(wú)限”。在1998年與貝嶺的對(duì)話中，希尼直言“我不把政治作為我的寫作題材。我的責(zé)任是對(duì)周圍環(huán)境作出某種形式的反應(yīng)”。這是詩(shī)人身處社會(huì)大環(huán)境中的文化自覺，同時(shí)也可以被看作“在這個(gè)創(chuàng)傷很深的現(xiàn)實(shí)世界里對(duì)那個(gè)美好世界的召喚（新京報(bào)：《田園、政治與自我：希尼詩(shī)歌里的多面烏托邦》）”。希尼試著撥開重重霧靄，以自己的方式證明了“詩(shī)歌有其自我證明的力量（Poetry Is its own vindicating force）”，并為時(shí)代的大環(huán)境做出了屬于詩(shī)人的應(yīng)答。

二、現(xiàn)實(shí)性寫作與身份追尋

希尼的詩(shī)歌創(chuàng)作具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。他常以自己的家人、朋友，以及身邊的底層人群作為表現(xiàn)對(duì)象，用樸實(shí)的敘事語(yǔ)言表達(dá)他對(duì)于生存的敬意。鐵匠、漁夫、卜水者、打谷人、剃頭匠、擠奶工、蓋房工人、消防員……希尼筆下的鄉(xiāng)民沒有受到過(guò)高等教育，難以說(shuō)出深?yuàn)W的道理，因此他們大都沉默不語(yǔ)，只是不斷地勞作，用勞作表明自己的存在、彰顯身而為人的價(jià)值。

這些人與事大多來(lái)源于詩(shī)人童年時(shí)期的生活經(jīng)歷，這是詩(shī)人寶貴的財(cái)富，也是他愿意不斷回憶的、溫情的時(shí)光。出生地的童年記憶讓詩(shī)人對(duì)于舊有記憶的描寫充滿浪漫主義的牧歌田園之風(fēng)，而當(dāng)詩(shī)人離開故土，他便把這些記憶留在了心里，當(dāng)作一份歷史來(lái)“傳承”。這一點(diǎn)在希尼中期及晚期的創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯，如紀(jì)念母親的《清空（Clearances）》一詩(shī)，與母親在一起的時(shí)光在詩(shī)人筆下成為了一段記錄下所有細(xì)節(jié)的歷史記憶：“我們給馬鈴薯削皮，這時(shí)我全屬于她。/它們打破沉默，一個(gè)接一個(gè)滾落/就像焊錫滴落于焊料……”“剛從繩上取下的被單還涼/讓我覺得它一定還有些潮濕/但當(dāng)我拿起被單兩角/和她相對(duì)展開，從下擺開始/然后對(duì)角合攏，接著拍打抖動(dòng)……”而母親瑣碎的叮嚀亦被寫下，如同家訓(xùn)一般為詩(shī)人試圖傳承：“三明治和甜烙餅/適時(shí)送上。以防化掉，/黃油必須避開陽(yáng)光。/不要掉面包屑。不要斜椅子。/不要亂摸。不要指點(diǎn)。攪拌時(shí)不要出聲?！北M管從小受到的教育讓希尼熟諳英國(guó)文化和英國(guó)式語(yǔ)言，但最初的生活環(huán)境使得希尼寫下的仍然是愛爾蘭式的生活經(jīng)驗(yàn)。也正因如此，身份的追尋伴隨著希尼一生的創(chuàng)作，以至于詩(shī)人曾將自己刻畫成流亡者來(lái)平衡歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重壓力：“我既不是拘留犯也不是告密者/而是內(nèi)心的流亡者，留著長(zhǎng)發(fā)/滿懷心事，從大屠殺中逃離……”1995年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭中評(píng)價(jià)希尼的詩(shī)藝“具有優(yōu)美的文采和倫理的深度，使日常生活中的奇跡和活生生的往事得以升華”，這句話恰當(dāng)?shù)仃U明了詩(shī)人的創(chuàng)作特點(diǎn)和創(chuàng)作追求———將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)投入大環(huán)境的背景當(dāng)中，自我反思和自我認(rèn)識(shí)就具有了反思時(shí)代、認(rèn)識(shí)時(shí)代的意味，詩(shī)歌內(nèi)容也就由具體上升為抽象，擺脫了日常話語(yǔ)的單調(diào)和單薄。

翻譯希尼的詩(shī)歌是困難的，也是幸福的。困難在于文化背景差異與詩(shī)人寫作背景的考證并不容易，而幸福源于一種深切的打動(dòng)———為他賦予了詩(shī)歌的沉甸甸的文化思考，也為他筆下人們終日的勞作以及由此帶來(lái)的井然有序的安心。詩(shī)人在詩(shī)歌中表達(dá)過(guò)他的使命：“我寫詩(shī)/只為看見自己，只為讓暗夜發(fā)出回音”。這是詩(shī)人的謙卑與責(zé)任感，而這一時(shí)代的我們，穿過(guò)歷史的長(zhǎng)河聽見了那回音。

作者簡(jiǎn)介：李雪鳳，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生。