六十年歲月漫長(zhǎng)嗎？是的，多少曾經(jīng)的人與事都已變得模糊不清。六十度春秋久遠(yuǎn)嗎？似乎也不，多少往事歷歷如在昨日，想忘也難，比如我們風(fēng)雨泥濘中艱難前行的經(jīng)歷。

何況有你字字力透紙背的書信在，有我一本一本未曾泛黃的日記在。

言猶在耳，墨跡甫干。

一

一聲長(zhǎng)鳴，列車出站?！稗Z———隆”，“轟———隆”；“轟隆———轟隆”，“轟隆———轟隆”；“富平———三原”，“三原———富平”……

車窗外的雨大起來，嘩嘩嘩嘩！

我倚在硬座的靠背邊隨意地向外張望，一種無名的孤獨(dú)感攜著一絲薄涼向我襲來。眼睛的余光里似有一個(gè)熟悉的身影走過來，轉(zhuǎn)過頭來，當(dāng)四目相對(duì)時(shí)兩人幾乎同時(shí)“唉”了一聲。他是馬林帆，初中同學(xué)，高我一級(jí)，雖然我們從未交過言，但我知道他愛寫作；他知道我，大概是因?yàn)槲矣袝r(shí)會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校的文藝舞臺(tái)上。所以，瞬間脫口而出的那個(gè)“唉”的潛臺(tái)詞雙方都明白：你去年畢業(yè)后上了富平師范？你今天也是去上師范嗎？

兩顆十七歲的心就這么欣然靠近了，在通往師范學(xué)校的列車上，在1956年的秋雨聲中。

二

同學(xué)兩年，遇見最多的地方是圖書館和閱覽室。兩人都不愛說話，開始還問問“借什么書”“今天看的啥”后來干脆以點(diǎn)頭、微笑打招呼。一次去閱覽室的路上，他遞給我一本伊薩柯夫斯基《談詩的技巧》，說“這書可以看看?！睍亲髡叩慕?jīng)驗(yàn)之談，雖是譯文，卻很好讀。但讀后的感覺是詩這玩意得講究巧和美，是文學(xué)里的俏佳人，一般人只可遠(yuǎn)觀。

還書時(shí)他問：“怎么樣？”

我如實(shí)奉告：“書很好，也大體看得懂。只是書里舉的例子我大多沒讀過，理解也就皮毛。我想，我恐怕先得多讀點(diǎn)詩歌作品?！?/p>

他回一聲“是的”。那時(shí)，林帆大約既出于友好，有好書便想與我分享，同時(shí)也借此探測(cè)一下我對(duì)詩的興趣，所以聽了我的回答以后便不再提詩的事。此后，仍然是點(diǎn)頭、微笑，仍然是各自心中的同好者。

寫作上沒有過深談，但在秦腔樂隊(duì)里卻是真正的知音。秦腔伴奏的領(lǐng)導(dǎo)樂器是板胡，俗稱“頭把弦”。林帆是拉二胡的，他不喜歡跟另一位拉板胡的同學(xué)合作，愿意給我“供二胡”。其實(shí)，那位同學(xué)的指法比我熟練，只是像做學(xué)問不很嚴(yán)謹(jǐn)一樣，節(jié)奏有時(shí)不穩(wěn)。林帆的二胡水平也不算很高，但弓法有力，手韻好，揉出的音有質(zhì)感，加之節(jié)奏鮮明，擲地有聲，很適合伴奏秦腔這種蒼涼、激情的生命吶喊。每當(dāng)板胡、二胡的高低音配合得恰到好處，兩人便不免相視而會(huì)心一笑。

什么是知音？你知我知，甚至心照不宣，這就叫知音。

再向前一步便是知心了。知音需要懂得，需要心有靈犀，而知心還需要相信，一種無需理由的兄弟般的信賴。

一個(gè)仲夏的星夜，我毫無準(zhǔn)備地邂逅了這種美好的情誼。

我們一起在操場(chǎng)邊的單杠架旁坐下來。

“聽說你跟王××談戀愛？”

他的話沒有任何鋪墊，我一時(shí)語塞。

“連你也驚動(dòng)了，可見真是滿城風(fēng)雨了……”這是感嘆，而非回答。眼前的夜鋪天蓋地般籠罩著我。

“什么驚動(dòng)不驚動(dòng)，不過風(fēng)聲的確很大，我想我應(yīng)該知道實(shí)情了。”他不緊不慢，態(tài)度誠(chéng)懇。

“實(shí)情？實(shí)情就是人言可畏！”

“可是，我想聽由你嘴里出來的實(shí)情。”

啊，頭上的星空忽然光燦起來。“人言”為什么可畏？因?yàn)槟阌锌陔y辯，不是無理可辯，而是沒有人聽你申辯。此刻，竟有人真心實(shí)意愿聽我傾訴，他就挨我坐著，仲夏的夜風(fēng)輕拂，我已坦然無慮了———

她，長(zhǎng)得像個(gè)演員，其實(shí)缺少藝術(shù)細(xì)胞，她的表演你也看到了，老師要她演節(jié)目真是難為了她。我在班上負(fù)責(zé)排戲，要給她“說戲”，教她唱腔板路，讓她跟弦試唱，這么一來，說話自然就多。她為人善良、厚道，學(xué)習(xí)認(rèn)真，有疑難愛跟我討論……

說實(shí)話，她對(duì)我關(guān)心，我對(duì)她印象也好，如此而已。至于風(fēng)聲大，怎么說呢？一來，班上有幾位無心學(xué)業(yè)的老兄很樂意跟她搭訕攀談，嬉皮笑臉，但她卻不給面子，人家當(dāng)然嫉恨。二來，女生中有一位尖酸刻薄者，她有本事從針尖大的窟窿里吹出碗口粗的風(fēng)，他們兩方面一配合，還不風(fēng)雨大作了！

“好了，我明白了。我想知道，你覺得你倆這關(guān)系前景如何？聽說她比你大，已是有夫之婦。”

“她已經(jīng)結(jié)婚?？蛇@跟我有什么關(guān)系？我又不是跟人家談婚。至于前景，說實(shí)話，我也很茫然。噢，林帆，我想問你，男女之間能不能交朋友，———我指的是那種親如手足，或如姐妹、或兄妹、或姐弟而又不越禮的純情的真朋友？難道男女交往的最終指歸都必須是婚配嗎？”

林帆抓住我的手腕，微微一握：“日乾，這個(gè)世界級(jí)的大問題，豈是你我能討論清楚的。理論上似乎有答案，古人的主張是‘發(fā)乎情，止乎禮’，但現(xiàn)實(shí)世界其實(shí)是不允許的?！?/p>

“那，我該怎么辦呢？”

“相信自己，把握自己?！彼f得毫不含糊。

君臨人間的滿天星斗，一定還記得1958年仲夏之夜那場(chǎng)兩心無猜的傾聽與剖白吧。

三

分手五年不算太短，好友間卻無一字往還；四十里地不算太遠(yuǎn)，兩人卻一直不曾相見。大躍進(jìn)烈火的炙烤，三年饑荒的煎熬，清貧給“個(gè)人問題”帶來的煩惱，因“特長(zhǎng)”接踵而來的干擾，整天在圈畫錯(cuò)別字中打發(fā)時(shí)光……剛踏上艱難的人生路，彼此都有些自顧不暇了。

但于文學(xué)總難忘情，孤身奮斗，根基太差，不免覺得無助。當(dāng)年沒有勇氣與之深談卻早在心中引為文朋詩友的林帆呢？他比我愛得早，愛得深，這些年是跟我一樣“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”呢，還是在積聚力量蓄勢(shì)待發(fā)？

一封“嚶鳴求友”的書信，1963年7月從高陵飛往涇陽。

自稱“凌亂的案頭堆放著厚厚一疊親友的來函，但懶于動(dòng)筆回復(fù)”的老同學(xué)卻例外地“扭開生銹的筆管”，一口氣在十六開的信箋上寫了五張：

有誰說過，真摯的友情，乃是一掬甘美的清泉，馥郁，芬芳。說得好。然而，如果用它來表述你我的友誼，似乎還嫌單薄。友誼之于你我，我想，即使借用一句精辟的譬喻，抑或套用一句充滿哲理的警句，也是很難說得明白的。我們之間友情的基礎(chǔ)，不是建立在觥籌交錯(cuò)，燈紅酒綠的宴席之上，也不是置放在使人神搖目眩，擲地作響的金元之中。它自有其純潔和高尚的內(nèi)容。要勉強(qiáng)給以概括的話，是否可以說作“文字建交，筆墨結(jié)緣”呢？———盡管你我并未打過多少文墨的交道。

肩負(fù)重荷的人，是難有文藝創(chuàng)作的。我的右肩扛著工作的重?fù)?dān)，左肩背著家庭的包袱，用跑步趕著生路，哪來余裕容我構(gòu)思，拼命啃書？

可是，我終究是和文字多少發(fā)生過一些機(jī)緣的人，就這么跟它輕易分手，總是不大愿意善罷干休的。創(chuàng)作的欲望，有時(shí)也如春芽萌發(fā)，有頂出地面之勢(shì)?？吹健巴叀被颉昂筝叀睙o聲的“挑戰(zhàn)”，慚愧之余便是“著急”了：重振旗鼓吧，不能；就此訣別，又不愿……我就是徘徊在這么一個(gè)充滿矛盾的十字路口，一籌莫展，進(jìn)退兩難。

感謝友情的支持，是你的來信燃點(diǎn)了我行將熄滅的熱情之火，給了我莫大的鼓舞和鞭策！“不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中死亡”，豈能永遠(yuǎn)沉淪不起，坐以待斃么？

我的激動(dòng)是不言而喻的。失聯(lián)的朋友有了回應(yīng)，而且回應(yīng)得如此響亮有力?！笆佟庇谖膶W(xué)的凄苦的心又振作起來，一心向著“在水一方”的“蒹葭伊人”不懈追求了。

然而，追索便要付出追索的代價(jià)，“道阻且長(zhǎng)”、嘔心瀝血那是你自愿，可怕的依舊是“人言”。平常日子，人言不過是酸風(fēng)妒雨，非常時(shí)期，人言會(huì)驟然升級(jí)為舌刀腹劍，虎嘯猿鳴。

有誰還記得1966年暑期那個(gè)“教師集訓(xùn)會(huì)”嗎？我想將來再細(xì)致的史書恐怕也不會(huì)有它的影子。“集訓(xùn)會(huì)”者，就是把中小學(xué)教師囚禁在某處，在工作組的主持下“大革文化的命”。那時(shí)的口號(hào)是“橫掃一切牛鬼蛇神”，任何不“左”不“紅”的人和事都可打入“一切”，重點(diǎn)自是“執(zhí)行修正主義教育路線”的校長(zhǎng)們，以及我們這些遇事不會(huì)“三緘其口”卻又喜歡看書、愛動(dòng)筆墨的小人物。讀過《三家村札記》的，自然是“小三家村”，欣賞秦牧《藝海拾貝》的便是“封資修的崇拜者”；寫給愛人的《深夜寄語》明明是讀《烈士詩抄》的感動(dòng)，也被“上綱”為“小資情調(diào)”，一則路遇某同事夾著口袋去借糧的日記，成了“攻擊糧食政策的鐵證”……

我在高陵挨批，林帆也在涇陽受罪。我知道，他必然和校長(zhǎng)一起被稱作“黑幫”，因?yàn)閯⑿ｉL(zhǎng)愛才重才；他也必定有“惡毒攻擊”之罪名，因?yàn)樗_發(fā)表過諷刺性漫畫；不用問，因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，他頭上還會(huì)頂著個(gè)“地主階級(jí)孝子賢孫”的覆盆大帽……

林帆其人，你可以強(qiáng)力摁他“低頭”，卻休想逼他“認(rèn)罪”。但“欲加之罪，何患無辭”，羅織株連，也同樣是祖?zhèn)魈茁?。很快，涇陽方面的“革命派”來信催我回憶跟馬林帆一起談過的“黑話”，未達(dá)目的，又來聲討：“向你要馬林帆的黑信，你不但不給反而為他辯護(hù)”，“你們同流合污，難怪都是牛鬼蛇神！”

劫波過后化笑談。我說：“林帆，你說咱們兩個(gè)牛鬼蛇神誰高？你雖然有‘幫’，又被封為‘二鄧拓’，可我還曾被抬舉為‘反動(dòng)權(quán)威’呢！”

他撲哧笑了，嘲弄夾著輕蔑：“中國(guó)的語言真夠豐富的?！?/p>

不久，我由外縣回到故土涇陽，林帆也從基層調(diào)到縣文化館。兩個(gè)本來就有些聲氣相應(yīng)的家伙經(jīng)由猛烈的“革命洗禮”變得越發(fā)貼心而過從甚密了。

正在籌辦《陜西文藝》的省作協(xié)在興平召開座談會(huì)，他歸來談體會(huì)，也順便轉(zhuǎn)述雷抒雁聽李瑛談詩，共寫了滿滿的九張；1982年6月，作協(xié)開會(huì)研討陜西詩歌創(chuàng)作如何“突破”，他的“匯報(bào)”長(zhǎng)達(dá)六頁；借《鄉(xiāng)戀》談自己的學(xué)詩體會(huì)，他又一口氣寫了八張……而我那時(shí)，常常是從單位出發(fā)，蹬著自行車上西安，拜編輯，會(huì)文友，歸途順便走親戚，往返二三百里，晚上便住在林帆處，說是為了歇腳，主要還是想和他漫聊我們鐘情的文學(xué)。1972年10月29日晚，兩人“打?qū)Α彼闹辽钜?。“睡吧！”拉滅開關(guān)。稍停，他又開口：“日乾，你說再過若干年，誰還知道咱弟兄倆曾鉆過一個(gè)被窩？我們自己那時(shí)候又會(huì)對(duì)今日的癡迷作何感想呢？”

詩人的多情感慨逼我撂出一句直愣愣的回答：“茍富貴，勿相忘！”

他從鼻孔發(fā)出一聲嘆息，又像是自嘲：“我們這些苦楚的小人物會(huì)有什么‘富貴’之日呢？所求者，惟愿到生命的最后一息能寫出點(diǎn)至少自覺還稱得上藝術(shù)的東西。但，如果終究不行，那么，除了承認(rèn)自己的平庸，我們將一無遺憾！”我無法形容自己當(dāng)時(shí)的感受，但卻清楚記得其中含著一絲悲酸。

也許真是天道酬勤吧，從上世紀(jì)70年代初我們的習(xí)作陸續(xù)和讀者見面，盡管稚嫩，盡管粗糙，但畢竟發(fā)出了自己的聲音。

每當(dāng)看到林帆有作品問世，我都會(huì)在日記里記錄下自己的欣喜，有時(shí)還要用紅色，而他也不吝筆墨地在信中表達(dá)對(duì)我的鼓勵(lì)：今年，你的戰(zhàn)果還算輝煌。我以此為驕傲。在“艱難竭蹶之中”苦斗的我們，除了友情，還有比這更能給人以安慰的么？

不愉快也是有過的。為了他《老棗樹》中一個(gè)用詞，詩人曾毫不掩飾地表達(dá)自己的煩躁：要是讓語言學(xué)家嚴(yán)厲地解剖起任何一篇文章來，恐怕連堪稱語言大師的名家們有時(shí)也很難擺脫異常尷尬的困境。日乾，您是否有些太嚴(yán)峻了？———老實(shí)說，問題出在我一邊，但并非“嚴(yán)峻”。我與詩畢竟有些“隔”，有時(shí)難免依常規(guī)品評(píng)靈動(dòng)跳脫的詩的語言?？蛇@并不影響我們之間的切磋琢磨，友情道義。

他希望：評(píng)論中，您無妨滲入作為摯友的體驗(yàn)和感情，但要客觀，不溢美，不藏拙，這對(duì)我的進(jìn)步幫助會(huì)更大。我的脾氣容不得我任意拔高，也沒本事“吹”花亂墜，但也不必諱言，對(duì)風(fēng)雨同行的朋友真正的佳作我亦難免偏愛，傾注深情。熟識(shí)的讀者會(huì)注意到：《鄉(xiāng)情與詩美》（《延河》1983年4月號(hào)）已用文字把馬林帆和馮日乾的名字聯(lián)系在了一起；雖說沒有誰知道，《高天厚土大筆濃情》（《西安晚報(bào)》1984年9月16日）是我用飽蘸感情的筆尖挑起病體苦戰(zhàn)三天三夜草成的，但明眼人或許已經(jīng)讀出：在關(guān)中這塊“先秦散文一樣精嚴(yán)、大唐詩歌一樣輝煌、鳳酒一樣醇綿、板胡一樣粗獷的熱土”上一起成長(zhǎng)的兩位底層作者，此后將會(huì)結(jié)下終生不解的翰墨情緣。

四

流光無情，把我們催逼到2016年深秋。文藝路上相遇，寒暄之后，你突然想到似的問：“閑時(shí)，還操琴嗎？”并且做出一個(gè)右手持弓的動(dòng)作。

我苦笑，搖頭?！爸羯?，弦斷有誰聽！”但話到口邊又咽了回去。

誠(chéng)然，我們都老了，但你的思維仍那么清晰，反應(yīng)敏捷。誰想得到，三月之后你竟悄然西歸，不打一聲招呼。

驚回首，又是一個(gè)星霜三十度的輪回。

二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生！

責(zé)任編輯頻陽

作者簡(jiǎn)介：馮日乾（1939—），陜西涇陽人，雜文作家，高級(jí)講師，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省雜文學(xué)會(huì)常務(wù)理事，著有雜文和地域文化研究專著多部。