呢喃

還記得黃筌的《寫生珍禽圖》嗎？那幅畫上的鳥雀造型逼真，羽翅毛茸茸的，仿佛一撲扇就要飛起來似的。可上面這幅叫《雙燕》的彩墨畫和燕子仿佛關(guān)系不大，你能看清水鄉(xiāng)白墻黛瓦上方那兩粒小芝麻是兩只燕子嗎？

看似單純、簡約的構(gòu)圖其實飽含東方情思，橫與直、黑與白的對比以及小樹的斜倚姿態(tài)，都讓雙燕飛去后，畫面的意韻猶在，畫家的鄉(xiāng)情依舊。怪不得畫家吳冠中說：“我一輩子斷斷續(xù)續(xù)總在畫江南，在眾多江南題材的作品中，甚至在我的全部作品中，我認(rèn)為最突出、最具代表性的是《雙燕》?！?/p>

1919年，吳冠中誕生于典型的魚米之鄉(xiāng)——江蘇宜興，那’里河道縱橫，水田、桑園、竹林包圍著村子。從高橋上俯瞰大河里往返的帆船，你能看見白帆、黑帆、棕帆，還有小船用一塊蘆席作帆。帆影近大遠(yuǎn)小，一眼看到遙遠(yuǎn)處，船和帆便成了一個小點，這也許是吳冠中最早接觸到的透視現(xiàn)象吧！而他出門玩耍時經(jīng)過的村莊都是黑瓦白墻，有水牛，有水車棚，棚子緊依著大柳樹……直到半個世紀(jì)之后，吳冠中腦海中的童年還顯得那樣清晰，仿佛是昨天的事。人們說，江南一直在那里，而吳冠中先生發(fā)現(xiàn)了它。

黑、白、灰是江南主調(diào)，也是吳冠中作品銀灰主調(diào)的基石和他藝術(shù)道路的起點。用水墨來表現(xiàn)這些色彩特別合適，不過《雙燕》還有另外一個油畫版本。

同一個繪畫題材被同一個畫家反復(fù)使用，可見畫家多愛它！去年年底，《雙燕》雙璧在拍賣場上分別以4700萬元和9800萬元的成交價落槌。雖然不能說因為油畫版本畫得好所以價格高，但它的確更難完成，更能代表吳冠中一生“在油畫中探索民族化”的藝術(shù)追求。

為什么說油畫的版本更難畫？還記得我們曾多次稱贊的凡·高的油畫嗎？無論是卷入旋渦的繁星、枝葉茂盛的果園，還是赤日當(dāng)空下的大地，他畫中的色彩永遠(yuǎn)絢爛，筆觸永遠(yuǎn)奔放，這和法國鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光很有關(guān)系。而江南常年陰雨綿綿，油畫家來到江南寫生常常找不到感覺，還曾有來寫生的蘇聯(lián)畫家斷言在江南畫不出油畫。從法國巴黎留學(xué)回國的吳冠中偏不信這個邪，直到《雙燕》成形，吳冠中尋找了二十多年的“油畫江南”終于躍然紙上。

他用油彩大筆觸平涂的手法來繪制白墻，油畫顏料厚重的特性使白墻既有中國畫“留白”的韻味，又不失老墻的肌理，可謂中西方繪畫手法與理念的完美融合。老墻的白、天空的白、湖水的白各不相同，再加上黑瓦、虬曲的樹干、鮮綠的嫩葉，這怡然、幽遠(yuǎn)的江南一角成了吳冠中之后創(chuàng)作的藝術(shù)源泉，你可以在《秋瑾故居》《憶江南》中瞥見《雙燕》的影子。而那悠然自得的雙燕更是吳冠中的心頭好，常常飛進(jìn)他的作品中。

吳冠中曾笑稱自己是“苦瓜”：只能結(jié)在苦瓜藤上，只有黃土地的養(yǎng)分適合他的生長。正是因為自然的滋養(yǎng)和對故鄉(xiāng)的依戀，讓他喜歡畫花畫橋畫大宅院，畫草畫雪畫小動物。除了我們曾經(jīng)分享的《太湖鵝群》中的大白鵝，他還畫過很多萌蔭的動物呢！

這些畫有的著墨鮮艷，透露出鸚鵡和貓的靈巧活潑;有的墨色深沉，彰顯著水?；蛐茇埡┖┑那閼B(tài);有的使用濃厚的油彩，來表現(xiàn)印度尼西亞山野中猛獸旺盛的生命力……因此，吳冠中的繪畫風(fēng)格并不能用簡單的一句話來概括。

這和吳冠中“筆墨等于零”的創(chuàng)作理念大有關(guān)系，他認(rèn)為脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零。就像我們?nèi)W(xué)習(xí)繪畫的筆觸和色彩時，老師會教我們某些“技巧”，可是等到自己畫時，這些技巧仿佛全溜走了！其實任何單一的顏色都不能用簡單的“好壞”來評價，赤橙黃綠青藍(lán)紫，有的顏色單看不錯，可和其他顏色配在一起就是“災(zāi)難”：有的顏色看起來是“臟”的，但只要融入整體畫面中就會煥發(fā)光彩。技法也是如此，不同的創(chuàng)作對象需要不同的手法來表現(xiàn)。

吳冠中酷愛寫生，身邊的一棵小樹、不起眼兒的一塊石頭、鄰居家的小貓都成了他的寫生對象。畫的時候也是油彩、水墨齊上陣，大膽嘗試，互相借鑒、融合。他說“造型藝術(shù)不講形式，那是不務(wù)正業(yè)”，而形式美的基本因素包含著形、色與韻，他用東方的韻來吞西方的形與色。蛇吞象，有時感到吞不進(jìn)去，便改用水墨。

美術(shù)美術(shù)，掌握“術(shù)”易，創(chuàng)造“美”難。無論用油彩還是用水墨，工具雖不同，但他的追求卻一以貫之：幾十年來在孤獨中探索的只是表達(dá)人民的情意。這也是他被稱為“聯(lián)接西方藝術(shù)與東方藝術(shù)最具魅力的標(biāo)志”的原因吧！

風(fēng)箏不斷線

吳冠中說他一生只看重三個人：魯迅、凡·高和自己的妻子。魯迅的硬骨頭精神給他方向;妻子成全了他一生關(guān)于平凡、善良和美的夢想;而撲向太陽、被太陽熔化的凡·高給他性格、給他獨特。觀賞凡·高的《向日葵》，他仿佛看到了一群精力充沛、品格高尚、質(zhì)樸純真、胸中懷有郁勃之氣的勞苦人民。

凡·高熱愛土地，他的風(fēng)景畫不僅有景致，更有人們賴以生存的大地，孕育生命的空間，是母親！吳冠中又何嘗不是如此，他畫過《春如線》《白楊林》《中國城》，包括我們曾討論過的《松魂》這種很抽象的作品。但與蒙德里安純粹追求幾何結(jié)構(gòu)的“格子畫”有些不同，他說他的畫“風(fēng)箏不斷線”。

“風(fēng)箏”就是指作品，如果作品沒有靈氣就像只供觀賞卻飛不上天空的廢物。不過，風(fēng)箏放得越高越好，但不能斷線?！熬€”是什么呢？線是聯(lián)結(jié)“作品與人民”的線，線的其中一端便是啟發(fā)作品靈感的母體，即人民大眾的情意。

高放風(fēng)箏不斷線，如果畫家太拘泥于具象的事物本身，那就抽象不出其中的形式美感，像一只飛不上天的風(fēng)箏;如果作品完全割裂物象與人情的聯(lián)系，那風(fēng)箏就斷了線，失去了靈魂。

你也許常常會在吳冠中的畫上看到一個“茶”字，難道吳冠中一邊畫畫，一邊喝茶嗎？其實那是“如火如茶”的“茶”字，這是他專門為畫面簽名起的筆名，也是了解吳冠中的一把鑰匙。

一來，“茶”是茅草的花，.有“強(qiáng)烈”之意，很能代表他的性格。他從小性格外向、剛正不阿、爭強(qiáng)好勝，強(qiáng)烈的愛總是燃燒他的情感，幸虧有藝術(shù)來承擔(dān)這些情感的負(fù)荷。.

二來，“茶”又指?！翱嗫嗖恕焙汀翱嗖琛?，“誰謂茶苦，其甘如薺”，不知苦為何味，怎能知蜜之香甜？吳冠中喜食黃酒、苦瓜、苦蕎麥，他深知美里常浸透著苦澀，而藝術(shù)之路也必然充滿泥濘。入口微苦，卻甘之如飴，不正是藝術(shù)的真味嗎？

三來，“茶”根植于自由豪放的環(huán)境，吳冠中的一生坦坦蕩蕩、真真實實，沒有“明哲保身”的意識，提出的“筆墨等于零”“風(fēng)箏不斷線”理念在美術(shù)界爭論頗多;他也因此成為美術(shù)界具有自由思想、社會批判精神的知識分子代表。他佩服魯迅。有感于他“寧為玉碎，不為瓦全”的傲骨、“哀其不幸，怒其不爭”的深情。在生命的最后幾年，吳冠中顧不得許多而“真話直說”，對美術(shù)界一 不切實際的做法講出自己的肺腑之言。

他九十幾年的人生中畫了太多、寫了太多、評論了太多，我們于是能夠領(lǐng)略他各式風(fēng)格的繪畫、真摯熱烈的散文、理論性實用性兼具的論文。然而，最無法使我們忘懷的，還是他在大巴山寫生的“苦干”場景吧！

冒著微雨爬上高山之巔，我們?nèi)ギ嬆歉┮曄碌囊黄麋R似的水田。細(xì)雨不停，手指逐漸僵硬起來，這都不算什么，最怕那無情的大卡車不時在背后隆隆駛過，激起泥漿飛濺?？欤∥覀兿耧w機(jī)轟炸下掩護(hù)嬰兒的媽媽，急忙伏護(hù)畫面，自己的背上卻被泥漿一再地?fù)]寫、渲染，成了抽象繪畫。