張港

1973年的冬天，冷得邪乎，興安嶺上龍門農(nóng)場(chǎng)，田鼠凍得鉆進(jìn)知青宿舍。于是，可怕的鼠疫暴發(fā)了。

1月27日夜，狂風(fēng)打鼓，大雪拍門。一輛馬爬犁從三分場(chǎng)馳到衛(wèi)生院，抬下上海人李志鵬。

李志鵬臉?lè)毫饲?。高燒的人這個(gè)臉色，是真不行了。他要說(shuō)什么，又發(fā)不出聲音。他指指我上衣口袋，比畫著。我明白了，他是要寫字。我的破鋼筆其實(shí)只是擺設(shè)，極少用。

李志鵬哆嗦著接筆，哆嗦著摸出一塊挺舊的手絹包。在手絹上，他費(fèi)力地寫出個(gè)“王”，筆就不下水了。我接來(lái)筆，用舌頭洇了洇，又下水了。他接著寫，寫得太費(fèi)力，寫了老長(zhǎng)時(shí)間，之后他就閉上了眼睛。送他來(lái)的上海人比畫：“把這個(gè)包——交給這個(gè)人——對(duì)嗎？”

李志鵬點(diǎn)點(diǎn)頭，我們幾個(gè)人連聲喊：“一定一定一定?！崩钪均i的眼睛睜了一下又合上，就再也沒(méi)有睜開。

上海小伙子李志鵬就這樣走了。最后陪他的，只有三個(gè)上海知青加上一個(gè)東北的我。處理完后事，我們想起了那手絹包。

臟兮兮的舊手絹，里面是鈔票，35元。皺手絹上的字，歪歪扭扭，第一個(gè)是“王”；第三個(gè)是“成”；中間這個(gè)，有人說(shuō)是“之”，有人說(shuō)像“云”，有人分析是“立”。不管怎么說(shuō)，一定要將這手絹包送到王×成手上——我們點(diǎn)頭了，我們答應(yīng)過(guò)李志鵬。

龍門農(nóng)場(chǎng)也就五六千人，找一個(gè)人還不難。我們先從三分場(chǎng)開始，先從上海人入手，可是，沒(méi)有王×成。

我們成立了“專案小組”，分工負(fù)責(zé)，分片包干，拉開大網(wǎng)。然而，還是找不到。

一轉(zhuǎn)眼，上海知青大返城，專案小組成員最后剩了我一個(gè)。每一個(gè)人走時(shí)，都對(duì)我說(shuō)“一定一定，一定要找到王×成”。

之后，我與上海書信不斷，上海與我書信不斷。

一晃，我也離開了農(nóng)場(chǎng)，也娶著了媳婦。我給媳婦講手絹包的事。媳婦手指在舌上抹濕，一張一張數(shù)過(guò)那35元錢。她將手指頭塞進(jìn)我的秋衣破洞里，一轉(zhuǎn)一攪：“真的不少哩！夠織件毛衣哩！”她枕在我的手臂上，日子窮而甜。

兒子降生，特能吃，而他娘沒(méi)奶。因?yàn)殄X斷了，所以奶粉斷了。媳婦先是罵我無(wú)能，然后又是罵我無(wú)能，最后，她摸出手絹包摔在炕上。我狠狠地瞪她，說(shuō)：“不行！”

我與上海書信不斷，上海與我書信不斷。可是，那個(gè)王×成，就是找不到。

尋找王×成的隊(duì)伍漸漸發(fā)展壯大，我們這些最窮的人家卻最先安裝上電話，打著長(zhǎng)途電話研究王×成，研究手絹包。

那一年，上海來(lái)了興致勃勃的電話：“找到了，在上海，原來(lái)的龍門知青?！彪娫捯?guī)蠔|西，趕赴滬上?！班]不行嗎？”“不行，面當(dāng)面，物對(duì)人，得確認(rèn)。”

想想那個(gè)大風(fēng)雪之夜的李志鵬，我?guī)细杉Z，買了車票。

那人叫王子成，手絹不對(duì)，錢的數(shù)額也不對(duì)。雖然路費(fèi)是上海人出的，可我欠了債，債是大田的野草，鋤了又長(zhǎng)。

一晃，我發(fā)現(xiàn)自己老了。這個(gè)手絹包，讓我長(zhǎng)出許多皺紋?？墒牵趺崔k呢？那個(gè)大風(fēng)雪之夜，李志鵬最后那樣子，總在夢(mèng)里，總在醒時(shí)。我與上海人通話，決定發(fā)起一次大規(guī)模的總攻——不管不顧地不分時(shí)間地點(diǎn)人物地大講這個(gè)手絹包的故事，發(fā)動(dòng)群眾，搜尋王×成。

這天，我接到個(gè)電話，那人自稱龍門農(nóng)場(chǎng)的，在城里治病。事情重要，電話說(shuō)不行，要我到醫(yī)院會(huì)面。

路上，我忽然想到，這自稱叫于誠(chéng)的人，莫不就是找了20年的王×成？

比我還老的于誠(chéng)，果然就是“王×成”。

于誠(chéng)摸著手絹包：“是不是35塊？是不是兩張10塊，一張5塊，剩下1元的，還有兩張5角？”

“是是是，對(duì)對(duì)對(duì)！”

“兩張10塊的，賣榛子錢；一張5塊的，土豆錢……”于誠(chéng)老淚縱橫。

“找了20年呀！原來(lái)是你。”

在農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我是知青，他是山東移民，我們相隔二十多公里。

于誠(chéng)翻來(lái)覆去地看手絹，翻來(lái)覆去摩挲那些市面上已難見的舊紙幣。突然，他將錢拍我手上，說(shuō)：“原來(lái)張眼鏡就是你呀！這些錢是你的呀！”

我傻了，我不能不傻。

于誠(chéng)緩緩氣，說(shuō)：“去過(guò)六分場(chǎng)吧?！蔽覜](méi)去過(guò)。

“去六分場(chǎng)的路，總走過(guò)吧！”

我記不得。

“一輛膠輪拖拉機(jī)著火，你們知青救火。這還不記得？”

好像——這事有。

“有個(gè)人，救火燒了毛衣。后來(lái)我打聽了，他叫張眼鏡。我就攢了錢，托人買上海毛線，我得賠人家毛衣呀！托來(lái)轉(zhuǎn)去，沒(méi)了下落。想不到，錢錢錢……錢在這兒，你你你……你在這兒?！?/p>

淚如水潑，我不會(huì)說(shuō)話了。

[責(zé)任編輯 王彥艷]