張志明

20世紀(jì)80年代之前，我的家鄉(xiāng)在豫北還是遠(yuǎn)近聞名的魚(yú)米之鄉(xiāng)，“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”是真切存在的現(xiàn)實(shí)。小橋流水，溝河渠塘，蘆葦竹園，曾是我們兒時(shí)的美好回憶。雖然那個(gè)特殊的年代，留給我們的也許是復(fù)雜難言的多重解讀，但對(duì)于當(dāng)年正處于兒童少年時(shí)期的我們那一代人來(lái)說(shuō)，那種最純粹的鄉(xiāng)間野趣、最自然的生態(tài)環(huán)境、最淳樸的鄉(xiāng)俗民情，卻成為我們靈魂深處最珍貴的記憶、最鮮活的經(jīng)歷、最難忘的童年。

環(huán)境的污染、城市的擴(kuò)張，讓今日的中國(guó)，越來(lái)越難以找到昔日獨(dú)具田園之美的純粹鄉(xiāng)村了?？赡苁悄挲g的關(guān)系，可能是以前的中國(guó)鄉(xiāng)村太像鄉(xiāng)村，也可能童年是人一生中最容易懷戀的過(guò)往，于是，已經(jīng)長(zhǎng)大并正在老去的我們這一代人，說(shuō)起那時(shí)的村事人事，回憶起當(dāng)年的自然環(huán)境，懷舊之心、懷念之情越來(lái)越強(qiáng)烈、迫切。今日之家鄉(xiāng)，相較于當(dāng)年之家鄉(xiāng)，說(shuō)已經(jīng)翻天覆地毫不為過(guò)。我這里說(shuō)的不是物質(zhì)富裕程度的翻天覆地，而是自然環(huán)境變化的翻天覆地：水沒(méi)有了，稻花香沒(méi)有了，蛙鳴更是銷聲匿跡。每每憶起當(dāng)年，那種痛惜、遺憾、懷戀便緊緊地攫住我們的心，令人無(wú)法釋?xiě)?、悵然惘然?/p>

在閱讀與寫(xiě)作中，諸多前輩作家的地域文化人物系列小說(shuō)啟發(fā)了我，“胡家橋舊事”系列小說(shuō)開(kāi)始出現(xiàn)在我的寫(xiě)作中。猶如發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美麗的寶藏，胡家橋的舊人舊事紛紛登場(chǎng)，爭(zhēng)先恐后地來(lái)到了我的面前、筆端。我由此找到了一種美妙的書(shū)寫(xiě)感覺(jué)，好像穿越時(shí)光隧道，一次次重新置身于已經(jīng)久遠(yuǎn)的往年舊事中，與故人再次相逢。

留住曾經(jīng)的鄉(xiāng)村記憶，書(shū)寫(xiě)舊時(shí)的美麗鄉(xiāng)愁，也許是排解、慰藉我們這一代人失落與失意的唯一辦法。在文字中重溫鄉(xiāng)村舊事，重游鄉(xiāng)村舊景，從而溫暖我們懷舊的心，也許是一件值得的事情，也許我們只能借此聊以自慰了。因?yàn)?，舊時(shí)那么美妙的鄉(xiāng)村美景或許再也不會(huì)有了，舊時(shí)那么獨(dú)特的鄉(xiāng)村舊事或許再也不會(huì)發(fā)生了。

寫(xiě)作能找到跟自己最契合的獨(dú)特地域、獨(dú)特題材、獨(dú)特的空間與時(shí)間，應(yīng)該是非常難得的。

我會(huì)珍惜這份寶藏。

為鄉(xiāng)村舊事作傳，哪怕是幼稚的、不成熟的、不權(quán)威的傳，僅僅留給自己，應(yīng)該也是極好的事情。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]