劉紅霞

摘要：對(duì)自然人性的剖析是沈從文小說最大的特征，也是沈從文個(gè)人生活理想的充分展現(xiàn)。本文通過沈從文都市和湘西兩大類小說的對(duì)比，揭示出沈從文希望用湘西原始、古樸、自然、優(yōu)美的人性來共建造現(xiàn)代都市文明的文學(xué)愿望。

關(guān)鍵詞：沈從文小說;湘西生活;都市文明;自然人性

中圖分類號(hào)：I206.6 ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-2177（2019）07-0014-03

沈從文在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，是一個(gè)特立的存在。他始終不參與任何的政治紛爭，曾說“自己是個(gè)對(duì)一切無信仰的人，卻只信仰生命?！盵1]1923年，21歲的沈從文離開湘西故鄉(xiāng)來到北平，開始了艱辛的創(chuàng)作生涯。同時(shí)，不同的生存環(huán)境，讓這個(gè)初進(jìn)城的“土包子”，更真切的感受到文明熏陶下的都市人與湘西故鄉(xiāng)人們的不同。也是由于這樣的生活經(jīng)歷，沈從文的小說可大致歸納為湘西故土風(fēng)情小說和都市文化小說兩大類型，他總是有意識(shí)地將鄉(xiāng)村社會(huì)與都市社會(huì)對(duì)比。

他認(rèn)為都市文明雖帶來富足的物質(zhì)，但是文明教化對(duì)人們自然人性忽略與壓制，使得正當(dāng)?shù)娜诵耘で?。缺乏湘西邊城人們所持有的，那種作為人應(yīng)有的自然天性。沈從文渴望人性自由健康的發(fā)展，他曾直白地表達(dá)自己的理想追求：“只想造希臘小廟。選山地做基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟里供奉的是‘人性’。”[2]

下面就以原始生命力和性愛觀兩個(gè)方面入手，對(duì)比分析沈從文的這種思想意圖。

1 都市原始生命力的缺失與湘西旺盛的生命力

沈從文的兩種小說有著強(qiáng)烈的感情對(duì)比。在沈從文筆下，那些所謂受過文明熏陶的達(dá)官新貴、舊家子弟、紳士淑女都呈現(xiàn)生命力萎縮的狀況，他們的生活單調(diào)無趣，人格蒼白無力，呈現(xiàn)出生命的老態(tài)和整體人性的失落與異化。而邊城的湘西人們雖生活艱辛，但他們淳樸、善良又健康，總是具備著旺盛的生命力。

1.1 都市里生命力的缺失

在這里，沈從文不留情面地剝?nèi)チ爽F(xiàn)代都市文明的華麗堂皇的外衣，露出其骯臟丑陋的本質(zhì)。作品《紳士的太太》中的兩個(gè)紳士家庭，他們被作者稱為“東皇城根紳士家”與“西城廢物公館”，這兩個(gè)名稱本身就十分滑稽。東皇城根紳士，在四十多歲的壯年時(shí)期，就關(guān)門閉戶做紳士，食量大、言語少，聲音呆滯，經(jīng)常坐在家中打呼嚕睡覺，毫無生命力可言。西城紳士是個(gè)瘋癱，直接被作者稱為廢人，他整天就是躺到藤椅上哼，但卻食量極大，有客人在時(shí)，即便飯菜挺合口味，也要照例找借口去罵廚子，以證明自己的存在感和威嚴(yán)。廢人的兒子無所事事，暗地里勾引庶母，廢人的妻子生情人的孩子，偷情、敲詐、欺騙等等充滿了這兩個(gè)家庭。

但在這所謂的文明都市里，這些變得似乎合情合理，人們并不覺得奇怪和氣憤。即使是紳士家的傭人也覺得凡是都市中的有錢人，南地北差不多都是這個(gè)樣子，絲毫不為此感到驚訝。這證明了都市中，“紳士們”的無所事事已是一種常態(tài)。

《或人的家庭》中的丈夫不務(wù)正業(yè)、玩婚外情，被妻子發(fā)現(xiàn)后，以首飾作為賠禮，竟使得妻子怒氣全消，毫無感情真諦可言。他們對(duì)物欲的極大追求，使得人完全喪失了原始生命該有的韌力，形成都市男女病態(tài)的價(jià)值觀。

在這類描繪都市是作品中，人物幾乎是沒名沒姓的。作者有意抹去他們的姓名、年齡、外貌，只為更多的凸現(xiàn)他們在精神、道德上的缺陷，認(rèn)定他們在骨子里實(shí)質(zhì)上是失去原始生命力的一類人，只不過在不同環(huán)境下的活動(dòng)而已。

1.2 湘西邊城旺盛的生命力

相對(duì)于都市文明里畸形人格、沒有活力的人物，邊城之子則是一種截然不同的形象，生活在邊城小鎮(zhèn)的他們保持著生命的原始活力。湘西水手是沈從文筆下最健壯、勇敢有生命活力的群體，他們的生命是強(qiáng)悍的、自然的，沒有一絲一毫的做作。

《邊城》中七十多歲的爺爺盡管已經(jīng)步入垂暮之年，仍舊守著自己做了一生的事業(yè)。雖然只是管理渡船，但這種堅(jiān)守反映了一種積極樂觀的生活態(tài)度。在這種看似繁瑣重復(fù)的勞動(dòng)里，“爺爺”沒有感到厭煩或無趣，反而感受到了生活的力量。究其原因，“爺爺”的追求不是多么豪華的物質(zhì)享受，而是一種簡單的生活理想。相對(duì)于《紳士的太太》《或人的家庭》里面的所謂“都市文明人”，“爺爺”的堅(jiān)守顯得那么另類。但沈從文在《邊城》里對(duì)“爺爺”的敘述卻不吝溢美之詞，在這里“爺爺”仿佛就是沈從文的化身，沈從文通過“爺爺”簡單而不平凡的堅(jiān)守來表達(dá)自己對(duì)自然人性的推崇。

《柏子》里的水手是那么的豪放。雖然日常的重體力勞作已經(jīng)使他們疲憊不堪，但他們內(nèi)心那種原始的沖動(dòng)卻難以被壓制。他們肆無忌憚地唱歌逗樂婦人，自由地表達(dá)著自己的愛憎。水手們身體是疲憊的，但精神是自由的。水手們這些看似“粗魯”的行為和《紳士的太太》《或人的家庭》所謂的“紳士”形成了鮮明的對(duì)比。像柏子一樣的水手們，其行為舉止看似蠻荒、原始，但卻保存著人類最本真的自然形態(tài)。這樣的生活狀態(tài)，能讓人感受到做人的真實(shí)感情，體會(huì)生命的自然，這就是沈從文要歌頌的。而“紳士們”那種萎靡的文明卻喪失了人類的本性，這不叫人類的進(jìn)步。沈從文“面對(duì)著都市文化的糜爛，產(chǎn)生了危機(jī)感。他認(rèn)為祖先留下來的誠實(shí)、勇敢、熱情等優(yōu)秀品質(zhì)都要喪失了……他想用這種平凡的、簡樸的、單純的生活方式來對(duì)抗這種畸形的都市文化。”[3]

“爺爺”對(duì)普通生活的堅(jiān)守和“水手們”的精神自由恰恰是“都市文明人”所欠缺的。人類文明的進(jìn)步不僅僅是物質(zhì)生活水平的提高，更是精神世界的豐富。人精神世界的豐富不是附庸風(fēng)雅的矯揉造作，而是充分發(fā)揮人本身的天性。

2 兩種性愛觀念對(duì)人性的反觀

人是一種高級(jí)動(dòng)物。作為動(dòng)物，繁衍是一種自然本能。雖然人類的社會(huì)生活有別于低級(jí)動(dòng)物，但依然有對(duì)性的本能追求。沈從文崇尚的自然人性，正是圓滿健全、生氣流溢的文化生命力。健康的性愛則是這種文化生命力的物質(zhì)化表現(xiàn)，沈從文認(rèn)為它可以抑制現(xiàn)代都市的弊病。沈從文曾說“一個(gè)人生命之火雖有時(shí)必熄滅，然而情感所注，在有生命處卻可以永不熄滅?！盵4]由此可見，性是一種傾注了情感的自然本能，其結(jié)果就是生命的創(chuàng)造和延續(xù)。健康的性愛是人情感的表達(dá)，創(chuàng)造的生命更是人情感的延續(xù)。性愛是一種人性的自然表達(dá)，也是最本真的人性。正是對(duì)自然人性以一貫之的追求，造就了沈從文文學(xué)作品的深刻與動(dòng)人。下面就以沈從文典型批露都市虛偽性愛的《八駿圖》為例，來對(duì)比分析湘西邊城之子的純正性愛觀。

2.1 都市虛偽性愛觀下的畸形人格

《八駿圖》從達(dá)士的視角著手，逐一透視出包括達(dá)士自己在內(nèi)的八位前來青島某大學(xué)講學(xué)的教授壓抑的性心理。

沈從文通過達(dá)士的視角，以一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)來描述每個(gè)角色的壓抑的變態(tài)的性愛觀。例如角色乙極力掩飾自己對(duì)性愛的追求，卻旁敲側(cè)擊地論及女人。當(dāng)乙看到心儀的女人，他便“不顧一切”地“從女人一個(gè)腳印上拾起一枚閃放珍珠光澤的小小蚌螺殼，用手指輕輕地很情欲地拂拭著殼上粘附的砂子”[5]。這種猥瑣的行為讓人惡心，令人發(fā)指。角色丙一邊標(biāo)榜自己的無性追求，一邊緊盯希臘神的照片，“好像想從那大理石雕像上凹下處凸出處尋覓些什么，發(fā)現(xiàn)些什么”[5]P309。更可惡的是，他居然在看畫的同時(shí)，還和達(dá)士一起評(píng)頭論足的意淫自己的內(nèi)侄女。達(dá)士在文中一直嘲笑其他教授，自命“身心健康”。然而，在大膽妄為、機(jī)靈狡獪的庚的女友面前，也打了敗仗，當(dāng)了俘虜。他更改了回到未婚妻身邊的行程，撒謊說自己害了病。

《八駿圖》所描述的對(duì)象都是身居高位的教授，代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)所謂的最高的精神水準(zhǔn)。而他們不能坦率地對(duì)待自己的感情，竭力掩蓋自己的欲望，內(nèi)心卻充滿了邪惡的扭曲想法，行為舉止令人不齒。與其說他們是高高在上的教授，不如說他們是喪失基本人性的畸形人。沈從文以甲乙丙丁來稱呼他們，從感情上認(rèn)為他們根本就是喪失了純真性愛的一類人，只不過表現(xiàn)形式不同而已。

2.2 邊城之子坦誠的感情

沒有受過文明熏陶的邊城之子的愛情，坦誠真摯的讓人感動(dòng)。不要說著名小說《邊城》中翠翠和二老的愛情，即便是妓女與水手，他們在對(duì)待感情上也比所謂的文明人強(qiáng)百千倍?！栋刈印分械乃职刈?，他雖生活艱辛，甚至沒有能力娶妻，但他仍然具有人的天然感情。他和他的妓女女友有約定，有真感情，不惜千萬里的為女人帶來她喜歡的雪花膏、紙、手巾等禮物。同樣，妓女也思念柏子，擔(dān)心他的安全?！兑粋€(gè)多情水手與一多情婦人》中的牛保，在得到“我”送的四個(gè)蘋果后，不顧耽誤開船的危險(xiǎn)跑到吊腳樓上把蘋果送給他的妓女情人。

牛保、柏子和妓女之間的關(guān)系和簡單的肉體欲望不同，真愛在他們?nèi)怏w的交流中得到了升華，妓女和水手的感情顯示出的是人性美。雖然他們生命是蠻荒、原始的，他們的生存環(huán)境是艱辛惡劣的，但是他們?nèi)员Ａ羧诵灾性撚械挠c激情，保存著樸素自然的生命存在形式和強(qiáng)悍的生命活力，這樣的感情本身就是純粹真摯的，這就是沈從文要歌頌的。

將《八駿圖》里的教授們和柏子們相比較，在道德和愛情上柏子們都要比教授們高出很多。那群教授的欲望被壓抑著、禁錮著，卻又極力裝飾著虛偽的外殼，他們的人性都已被他們的那種“文明”所扭曲，變成了精神上的“畸形人”。沈從文也勸人們要把《八駿圖》和《柏子》對(duì)照著讀，這樣才能見出城市和鄉(xiāng)村。

沈從文也在作品中，直接表達(dá)對(duì)湘西水手情愛的贊美和對(duì)都市虛偽的不屑?！哆叧恰分姓f那些妓女和水手們的關(guān)系，是“短期的包定，長期的嫁娶，一時(shí)間的關(guān)門，這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指責(zé)與輕視。這些人既重義輕利，又能守時(shí)自約，即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任?！盵5]P398這完全符合沈從文在文學(xué)上，一貫對(duì)“人性”的供奉。即便是妓女，沈從文也認(rèn)為她們的愛情也超越了所謂的文明人的愛情，因?yàn)樗麄兡苷曌约焊星樾枨?，能不受社?huì)地位、物質(zhì)條件和名譽(yù)貞操的困擾，這就是最純真的人性。

3 以優(yōu)美健康的人性來共建都市文明

沈從文揭露都市文明對(duì)自然人性的泯滅，所以他在作品中，幾乎把所有溫情都傾注給湘西農(nóng)村這個(gè)人性流暢的地方。無疑，文明的發(fā)展給人類帶來了雙重后果。一方面，文明無疑是一種進(jìn)步和開化，是人類發(fā)展的高級(jí)階段。但另一方面，文明又確實(shí)造成了人的生命活力的衰竭，青春激情的枯竭，行為方式的單調(diào)，生命意志的脆弱。讓人們正真的情感需求不能得到滿足?！鞍蜖柼兀≒·Barth）在《歷史哲學(xué)與社會(huì)學(xué)》一書中認(rèn)為，人類統(tǒng)制自己，就是說統(tǒng)制的原來與基本的性情，謂為文明。”[6]弗洛伊德也曾說，“我們的文明就是以本能的遏制為基礎(chǔ)的?！盵7]盧梭《懺悔錄》曾驚世駭俗地寫道：“人的苦難的真正根源就在于人的所謂進(jìn)化”。[8]沈從文也是深刻指出文明給人帶來的生命力退化、性愛觀扭曲的事實(shí)。

然而，沈從文的文學(xué)理想絕不是要人們遠(yuǎn)離教化與文明。因?yàn)閮H僅就沈從文自身而言，他就對(duì)城市表現(xiàn)出極其濃厚的興趣，甚至為做一個(gè)城里人付出了很多，即使遭受屈辱也寧愿忍氣吞聲，也不曾退卻。沈從文一再的贊揚(yáng)湘西人事風(fēng)情，批露都市文明，是想“借助文學(xué)來燃起我們民族被權(quán)勢萎縮了的情感和被財(cái)富壓癟扭曲了的靈魂。”[9]使得都市文明能健康的能有活力的存在。 或者說，正如蘇雪林曾說沈從文的理想是“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來，年輕起來，好在二十世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭生存權(quán)利”[10]。該觀點(diǎn)雖被認(rèn)為較極端，但至少可以說明沈從文將自然人性融入都市文明進(jìn)程中的愿望。

參考文獻(xiàn)

[1]沈從文著.沈從文全集第12卷散文[M].長沙：北岳文藝出版社，2002年版：128.

[2]沈從文著.沈從文選集第5卷文論[M].成都：四川人民出版社，1983年版：228.

[3]成旭梅著.自由與界限我的精神語文[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2014年版：137.

[4]沈從文著.沈從文文集第11卷文論[M].長沙：中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，湖南人民出版社，2013版：52.

[5]沈從文著.邊城[M].北京：北京十月文藝出版社，2008年版：307.

[6]丁守和，方行.中國文化研究集刊第一輯[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1984年版：447.

[7]楊慧.從“愛欲”到“圣愛”觀念轉(zhuǎn)化中的性別壓迫[J].青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007年第6期：91-94.

[8][法]盧梭著.懺悔錄[M].天津：天津教育出版社，2008年版：165.

[9]沈從文.沈從文全集（第十三卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：375.

[10]茅盾.作家論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984年版：160.