記憶深處，那個(gè)夜晚總在寒風(fēng)中飄搖。不見(jiàn)盡頭的馬路斜入濃稠的黑暗。彎著長(zhǎng)臂的路燈散發(fā)著昏黃的光暈。爺爺牽著我，一大一小的影子在路燈間的地面上，忽長(zhǎng)忽短，忽明忽暗……現(xiàn)在我已無(wú)法感知當(dāng)時(shí)的寒冷，但仍可聽(tīng)聞爺爺喘息聲中夾雜著長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

二十年后另一個(gè)星光燦爛的夜晚，我和未婚妻已到談婚論嫁的重要時(shí)刻，媽才第一次說(shuō)起離婚的前因后果。當(dāng)我描述上面那點(diǎn)殘存的記憶時(shí)，媽說(shuō)不是爺爺牽你那次，最后離開太原回老家，是媽背著你走的，你一直睡在媽的肩上。

我不知道刻在記憶中的情景怎么會(huì)是那個(gè)樣子，就像小時(shí)候一直以為太原是太遠(yuǎn)一樣，時(shí)光不僅將記憶扭曲，還將一個(gè)城市的名字理解為距離。我隱約覺(jué)得太遠(yuǎn)的太原有一個(gè)模糊的影子，它使我很長(zhǎng)時(shí)間有名無(wú)姓。這點(diǎn)隱秘很快就被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，成為他們攻擊我最具殺傷的利器。打過(guò)架之后，我仍在辨解麗也是姓，并回敬他們你才是野種。好在作為學(xué)習(xí)委員，我能充分利用這一優(yōu)勢(shì)，交作業(yè)時(shí)總有辦法將作業(yè)本藏于其他同學(xué)作業(yè)本下面或夾在中間。他們作業(yè)本上的姓名都是三個(gè)字，我的僅有兩個(gè)，而缺失的那一個(gè)又顯然比后兩個(gè)更重要，是注定了的，不可更改的，并且不是可有可無(wú)的。

小時(shí)候并不知道媽為什么不給我父姓，我暗自設(shè)法尋找太遠(yuǎn)的太原的那個(gè)影子，渴望將那個(gè)影子變成一個(gè)堅(jiān)實(shí)的姓，好讓自己的臉面和眼皮能抬高一點(diǎn)。

那時(shí)，我已能分清東西南北，也明白太遠(yuǎn)的太原在我們村的南面。村東的滹沱河一到冬天就變成了白銀似的大道，寬寬展展，曲曲彎彎，一頭扎向迷茫的南方。我所能理解的世上最快的速度莫過(guò)于冰車，兩只劃錐在冰面一點(diǎn)，早在十幾米之外了，以這樣的速度，太遠(yuǎn)的太原也不遠(yuǎn)。

在一本當(dāng)時(shí)還并未泛黃的影集里，我找到了一張方形的黑白照片。媽蹲著摟我于懷中，我站著，頭發(fā)剛及她的眉梢。媽的頭頂半伸出一方凌空的小平頂，下面有一個(gè)半圓的白色玻璃球。照片中這些陌生的東西，在鄉(xiāng)下并沒(méi)見(jiàn)過(guò)。一個(gè)在城里生活過(guò)的同學(xué)不屑地一一指點(diǎn)：這是一樓的樓門，平頂下面是吸頂燈。那一刻，我仿佛看見(jiàn)太遠(yuǎn)的太原的那個(gè)影子就在我和媽的對(duì)面，那個(gè)姓和相機(jī)后面的影子好像重合在了一起。

我在母親一個(gè)藍(lán)色的皮箱里還發(fā)現(xiàn)了一本書，是1956年人民文學(xué)出版社出版的《大衛(wèi)·科波菲爾》，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)印制如此精美和厚重的書，布脊硬皮封面，扉頁(yè)上印有方形的和圓形的紅色印章，除了“太原市”和“工會(huì)圖書室”等字依稀可辨，中間的單位名稱像是被什么涂擦過(guò)，怎么也看不清。盡管如此，有一點(diǎn)是可以確定的，這本書同樣也來(lái)自那個(gè)太遠(yuǎn)的太原。我一頁(yè)一頁(yè)翻，想從中找出某絲筆跡，某個(gè)折痕，哪怕一兩根頭發(fā)或者淺顯的指紋，可是沒(méi)有。后來(lái)才想到，這是圖書室的書，我尋找的那些蛛絲馬跡，假使有，也極可能是別人的。失望之余又想，太遠(yuǎn)的太原的那個(gè)影子的目光應(yīng)該注視過(guò)這本書，這本書對(duì)于我確定那個(gè)姓還是有意義的。煤油燈下，我一個(gè)字一個(gè)字地讀，試著將書中的人物與身邊的人一一對(duì)應(yīng)，有時(shí)還會(huì)覺(jué)得和另一個(gè)影子的目光暗自重合，心情就莫名地好了起來(lái)。這種心情甚至?xí)蜎](méi)我對(duì)摩德斯通的厭惡，我覺(jué)得太遠(yuǎn)的太原的那個(gè)影子，不會(huì)像他那般卑劣。

那個(gè)時(shí)期，村西的108國(guó)道已通車，跑的大都是解放之類大卡車。同學(xué)們歡呼的是那種極少見(jiàn)的“蛤蟆車”，我留心的是大卡車車門上的字，看到車門上太原市某某單位就追著跑，想選擇一個(gè)出來(lái)，填充到《大衛(wèi)·科波菲爾》扉頁(yè)上的“太原”和“工會(huì)圖書室”之間。多少年間，對(duì)那幾個(gè)無(wú)端模糊的字一直心存疑問(wèn)，直到媽陳述離婚前因后果的那個(gè)星光燦爛的的夜晚，我忍了忍還是沒(méi)開口。之后，我曾夢(mèng)見(jiàn)媽用手指狠命地擦那幾個(gè)字，但我知道夢(mèng)畢竟不是事實(shí)。

1976年上高中，入學(xué)前媽坐在炕沿上正對(duì)著我說(shuō)，麗，媽和你商量個(gè)事，媽知道你一直為沒(méi)姓苦惱，這樣好不好，你就姓媽的姓吧！我說(shuō)嗯。媽又說(shuō)麗這個(gè)字太女孩子氣，干脆取了，就叫劉勇吧！我又說(shuō)嗯。媽見(jiàn)我不抬頭，補(bǔ)充說(shuō)，咱們村的知青孫紅利不也是姓的她媽的姓嘛，這種事在城里是很普遍的。俺娃抬起頭來(lái)，聽(tīng)媽叫你，劉勇！我抬起頭，高聲答了句哎。媽站起來(lái)抱住我，我比媽高出了整整一個(gè)頭。

1979年高考報(bào)志愿，我的分?jǐn)?shù)除山西財(cái)經(jīng)學(xué)院，省內(nèi)院校都可選擇的。我本想報(bào)山西大學(xué)中文系，媽說(shuō)還是師院好，媽了解了師院中文系師資比山大強(qiáng)，你不是要寫《大衛(wèi)·科波菲爾》嗎，師院圖書館藏書比山大多得多，還有一點(diǎn)臨汾是產(chǎn)麥區(qū)，學(xué)校天天吃白面。我說(shuō)嗯嗯。1983年畢業(yè)分配，同學(xué)們都選省城，我選擇了返回原籍，我是媽的獨(dú)子，理應(yīng)守在她身邊。我看出媽高興，擇校和分配都避開了那個(gè)事實(shí)上并不太遠(yuǎn)，甚至還有機(jī)會(huì)進(jìn)入的城市。我感覺(jué)媽不愿意或者害怕那個(gè)影子與我重疊。

我回到原籍，另一個(gè)高興的人是叔叔，他很快就找到我。參加工作的第三年端午節(jié)，叔叔來(lái)送粽子，我看到他臂上系著黑孝布，他說(shuō)你爺爺過(guò)世了。我眼前又出現(xiàn)了爺爺牽著我手行走在大街上的一幕，一股浸骨的寒流突然涌起，注入了多年前那個(gè)不完整的夜晚。我想到了奶奶，就問(wèn)叔叔奶奶可好，叔叔說(shuō)還行，只是經(jīng)常念叨你。

棗樹頂上懸著一彎明月，蒿草的香氣四處流淌。姥娘和奶奶坐在屋檐下編火繩，我在蒿草上翻跟頭，兩雙昏花的眼睛一眼眼盯著我，姥娘說(shuō)聲俺娃慢點(diǎn)，奶奶說(shuō)聲俺娃不敢了。她們抱我回屋，我聽(tīng)到奶奶和姥娘罵太遠(yuǎn)的太原那個(gè)影子，姥娘說(shuō)，命，怨不得誰(shuí)。遠(yuǎn)方的天際線一閃一閃的，舅舅說(shuō)那是大海塌陷掀起的亮光，叫海陷，但我覺(jué)得舅舅的話不對(duì)，海那么大怎么會(huì)塌陷，那或許是太遠(yuǎn)的太原的城市燈光才合情理。

星期天，我借了個(gè)相機(jī)，獨(dú)自騎車去見(jiàn)奶奶，在相框里我看見(jiàn)了我小時(shí)候的照片，也看見(jiàn)了那個(gè)影子的照片，他的身邊站著另一個(gè)女人。奶奶盤腿坐在炕上，平伸著手掌比劃，反復(fù)說(shuō)那時(shí)候你才這么高，現(xiàn)在俺娃長(zhǎng)得墻頭似的了。奶奶還反復(fù)說(shuō)回來(lái)好回來(lái)好，可不要到那些大城市，花里胡哨的，人一不小心就會(huì)變壞的。我終于忍不住問(wèn)奶奶我姓什么，奶奶說(shuō)姓賈。我好生懷疑，又問(wèn)那叔叔為啥姓辛。奶奶在膝頭拍了一下，這說(shuō)起來(lái)就復(fù)雜了，奶奶是你的親奶奶，爺爺是你的后爺爺，你親爺爺早年間在天津又娶了別的女人，俺娃沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也見(jiàn)不上了，前幾年死了。你那老子又不是沒(méi)受過(guò)這制，讓俺娃也遭同樣的罪。我突然覺(jué)得自己的身世比《紅燈記》里的鐵梅還復(fù)雜。

我猶豫了好長(zhǎng)時(shí)間，把給奶奶照的照片給媽，媽拿到窗戶邊看，并沒(méi)責(zé)備我。媽說(shuō)俺娃長(zhǎng)大了，有些事可以自己做主了。我說(shuō)媽我不認(rèn)他。你小時(shí)候他很疼你，有一次你哭鬧得不行，他抱著你坐公交車?yán)@了大半個(gè)太原城。我又說(shuō)媽我不會(huì)認(rèn)他。媽說(shuō)，生你的時(shí)候正是困難時(shí)期，媽在鄉(xiāng)下教書，他在太原工作，變心也正常，離婚這種事情在當(dāng)時(shí)幾乎是一種時(shí)尚。媽將一切歸結(jié)于時(shí)代和城市，似乎想減輕那個(gè)影子對(duì)我的傷害，她和奶奶姥娘都是寬宏大量的人。疑心母親將書上的單位名稱弄模糊，反而暴露了我的偏狹。我和媽的生活比大衛(wèi)和克拉拉好多了，父親也不像摩德斯道，至少他不吝嗇和殘忍吧。

兩年后，奶奶也下世了。我跪在靈前叩了三個(gè)頭，站起來(lái)后，暗自做了一個(gè)決定。生命于我們太倉(cāng)促了，在死亡面前一切終將化為虛無(wú)。與父親會(huì)面前的幾年間，我已多次出入這個(gè)城市，覺(jué)得那個(gè)影子就在不遠(yuǎn)處的某個(gè)地方。車一起步，我讓司機(jī)打表，我想精準(zhǔn)記錄其間的距離。126.2公里，這事實(shí)上并不太遠(yuǎn)的車程，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的23年。此時(shí)，我已娶妻生子，成家立業(yè)，血緣之外有無(wú)關(guān)愛(ài)都不會(huì)影響我的成長(zhǎng)了。對(duì)于這次會(huì)面，朋友們多有不滿，你還主動(dòng)去見(jiàn)他，要我們不揍他就算便宜他了。妻子對(duì)這次會(huì)見(jiàn)充滿好奇，事后常說(shuō)，你和你老子抽煙的姿勢(shì)，連指甲的形狀也一樣樣的，遺傳太可怕了，你可不敢真像你老子了。我明白妻子的暗示。事實(shí)上朋友、妻子都不懂我，我是和我母親一起去的，我沒(méi)有喪失那種叫骨氣的東西。從那之后，多年纏繞我的那個(gè)影子終于不見(jiàn)了，我已知道自己來(lái)自何方。姓與我已無(wú)關(guān)聯(lián)，其它更淡若云煙。

有一次酒后唱歌，我唱了劉和剛的《父親》，唱得淚眼眼的。我聽(tīng)到妻子悄聲和朋友說(shuō)，想不到我老公唱得這么深情，他心里有一個(gè)塌陷的地方，永遠(yuǎn)也補(bǔ)不起來(lái)了。