玄武

自在如小鳥

清晨見一個辭去職務(wù)潛心寫作的朋友發(fā)帖，說布拉格的鳥鳴，四點(diǎn)多就開始。我于是想中國南北方鳥鳴之別。北方清晨能聽到的鳥鳴少，麻雀的聒噪蓋過一切。偶或有斑鳩咕咕的叫聲，然后是鴉科。烏鴉的叫聲，像曳一根長長的大棒子劃過天空，有時忍不住看天，仿佛懷疑它的叫聲把天空劃了一道傷。喜鵲的叫聲也好不到哪里去。長尾鵲飛動時空靈，發(fā)音卻也是一口北方方言，又直又愣又沖，像撲上去就是尖嘴巴一叼。

南方的鳥鳴千回百轉(zhuǎn)，委婉得很。奇怪同樣一個小舌頭，怎地它們弄出那么多嬌媚之聲。怪不得江南之地吳儂軟語，想必萬物，果然是相通的。

我見到一只不認(rèn)識的鳥，黑乎乎的，也不好看。起初它站在路上，見我過來，并不飛走，而是小碎步跑到一棵矮灌木下———它邁小碎步真是帥呆了。速度非?？旆浅Ａ鲿?，幾乎不見邁腿，不像烏鴉那樣一跳一跳。我油然想到戲曲里的花旦舞著長袖，腳在長裙里快快地走，滿臺上行云流水一般地轉(zhuǎn)。

它站在灌木下等我走過去，然后它還要接著干什么。但是我不走，要看它，拍它。我走近去，它不飛，繞著灌木轉(zhuǎn)圈躲，反正就是不想讓我看到它。我加快腳步，像小孩子玩捉人，忽然反方向追它，它撲棱著飛起來了，哈，似乎是叫了一聲，像在罵我：

干什么呀你這個人，討厭不討厭？

它不飛遠(yuǎn)，落在枝頭偏頭看。我不理它，假裝看別處。五六分鐘時間，它落到地面上。現(xiàn)在是它好奇了：

這個人站在這里不走，它在干什么？

我感覺它在我背后，偏著黑色的小腦袋看我。

它已經(jīng)安然了，不覺得我的存在是威脅。它在地上行云流水地走動，一點(diǎn)也不用翅膀。我看它挪來挪去，從樹蔭里站到了陽光下，有車過來的聲音，它又往回躲一躲，仍在光中。它是要曬太陽啊。

另一只鳥兒飛來，落在草地里。我走過去，相距五六米。它根本不管我。屁股對著我撅得高高的，一翹一翹。頭埋在草里。它吃嫩草，或草籽，或里面的小蟲子。

鳥獸屁股對著你，專心做它的事，是完全不戒備的意思。中間它抬頭扭過來看了我一下，小眼睛烏黑，陽光下一閃一閃。它唧的叫一聲，繼續(xù)埋頭吃。我覺得它是對我說：

耶！好吃著呢。反正你又不吃。

它心目中與我之間的安全距離，大概與女人和男人之間的安全距離相仿。我走近到一米多點(diǎn)時，它頭也不回嘩啦啦飛起來了。我很是贊嘆。它飛行的樣子，很有一只鷹的氣勢！

它飛過我頭頂，我才清晰地望到它的喙，呈嫩黃色。

雖然它們個頭不小，卻只是幾只當(dāng)年的雛鳥。它們好奇，單純，有小孩一樣的童心，愿意跟我交流，愿意跟我玩一會兒。那些老鳥就油膩得很了，已經(jīng)養(yǎng)成許多下意識的習(xí)慣，比如提防和機(jī)心，比如說假話———假裝出表示有某一種需求的叫聲，比如匆忙奔波———不會有沉下來望世界的心。老鳥像內(nèi)心混濁看不出顏色的油膩男女。

學(xué)狗叫的野鴨子

黃昏時分，水邊馴狗的老頭。這么冷的天讓狗下水叼棒子，如是者三，還挑選人多的地方炫耀。

我承認(rèn)他狗馴得好，但難以接受他的殘忍，和殘忍的虛榮。

狗第五次下水時，實(shí)在看不下去，我起身離開了。

蘆葦邊，不小心拍到奇怪場景。這么冷的天，兩只野鴨子全然不顧，在冰水中愛愛。

夜晚水邊散步，忽然聽到小狗的吠叫，———低沉有點(diǎn)沙啞，兇狠，是威脅又是警示。

黑乎乎的不辨，下意識看腳下，恐被咬。我怕小型犬，它們不講狗理。但沒有。初聽聲音是在水上，望去水面茫茫，不見有可落腳處，于是擔(dān)心是哪只小狗被淹。

又叫了幾聲，很近，竟然是在我頭頂。我吃驚極了。

抬頭，蒼黑的空中，有更黑的影子盤旋，望見時已在水面上。難道是它？暗中難識，有鷹翔之態(tài)。

水面露出的蘆葦斷掉的桿之間，有野鴨子的叫聲，是在遠(yuǎn)去。我望不到它們。那叫聲也是短促的低沉的嘎嘎聲，我能識別出那是在警告同類：“小心，有個兩條腿的家伙來了?！?/p>

再看空中，那盤旋的鳥兒不見了。納悶是什么鳥，難道和野鴨一伙？

我準(zhǔn)備離開的時候，那鳥兒又出現(xiàn)了。展開翅膀很大，飛行不快，可知不是鷹類。它又發(fā)出一聲短促的狗吠，就像小狗看到人離去、危險解除時的吼吼聲，音低。然后，它發(fā)出了嘎嘎的鴨子鳴叫聲！

是的。是一只很大的野鴨，承擔(dān)夜間警戒任務(wù)。鴨中斥候。

野鴨子能發(fā)出狗叫聲，我生平第一次遇到。

一只麻雀，兩三只麻雀

一只小麻雀，在柵欄上，與我視線平行稍低，隨我步行的方向蹦蹦跳跳。我看它，它是出窩不久的雀，在陰翳的天空下依然黃燦燦，每一根羽毛都新嶄嶄。

我并不放慢腳步，一邊走一邊打量它，它隨我步行的方向一蹦一蹦。覺察到我的目光，它害羞了，撲棱著飛起來，卻是從我眼前橫飛而過，不高于我頭頂。它那么傲嬌，肚皮下細(xì)細(xì)的小爪子，在我眼前一晃。距我不過一尺，哈，它幾乎是擦我眼皮飛過去。

世界多么生動。我這么一直寫下去，是寫不完的。我一邊寫事情一邊發(fā)生。世界聚匯如海，從筆尖的小隙擠壓而出。

能夠被世界的生動擁簇，一顆心隨時隨它蕩動，隨鳥兒飛舞，隨花朵開放，隨豹子殺戮，隨大狗奔跑，隨小童哭笑交加，隨老者哀傷，隨少女懷春，隨義士憤怒，隨狐貍眼珠子一轉(zhuǎn)，是我幸福感的重要來源。

兩三只麻雀，從我腳下掠起。它們灰黃地翻動著，貼著地面，不高飛，一點(diǎn)向上的勢頭都沒，再落入低低的草叢。我并沒有看它們，心里想著什么，還以為是風(fēng)攪動，卷起了地下去年的落葉。

在時間中，生命的性質(zhì)會模糊。園柳變鳴禽，落葉變麻雀，我也會站成一棵樹，伸開臂膀棲滿飛鳥。我也會流成一條河，隨意將渾身的水滴濺起。

我認(rèn)為那些寫下來就像刻在石頭上的句子，就是最好的文學(xué)，無論長短，哪怕只有一句。一句就夠，就成立。它們還冒著刻打時微小的崩開的火花。

一句即可以像劈開海水的力量，顯露出水底多少年前淹沒的城郭，以及淹沒的河流———那像人最深處被攪動的、清晰地顯露出來的記憶。甚至，會是人的原始記憶，祖輩世代遺傳的記憶。

為什么要敷衍成章，弄成期刊上刀子切豆腐一般整齊的一塊一塊，五千字，八千字，一萬字？期刊削足適履，作者稀釋成性，由有然矣。多出那一句的，都是廢品。是廢物。

你會說大家都如此。大家，完全不能代表什么。而且可能相反。這許多年，大家一起做并以大家都這樣來安慰自己的愚蠢的事，難道還少么。

女孩子的鳥

小時候得到一只鳥，忘記是怎么來的，反正它是屬于我的。我把它兩只爪子捆著，它飛，卻飛不遠(yuǎn)，逃不掉。那么一直是我的。

后來它飛起來，一頭撞到門上。撞死了……

我給我的鳥下葬，在樹下挖了個坑，把我的鳥埋到土里，弄了一個隆起的土堆，是我的鳥的墳。我用紙片做了一個墓碑，在上面寫：啄木鳥之墓。

我不知道鳥的名字。那時候我唯一知道的鳥名，就是啄木鳥。

總下雨。一下雨我就惦記我的鳥兒的墓。雨停了我就去看。紙墓碑被雨水打得不見了，土堆也平了。找不到我的鳥兒的墓在哪里。

我就挖土，終于找見它。我把我的鳥兒挖出來，它渾身是土，嘴巴上也是泥。不會動，不會飛，真的死了。

我再把它埋到土里。每過一陣，就刨出來看看。

有一天，再刨出來，它終于沒有了。它不再是鳥，是細(xì)細(xì)的小骨頭。

關(guān)關(guān)之聲

空氣中到處是鳥兒求偶的鳴叫聲。它們相互嬉鬧，追逐，召喚，飛到并不茂密的樹葉間快樂地交歡，一邊發(fā)出忘我的尖叫和呻吟。甚至能聽到它們極度銷魂時小翅膀抖動的聲音。這些呆鳥，它們怎么可以判斷我不懂？

坐在樹下，我難免有點(diǎn)難為情。它們這么誘惑我，不顧忌我，一點(diǎn)也不在乎我的感觸，還把腹部細(xì)小的軟羽，嘲弄般地扔到我頭上來。

它們什么時候就開始……了？有點(diǎn)納悶。已經(jīng)有小小的各色鳥兒，笨笨地在隱蔽處學(xué)習(xí)飛行術(shù)。我注意到一只雛黃鸝鳥，往一根葦草上落。它沒掌握好平衡，撲棱著小翅膀跌下去。它下墜的動作好狼狽啊。不知嚇著了，還是覺得丟了臉，還是跌疼了，我聽到它的叫聲持續(xù)了好長時間。看不到它，它就在那里一直哭。兩只稍大的鳥急匆匆飛過去，幾乎是在那根葦草邊擦翅直接落下，消失在草叢里。它們的飛行軌跡堪稱完美，就像用鐵絲折成了一個直角。

應(yīng)是小鳥的父母。小鳥兒得了安慰，或者得了一只蟲子哄，不哭了，安靜了。樹下來了倆老頭，在談?wù)摿兜攸S丸的事。

我離開，沒有等到鳥重新起飛。手機(jī)寫到這里，一個雪白的大鳥在眼睛余光里掠過。抬頭來得及捕捉到它消失在遠(yuǎn)處。我能想到的唯一的詞匯是：驚鴻一瞥。這就是驚鴻一瞥。

如果此時你的心靜若止水，你又正巧看到了它，那么它就像在池塘里投進(jìn)了一塊石頭，水面要蕩動一陣了。

嫩燕子

燕子回來了。很嫩的小燕子，說話慢慢的，飛得也慢，只在高空笨笨地翻著小翅膀，像麻雀。

大燕子是上下翻飛，翕乎往來。丟下一連串呢喃，看見它飛走消失了，才來得及聽到它的話。大燕子發(fā)聲是干脆利落，不像小燕子帶著粘音。

來看我的戴勝鳥

兩只戴勝鳥，飛在我身后不足五米遠(yuǎn)的柵欄上，看我蹲著干什么。不太懼生，反倒有點(diǎn)欺生。我回頭時，一只還偏一下腦袋，頭上的羽冠更神氣，那意思像說：

嘿，沒帶相機(jī)吧？就是讓你拍不著。

我往起一站，它們眼花繚亂得不見了。空氣中振動的氣流久久未散開，我在其中，等它們翅膀打開的氣流，輕輕地一股一股繞過我頭頂，脖子，臉，耳朵，把我手中的香煙升起的煙霧弄得凌亂。

又一次寫到麻雀

麻雀是高度警覺的小鳥———它算鳥嗎？過于普通，遍地都是。

觀察到黃昏時麻雀的棲落和飛行，都是成對的。兩對麻雀，面對四個方向。那是剛剛落下，嚴(yán)陣以待，合作監(jiān)視環(huán)境。穩(wěn)定下來后，變成每一對監(jiān)視一個方向。

有一對飛走了。剩下的一對麻雀立刻變成背對背，各朝一個方向。

有個美國人著一書《鳥的故事》，董繼平兄翻譯，他近年譯了許多美國自然文學(xué)的著作。那是一冊真正堪稱講述鳥類生活的書，不像國內(nèi)書胡亂吹牛，名不符實(shí)。比如講到麻雀的智力活動———有只雄麻雀撿到一根好看的羽毛，銜回窩里，得意得嘰嘰喳喳飛高飛低叫。像個農(nóng)民發(fā)了財滿村炫耀。它鄰居一只母雀，羨慕得不行，它一飛走就飛進(jìn)去偷出來。但并不銜回自己窩，而是飛到樹上找濃密樹葉藏起來。

一會兒雄雀回窩，羽毛不見了。氣得暴跳如雷。它首先飛到鄰居母雀窩里，看看羽毛在不在。木有。于是躥高飛低嘰嘰喳喳，那是罵了，像個潑婦罵大街。

那只母雀在附近樹上，假裝沒事人看熱鬧。

等那只雄雀安靜了，又飛走了。母雀飛到藏羽毛處，銜著返回自己窩里。它多么開心啊！于是躥高飛低，嘰嘰喳喳。那不是炫耀，是按捺不住的開心。

這作者花了多少時間，精力，來研究一只鳥兒的活動。麻雀———這么普通的簡直不能稱鳥的鳥兒———我們對它們一無所知。我們鄙俗，愚蠢，幾代人也只有單調(diào)的表象化的知識，只知道它們嘰嘰喳喳。

靈之雀

一大片、一大片又一大片的梨花，高高低低沿路邊延伸開去。有時樹遮住了，或遇崖忽然不見，心里急切，像少年望見傾慕已久的女子在眼前消失。趕緊看路那邊，啊，她在那邊更嫵媚。趕緊前行，啊，前面還是她亭亭站立。多么幸運(yùn)的女子，在少年心目中，美得像十萬畝梨花開放！

我的心蕩動不息，我的心像一群麻雀嘰嘰喳喳撲棱著飛起來，飛得也不高，不快，還不知落向哪里。我一輩子了不知麻雀叫聲里的情緒，我猜幾乎所有國人都不知道。但這次我確定，這是一群驚喜的麻雀發(fā)出的叫聲。

好的，我的靈就是那雀，它輕輕站在梨樹之巔，這棵，那棵，還有那棵，一排排過去。我的靈要像雀一樣小，輕，風(fēng)微微吹起它的羽毛，它不會壓壞哪怕一瓣梨花。我行車很遠(yuǎn)了，我的靈還在那漫野的梨花之巔的枝條上蕩動，這只雀，那只，一大群都是。