傅書華

首先，這里要說明的是，本文所說的中年，并非是“四十不壞，女子不愛”的在職男子，也并非是“女子四十豆腐渣”的在職女子，而是指本文所評中篇小說《歸去來兮》中所描敘的那些退休離崗的過了五十、六十不到的男男女女。在今天這個“減去十歲”的時代，你如果將他們稱之為老年人，那肯定是不合適的，但他們與那些在崗的傳統(tǒng)觀念中的四十歲的中年男女，卻又有著本質(zhì)性的區(qū)別。這區(qū)別就在于，在崗者，正是其生命的社會價值得以最佳實現(xiàn)而又因青春已逝最為自憐生命激情的人生階段，所以，在崗的四十歲男子，會因外部有了實現(xiàn)的條件內(nèi)在又因?qū)ι湃サ幕趴侄皦摹?；在崗的四十女子，也會因此而對“豆腐渣”特別敏感。而《歸去來兮》中的男女主人公，則處于剛剛離開社會舞臺，回歸個人自身的人生階段，小說寫的是他們在這一人生階段的困惑與迷茫。這是兩種截然不同的“中年危機”，或許，我們應(yīng)該棄用“中年”這個概念而另作命名，但在沒有合適的相應(yīng)概念時，我們權(quán)且這樣稱謂，只要明白這其中的本質(zhì)區(qū)別就行了。

在《歸去來兮》中，作品所描敘的中年的困惑與迷茫表現(xiàn)在方方面面，大體分類，有這么幾種：

第一，是夫妻感情。小說以夫妻分床來體現(xiàn)這種夫妻感情的變化：雅麗“和大劉結(jié)婚二十多年，除其中某個偶爾出差，似乎從沒在床上分開過”，但在退休后，雅麗患上了失眠癥，“在漫長幽深，令她憤怒令她悲哀以至絕望的夜晚，大劉的呼嚕聲排山倒海般洶涌，將她呼啦啦卷起，又沉甸甸地甩落。她恨不能把他踢門外去，最終，只是氣鼓鼓躲進了客房”，雖然為了維持合床而眠的舊狀，幾經(jīng)努力，但最終雅麗還是與大劉分床而臥了，而且還是在“一個春風沉醉的夜晚，當她再次輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠之后，給大劉發(fā)去了一條微信：要不，我們也分房睡？”其后，雖然換了環(huán)境到了靜謐的鄉(xiāng)間，“大劉把雅麗拉進懷里，說還是摟著老婆睡覺更踏實”，但“大劉的呼嚕聲很快將房間塞滿，這聲音令雅麗忍無可忍，她搬開大劉的手臂，抱起被子窩進客廳沙發(fā)里”。雅麗如此，大劉呢？“雅麗沐浴后進入臥室……呈現(xiàn)給雅麗一個荒涼而結(jié)實的脊背。雅麗呆呆坐了幾分鐘，伸手推推那脊背，紋絲未動，再推，穩(wěn)如磐石”。在小說中，夫妻分床，與其說是一種伴隨著物質(zhì)生活的富裕，夫妻現(xiàn)代文明的生活方式，毋寧說，是以此寫了一代人傳統(tǒng)夫妻生活的崩潰而又無法到達現(xiàn)代夫妻之境的尷尬、困惑與危機。這種尷尬、困惑與危機是上一代人所沒有的，用大劉母親的話說：“你死去的公公，那呼嚕打得才叫響呢，我從沒嫌過”。而之所以發(fā)生，是因為伴隨著中國社會的歷史性轉(zhuǎn)型，一代人的物質(zhì)生活得到了基本的滿足，在滿足之后對精神生活有了新的要求，特別是在退休之后，其基本的生存壓力小了，在共同面對生存壓力基礎(chǔ)上的精神生活上的一致也就消失了。如果說，在這之前，雅麗夫妻的精神生活是建立在物質(zhì)生活的層面上，建立在生存的層面上，所以，其精神生活有著一致的追求，有著共同的內(nèi)容：“大劉圍著工作轉(zhuǎn)，她圍著兒子轉(zhuǎn)，兒子圍著功課轉(zhuǎn)，每個人都像急速旋轉(zhuǎn)的陀螺無休無止……大劉為公司發(fā)展焦頭爛額，她則為三餐搭配絞盡腦汁”。那么，在物質(zhì)生活得到基本滿足之后，在生存壓力基本消除之后，在孩子也上了大學之后，其原有的精神生活的內(nèi)容與一致也就消失了，“大劉二十多年里疊加給她的所有印記，只余一個陳舊稀薄的殼”。如果說，在雅麗與大劉結(jié)婚之始，二人在如何面對以搖滾音樂為代表的精神追求上的不一致，要讓位于物質(zhì)生活、生存壓力，那么，在物質(zhì)生活、生存壓力減小后，精神上的不一致就再一次地凸顯出來了，盡管二人也曾努力在退休后的生活中，尋求精神生活的一致，但卻終于無果：“他們更久地廝守在一個屋檐下，然而，各忙各的，交流越來越少，屋里安靜如空蕩蕩的盒子。雅麗怕這靜，怕極了，她開始編織種種借口，頻繁往屋外跑。其實多數(shù)時候，她只是在商場里漫無目的地閑逛，累到腿腳抽筋，再兩手空空地倦鳥歸巢”。這樣的一種危機如果進一步加劇，那就是雨馨與胡學文離婚的下場———看似是第三者插足，但那更根本更深層的原因，其實卻也是因為沒有了精神生活的一致———如果二人還在為了生存的基本滿足而一致打拼，那他們的視野里，是不會有第三者出現(xiàn)的，奮斗中的雨馨與胡學文，其夫妻曾是所有人仰慕的對象呢———“一直以來，我們的婚姻，都被身邊人羨慕”。

第二，是精神的空虛。退休之前，精神生活是建筑在職業(yè)生活的基礎(chǔ)上的，職業(yè)生活一旦消失，精神生活馬上就處于了空虛狀態(tài)。所以“每隔兩月，她們要鄭重其事地聚一回……每次聚會，她們都不約而同地容光煥發(fā)，舉手投足都是風情，美顏相機嚓嚓亂閃，被定格的美目顧盼生輝”。所以“她們選了正熱映的《戰(zhàn)狼2》。電影散場，賀工心情明顯好轉(zhuǎn)，張口閉口都是冷鋒”。所以，雅麗會因無所事事、精神沒有著落而終日焦灼不安。國人一向重視的是自己在社會中的對象化的價值體現(xiàn)，對個體生命的獨立的價值，則付諸闕如。所以，當雅麗等人從社會之人退身為個體之人時，人生的失重與精神的空虛就是不可避免的了。

第三，是傳統(tǒng)的生活歸宿精神歸宿的逝去。閑適的靜謐的鄉(xiāng)村生活，一直是國人對生活歸宿精神歸宿的向往，但在現(xiàn)代社會，這一歸宿，早已成了逝水東流的過去，雅麗與大劉在退休前，曾經(jīng)“把老家安定村的舊居拆掉，翻蓋了二層小樓，打算退休后回村里養(yǎng)老?？烧娴耐肆?，不止她，大劉也沒再提起，像壓根兒沒這回事。當然，還要經(jīng)過一段糾結(jié)的日子，雅麗才肯承認，她是多么的害怕和大劉一起葉落歸根”。正像雨馨所說：“臟，窮，落后，空氣里充滿牲畜的糞便味兒，種種的不方便，換作是我，不出三天準瘋掉。我敢打賭，雅麗也一樣”。事實也確實如此，雅麗與大劉回到鄉(xiāng)下后，“村里但凡有點辦法的人家，都跑大城市買房，再不濟也要在縣城里安家。只有老人還守著這些破宅子……你們回來，村里人風言風語，啥話都有。雅麗站在二樓露臺上四顧，之前鶴立雞群的優(yōu)越感便蕩然無存。她漂亮的小樓淹沒在澎湃的綠與鱗次櫛比的灰墻破瓦里，更像一座孤島。心里憋悶，雅麗更不樂意出門了”。

第四，是回到過去的不可能。雅麗在無路可走后，想到再重新回到職場生活當中，但“如果你是老板，肯把工作施舍給一個五十歲大媽嗎？……適合她這個年齡的，只有保潔或者超市導購之類，面試過兩次，她像泄掉氣的皮球，蔫了”。而且，即使回到職場生活中，其精神生活也不再可能重新建立在物質(zhì)生活生存壓力之上了，早雅麗一步重入職場的雨馨對雅麗說：“我要是你，就守著老劉，找什么工作呀，不是神經(jīng)短路么?！倍披愔厝肼殘鲇秩绾文?？邀請她重入職場并成為她上司的，是曾經(jīng)在年輕時追求過她而被她拒絕過的沈一鳴，在再次的職場生涯中，“他（沈一鳴）眼里的光更加粘稠曖昧，蜜汁般裹緊了雅麗。這光來自時光深處，雅麗很想化身一只飛蟲逃之夭夭。她小心翼翼地不去觸碰往事，然而，往事還是猝不及防地回來了。不，從她決定接受沈一鳴的聘用起，其實就預(yù)示這樣的時刻，這樣的橋段。而她的選擇，或許給了沈一鳴某種暗示。她要消除。必須……沈一鳴伸出手來，壓在雅麗手背上，汗津津熱辣辣的觸感使她如坐針氈。接著，一個令她和沈一鳴都尷尬的場景出現(xiàn)了：她居然笑了，笑得沒心沒肺，笑得難以抑制。眼前這個男人，一邊惦記著老婆，一邊和別的女人調(diào)情，劇情太狗血了，太滑稽了”。這是對雅麗與沈一鳴歷史與現(xiàn)實關(guān)系的敘寫，這其實也是對雅麗重回職場境況的隱喻。

當然了，小說中對人到中年的困惑與迷茫的描寫并不僅僅局限在這四個方面———那還要豐富得多，但僅僅通過這四個方面，我們對小說所欲揭示的人到中年的困惑與迷茫也就可以借一斑而窺全豹了。

小說對這中年的困惑與迷茫的描敘的意義何在呢？

這首先自然是對今天這個時代社會生活某一生態(tài)的真實寫照了，小說中所寫人物的生活狀態(tài)人生境況，我們實在是太熟悉了。在相濡以沫共同打拼中親密無間的夫妻，當各自事業(yè)了結(jié)孩子也遠走高飛之后，成了相對無語的熟悉的陌生人，這樣的夫妻我們在今天的現(xiàn)實生活中，見識得還少么？從職場生涯的緊張卻又充實中，步入退休后的閑適卻又一時找不到北，在廣場舞、頻頻的各種聚會、不著調(diào)的高談闊論、不識東南西北卻又忙于走南游北中體現(xiàn)自己的存在，這樣的中年生態(tài)，我們怕也是屢見不鮮吧？無事生非的焦灼、一觸即發(fā)的戾氣、在抱怨今天中虛化美化過去卻重回過去而不得的失望，在我們的今天，大家恐怕也不陌生吧？這是一個時代特有的時代性“癥候”。

何以會如此呢？

馬克思在《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》等許多著作中，一再地表達過大致類似的意見：人的生活可以分為物質(zhì)生活與精神生活兩個層面，物質(zhì)生活決定精神生活，為物質(zhì)生存而憂心忡忡的窮人，對再美麗的大自然景色也無動于衷。但動物也知道追求物質(zhì)生活的滿足，人之所以為人，就在于，僅僅有物質(zhì)生活的滿足是遠遠不夠的，他還要實現(xiàn)精神生活的滿足，而且，只有離開了物質(zhì)需要的需求，人才能夠?qū)崿F(xiàn)真正的精神實現(xiàn)。人之所以為人的程度，其一個重要的標尺，就是看其精神世界在什么程度上，不為物質(zhì)需求所局限。而男女之間的情愛關(guān)系，對此是一個非常精密的衡量。但物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)卻又有著一種在發(fā)展中的不平衡關(guān)系。

如是，我們看到，作品中所寫的雅麗與大劉等人的夫妻關(guān)系的危機，正是一個社會轉(zhuǎn)型中的時代性的“癥候”。他們的情感關(guān)系雖然在為著生存相濡以沫時是和諧的，但卻只有在沒有了生存壓力物質(zhì)需求時，才有了更高一層的真正的男女情愛關(guān)系實現(xiàn)的可能，但在面對這一可能時，由于物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)關(guān)系的不平衡，他們卻沒有足夠的精神資源來實現(xiàn)這種可能。這樣的通過夫妻情感所體現(xiàn)的中年危機，其實也正是我們這個時代，物質(zhì)生產(chǎn)物質(zhì)文明與精神生產(chǎn)精神文明高度不平衡的時代性危機。

如是，誠如馬克思所說：動物只是在直接的肉體需要的支配下生產(chǎn)，人不受這種支配時，才進行真正的生產(chǎn)，也才真正實現(xiàn)人自身。當雅麗大劉等人，其工作是為了生存而忙碌時，他們并沒有真正地實現(xiàn)自身，但當他們不需要為了生存而勞作時，當他們退休后，有了真正實現(xiàn)自身的可能時，卻由于原有的精神世界是依附在建立在為了生存的勞作上，一旦失去了這建立的基礎(chǔ)，其精神世界反而無所依傍，其反而不知道自身在何處，如何實現(xiàn)自身。這是一個時代的中年之病，就像小說中大劉責怪雅麗的口頭禪：“有病??！大劉從此常把‘有病啊’掛嘴上，好像病不找他，他也要自個兒尋上門去”。

如是，在這樣的雙重危機面前，當有人把希望寄托于回到過去，或者回到臆想中的過去時，小說用雅麗等人重回職場的失敗、回到鄉(xiāng)下的失敗以作回應(yīng)，就是非常值得稱道的了。

自然，這小說也還是有著一些可以商討的地方。敘述語言的虛與疏，就讓你感覺到了作者語言功力的局限，但那卻并非短時間可以得到明顯的長進，然而意識到此，卻也還是需要的，從而讓自己有著對語言表述的自覺追求。我在這里想具體商討的則是另一個問題：小說中把中年的困惑與迷茫集中在幾個女性身上，這無可非議。女性本身因了自身天性及社會歷史對其的形塑，對個體生命實現(xiàn)的豐富性、敏感性、深刻性有著更突出的體現(xiàn)，類似雅麗這一代在婦女解放潮流中，走向社會的女性，在人生的社會價值轉(zhuǎn)向個體生命價值的落差中，在物質(zhì)生活與精神生活發(fā)展不平衡的落差中，其中年問題，其中年的困惑與迷茫就得以突出，就得以有了典型性代表性。但將社會價值視為近乎自己人生價值全部的男性，在人生的社會價值轉(zhuǎn)向個體生命價值的落差中，在物質(zhì)生活與精神生活發(fā)展不平衡的落差中，其中年問題，其中年的困惑與迷茫，恐怕也更為沉重。將之與女性在性別形態(tài)的比較中，豐富、深刻中年問題，豐富、深刻中年的困惑與迷茫，這對作品主題的突出，應(yīng)該是一種較好的選擇。但現(xiàn)在作者在作品的敘寫中，卻更多地是寫大劉在上述人生轉(zhuǎn)換的自得，并在這一形態(tài)上與雅麗等女性作比較。當然，把大劉作為另一種男性，這樣寫似乎也并無不可，但卻應(yīng)該有著內(nèi)在邏輯上的相通。作品將之歸結(jié)為大劉為著逃避其在工作崗位上的經(jīng)濟上的責任，因而主動樂于退出社會舞臺而安心于退休后的個人生活，這一理由，似乎有些牽強，也不具備與雅麗等女性相比較的意義上的對應(yīng)性。還有，對雅麗為代表的女性，特別是對大劉這樣的男性，對他們在現(xiàn)實境況中所感所為的描敘，似乎更多地是在現(xiàn)實層面平面的展示而少了歷史的縱深。西哲海德格爾的一大貢獻，就是把對事物的觀照，從三維空間，因為時間的引入，成為四維空間，從而把現(xiàn)實的存在，成為了連接著作為過去了的“曾在”與對未來指向的“將在”的“此在”。我想，如果作者能夠?qū)⒀披?、大劉等人的現(xiàn)實存在形態(tài)，成為“此在”形態(tài)，那么，他們在現(xiàn)實中的種種，就從平面走向了立體，也因此可以得到之所以如此的邏輯上的說明，并因之使社會的轉(zhuǎn)型歷史的流變與人物的中年問題中年困惑融為一體。

幾千年的老中國已然逝去，愿景中的現(xiàn)代中國尚在遠方招手，在這二者之間，無論是置入歷史社會的空間，還是置入個體人生的歷程，中年問題，始終是一個不容忽視有待直面的問題。五四時代，是一個青春時代，錢玄同的“四十當殺，壽則多辱”，一時成為時代名言；魯迅對錢玄同的譏諷“作法不自斃，悠然過四十”，高深之義，時解時新；在抗戰(zhàn)最艱難的1940年代初，重個體生命的梁實秋則寫下了沒有任何戰(zhàn)火硝煙味道的名文《中年》且風行一時……今天這個時代的中年問題，又有著太多的費解的新義，小說《歸去來兮》涉及到了這一問題，單單這一點，就是讓人感到欣慰的了。