幾乎沒有人不喜歡高山奇石，星辰大海，荒漠高原，親近自然似乎是人類的本能。曾經(jīng)有人說過，一個人在物質世界陷得越深，看到大自然時就會覺得越壯觀。在信息飛速運轉、科技愈加發(fā)達的今天，你有多久沒有親近自然、聆聽世界的聲音了？

我們失去了和自然交流的語言

◎劉亮程

不久前我在鄯善迪坎兒村，見一大棵梭梭樹長在路旁。我從小認識梭梭樹，見了親切得很，就像看見一個親人站在那兒。我對這個村莊也一下有了興趣。一棵本來只能當燒柴的梭梭，在村里枝條完好地長了這么多年，一直長到老，誰在護著它呢。迪坎兒村緊挨沙漠，走進一戶人家，門前一渠溝水流，葡萄藤蔓覆蓋了整個院落。轉到屋后，發(fā)現(xiàn)后墻已經(jīng)被流沙淹埋掉大半，沙漠從這戶人家的后墻根，一望無際地遠去，沒有一點綠色。

我生活的新疆地域遼闊，大塊地存有一些自然風光，除了幾個國家級的野生動物保護區(qū)，在相對疏松的村鎮(zhèn)之間，連綿的農(nóng)田間隙，還有幸能看到荒野草原、沙漠戈壁，這些暫時沒被人侵占的地方，長野草野樹，或寸草不生，任風沙吹刮。不像內(nèi)地中原，城市村莊緊湊相連，農(nóng)田密布，整個大地住滿人長滿人吃的糧食，沒有一塊閑地供野草生長，更別說有野生動物了。自然退居到偏遠邊疆和那些不宜人居的荒蕪山嶺。城市的野生動物只剩下蒼蠅和老鼠，鄉(xiāng)下也差不多。

美好的自然景觀離人們遠了，迫近的卻是自然災害：地震、泥石流、旱澇、反常氣候。這是自然的另一面。其實自然從來就沒有遠離我們，無論身居都市還是鄉(xiāng)村，我們一樣在自然的大懷抱中。包括人也是自然的一部分，人類所有的城市、政權、宗教、文化文明，都建立在一個最大的自然——大地之上，蒼天之下。它動一動身，這一切便都不存在。但它厚愛著我們，不會輕易動身。我們卻常常忘記承載我們的大地，護佑我們的蒼天。

古人云：厚德載物。寬厚的大地承載江河山岳，也承載毛蟲小草;承載秀水江南，也承載荒漠西域。它的德是公正。而說出厚德載物的人，則聽懂了大地的語言。莊子懂得自然的語言，那些古代優(yōu)秀的文學家都懂，他們通過草木蟲鳥、云霞水土跟自然交流，心靈在天地萬物中神游，獲得啟示和智慧。

《詩經(jīng)》中上百種動植物，個個有名字。“關關雎鳩，在河之洲?！币恢唤婿馒F的鳥，關關地鳴叫著出現(xiàn)在《詩經(jīng)》的開篇，這是古代詩人給一只鳥的待遇，有聲音有名字，有尊嚴有位置。如果在現(xiàn)代詩人筆下，很可能就寫成“一只鳥在河邊叫”了。至于是只什么鳥，大概沒多少人在意。

現(xiàn)在大地上所有動植物都有名字，我們卻不知道或不懂得用名字去稱呼它們，在許多的文學作品中，我們讀到的多是對動植物籠統(tǒng)的稱呼，把地上長的都叫草，天上飛的都叫鳥，不懂得去單個地叫出一棵草、一只鳥的名字。一方面是不認識，另一方面在意識中或許沒有對所書寫對象的敬重。

有一顆能跟自然交流的心靈，懂得尊重自然，敬畏人之外的生命，才可能聽懂自然，知道一棵草一朵云在說什么，漫天星星在說什么。自然跟我們交流的唯一渠道是心靈。現(xiàn)代人也有心，但是不靈了。小時候，夜晚躺在草垛上，看見身邊的狗在看星星，也跟著看，我從來不認為狗看不懂星星，狗大概也不這樣認為我?？葱切瞧鋵嵲俸唵尾贿^，抬抬頭，就可以看見那些遙遠的星星，你能感到它們一直在注視你，你也在注視著它們。

包括地上的一塊石頭，一個土疙瘩，也一直這樣注視著我們。只是我們的心不靈了，感覺不到一個土疙瘩的注視。自然不跟我們交流了，我們也早已失去和自然交流的語言。

鄯善迪坎兒村的人們還在自然中，他們從來就懂得怎么和沙漠荒蕪一起生活，怎樣和僅有的一點水源、一架葡萄還有一棵梭梭樹一起生活，更重要的是他們還懂得怎樣貧窮地生活。

（摘自《文藝報》）

點到為止

什么是“與自然交流的語言”？是草木蟲鳥，云霞水土。怎么“與自然交流”？簡單地說，就是尊重。因為“交流”的前提，便是對話者之間的平等。劉亮程通過這篇文章告訴我們：古人能與自然對話，是因為他們懂得自然的價值，懂得敬畏自然，懂得大自然的“厚德載物”;“鄯善迪坎兒村的人們”能與自然對話，是因為他們能與自然和諧相處，“懂得怎樣貧窮地生活”——不是一味從大自然中榨取私利，拿大自然當利益的載體。今天更多的城市和鄉(xiāng)村中的人們，已經(jīng)不知道尊重自然、敬畏自然，他們失去的不僅僅是與自然對話的詩情畫意，更危險的是可能失去大自然對我們的包容和耐心，這將使我們?nèi)f劫不復！

懷念土地和天空

◎周國平

精神的健康成長離不開土地和天空，土地貢獻了來源和質料，天空則指示了目標和形式。比較起來，土地應該是第一位的。人來自泥土而歸于泥土，其實也是土地上的作物。土地是家，天空只是遼遠的風景。我甚至相信，古往今來哲人們對天空的沉思，那所謂形而上的關切，也只有在向土地的回歸之中，在一種萬物一體的親密感之中，方能獲得不言的解決。然而，如果說閱讀和思考可以使一個人懂得仰望天空，那么，要親近土地卻不能單憑閱讀和思考，而必須依靠最實在的經(jīng)歷。一個人倘若未曾像一棵真正的作物那樣在土地上生長，則他與土地的聯(lián)系就始終是抽象的。

唯有在遼闊的大地上方才會有遼闊的天空。可以說，一個人擁有的天空是和他擁有的大地成正比的。長年累月關閉在窄屋里的人，大地和天空都不屬于他，不可能具有開闊的視野和豐富的想象力。對于每天夜晚守在電視機前的現(xiàn)代人來說，頭上的星空根本不存在，星空曾經(jīng)給予先哲的偉大啟示已經(jīng)成為失落的遺產(chǎn)。

一棵植物必須在土里扎下根，才能健康地生長。人也是這樣，只是外表上不像植物那么明顯，所以很容易被我們忽視。遠離土地是必定要付出可怕的代價的。在電視機前長大的一代人，當然讀不進荷馬和莎士比亞。始終在人造產(chǎn)品的包圍下生活，人們便不再懂得欣賞神和半神的創(chuàng)造，這有什么奇怪呢？不管現(xiàn)代人怎樣炫耀自己的技術和信息，倘若對自己生命的來源和基礎渾渾噩噩，便是最大的蒙昧和無知。人類的聰明在于馴服自然，在廣袤的自然世界中為自己開辟出一個令自己愜意的人造世界?？墒?，如果因此而沉溺在這個人造世界里，與廣袤的自然界斷了聯(lián)系，就真是聰明反被聰明誤了。自然的疆域無限，終身拘于狹小人工范圍的生活畢竟是可憐的。

“家鄉(xiāng)”這個詞提示著生命的源頭，家族的繁衍，人與土地的血肉關系。一種把人與土地隔絕開來的裝置是不配被稱作家鄉(xiāng)的。被陽光和土地放逐是最悲慘的放逐。擁擠導致人與人的碰撞，卻堵塞了人與自然的交流。人與人的碰撞只能觸發(fā)生活的精明，人與自然的交流才能開啟生命的智慧。

現(xiàn)在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建筑材料把我們包圍了起來。我們把自己關在宿舍或辦公室的四壁之內(nèi)。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建筑物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恒和無限。我們已經(jīng)不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。

這熟悉的家，街道，城市，這熙熙攘攘的人群，有時候我會突然感到多么陌生，多么不真實。我思念被這一切覆蓋著的永恒的土地，思念一切生命的原始的家鄉(xiāng)。

每到重陽，古人就登高樓，望天涯，秋愁滿懷。今人一年四季關在更高的高樓里，對季節(jié)毫無感覺，不知重陽為何物。

秋天到了?？墒牵睦锸恰凹t葉天”“黃花地”？在我們的世界里，甚至已經(jīng)沒有了天和地。我們已經(jīng)自我放逐于自然和季節(jié)。

（摘自《守望的距離》）

點到為止

文章將土地與天空視為人精神成長所必要的源泉，反思我們今天技術包圍的生活，并引發(fā)了深切的憂思，呼吁人們保持與自然的聯(lián)系，回歸生命的本源，方能重拾智慧與希望。周國平以凝練而富有哲理的語言對如今人們遠離自然的現(xiàn)狀做了深刻的議論，發(fā)人深省;以真摯的抒情喚起讀者對自然最本源而美好的憧憬，真切動人。

【本版供稿/王淦生】