燈光如豆

◎王國(guó)欽

少年無(wú)邪，嬉戲本是天性，“笑籬落呼燈，世間兒女?！倍业纳倌陞s沒(méi)有提燈籠、翻泥打洞捉蟋蟀這么閑情逸致、充滿(mǎn)詩(shī)意的生活。

放下柴擔(dān)，盛碗番薯干飯，夾點(diǎn)青菜，填飽八分肚皮，迎來(lái)一天難得的讀書(shū)時(shí)間。信手拿起一張農(nóng)家毛邊黃草紙，用手卷成筷子桿狀，俗稱(chēng)“火苗頭”，插進(jìn)尚有余熱的燒柴土灶的儲(chǔ)草木灰塘缸，一會(huì)兒冒起微煙，迅速拔出，稍用力劃道弧線一晃，躥出火苗。點(diǎn)燃青銅燈盞上的燈芯草，燈盞則置于陶質(zhì)支架上，農(nóng)家稱(chēng)為“手照”。燈光如豆，昏黃燈光照射面很有限，僅供燈下閱讀，有時(shí)湊近燈光，端詳書(shū)本，會(huì)燒焦前額頭發(fā)。母親借燈光納鞋底或補(bǔ)衣裳，幫剔燈花、撲飛蛾，母子對(duì)坐，雖家徒四壁，仍于清貧之中顯溫馨。

翻開(kāi)書(shū)本神游知識(shí)海洋，老鼠自屋梁爬過(guò)，發(fā)出吱吱聲，意在挑釁少年燈下苦讀，我自巋然不動(dòng)。八月高風(fēng)怒號(hào)，掠過(guò)瓦椽，散落塵土紛紛下，燈光搖曳，擾紊眼簾，我凝神屏思以對(duì)。三九嚴(yán)寒，窗外不時(shí)襲來(lái)刺骨寒風(fēng)，淡黃色燈光瑟瑟發(fā)抖，搶條打補(bǔ)丁的棉被披在肩上垂下，腰身用帶子扎牢讀書(shū)。天降驟雨，屋頂漏水，油燈熄滅，漆黑一團(tuán)。全無(wú)“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳”的感覺(jué)，雨聲那里像富家子弟聽(tīng)音樂(lè)似的快活、浪漫、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。夏日蚊子叮咬，點(diǎn)燃艾草驅(qū)蚊，煙氣氤氳中學(xué)識(shí)逐高，人品升華，好一幅如豆燈光夜讀圖。沒(méi)有蚊帳，母親待我睡下，拿“手照”燙死停在壁板、立柱上的蚊子，然后離開(kāi)。

只有風(fēng)和日麗時(shí)，才是夜讀好辰光，一寸光陰一寸金，分外珍惜。感恩母親巧手，從一家人口中擠出點(diǎn)滴金貴菜油供我夜讀。孟母“擇鄰三遷”，歐母“畫(huà)荻教子”，岳母“精忠報(bào)國(guó)”，世之楷模，高山景仰，而現(xiàn)實(shí)母親勤勞節(jié)樸乃我三生有幸。

母親心疼垂淚、嘆氣，家窮只有菜油燈，而且燈芯草舍不得點(diǎn)兩根。我倔強(qiáng)地說(shuō)，《顏氏家訓(xùn)》記有“然荻讀書(shū)”。相比之下，我讀書(shū)條件優(yōu)越多了，更是“囊螢映雪”“鑿壁偷光”所不能比擬。我有菜油燈已很知足，燈光如豆，砥礪前行。寒門(mén)子弟，早飯吃不飽，端著墨水瓶，手握蘸水鋼筆參加高考，幸運(yùn)跨進(jìn)大學(xué)之門(mén)。

時(shí)下，難擋風(fēng)遮雨的破敗農(nóng)舍早已蕩然無(wú)存，舒適、宜居住宅取而代之，電氣燈具琳瑯滿(mǎn)目，昏黃菜油燈光逐漸淡出上世紀(jì)初貧困家庭的記憶。菜油燈如今已成為農(nóng)家樂(lè)創(chuàng)意，文學(xué)愛(ài)好者鄉(xiāng)間采風(fēng)住民宿，觀賞古董菜油燈。

仿效曲水流觴，歌吟先輩相關(guān)燈的名著。《三國(guó)演義》“關(guān)公乃秉燭立于戶(hù)外，自夜達(dá)旦，毫無(wú)倦色?！倍拍痢堵盟蕖贰昂疅羲寂f事，斷雁警愁眠?！表f莊《章臺(tái)夜思》“孤燈聞楚角，殘?jiān)孪抡屡_(tái)?！毙翖壖病镀脐囎印殛愅x壯詞以寄之》“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)?！辟R鑄《蝶戀花》“簾影燈昏，心寄胡琴語(yǔ)?！薄瓪v代歌詠燈的墨寶甚多，不同視角抒發(fā)情感，各有點(diǎn)睛之妙。

晚年懷舊，原少年上山拾柴伙伴，曾共油燈下憧憬未來(lái)，如能拿起畫(huà)筆描繪山川、牧童、樵夫、漁人、農(nóng)夫，是多么令人向往的夙愿。堅(jiān)持奮斗，終于夢(mèng)想成真。參觀“油燈博物館”歸來(lái)，興致正濃，找我一吐為快。當(dāng)年四五斤油菜籽才能榨出一斤油，炒菜都得盤(pán)算著，更何況點(diǎn)燈。

一次上山，偶遇收中草藥小販，教我倆識(shí)別夏枯草，采集曬干可賣(mài)錢(qián)換菜油，如能采到石斛，則售價(jià)較高。于是我倆上山拾柴兼采中藥。石斛常生長(zhǎng)在深山老林里，母親是絕對(duì)不讓我倆去的。偶然發(fā)現(xiàn)上方石縫中石斛，可是手又夠不到高度，運(yùn)用疊羅漢，他站在我雙肩上，勉強(qiáng)采到，但險(xiǎn)些墜崖，迄今仍心有余悸。事后擊掌約定，不得告訴母親。也聽(tīng)上山下鄉(xiāng)知青談起菜油奇缺，曾嘗試鏟鄉(xiāng)間油坊沾油泥土，倒入盛著水的桶，攪拌著泥土下沉，撈起水面浮油，風(fēng)干水分當(dāng)燈油使。燈光如豆，氣貫長(zhǎng)虹，溫暖心田。

如豆燈光，喚起揮之不去的回憶，心潮澎湃，創(chuàng)作靈感油然而生，少年伙伴聲言作畫(huà)相贈(zèng)。清明佳節(jié)，果然踐約，攜畫(huà)造訪，展開(kāi)畫(huà)卷，少年赤膊睡在竹榻上，肚皮上蓋條布片，床前明月光，艾草煙霧繚繞，母親手持“燈照”，如豆燈火燙停在板壁上的蚊子，桌上書(shū)本合上，露出些許樹(shù)葉書(shū)簽，題“母子”兩字。頓時(shí)我情不自禁噙滿(mǎn)淚水，母親，您老人家生我養(yǎng)我，恩重似山，您老人家當(dāng)年用過(guò)的“手照”仍保存完好，看到它，就想起您持家的艱辛，教育子孫銘記。欣慰告訴您老人家在天之靈，遠(yuǎn)在大洋彼岸發(fā)展的孫子，珍藏“手照”照片，牢記父輩昏黃菜油燈下求學(xué)之刻苦，大年初一面朝東方磕三個(gè)響頭。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》）

技法提煉

一、物真：選準(zhǔn)反映時(shí)代變遷的物件。

改革開(kāi)放40年，我們穿越風(fēng)雨，戰(zhàn)勝坎坷，收獲幸福，向著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的目標(biāo)闊步前進(jìn)。一滴水能夠映照太陽(yáng)的燦爛光輝。一個(gè)小物件也許就是改革開(kāi)放大潮中的一朵浪花，40春秋交響曲里的美妙音符。選準(zhǔn)反映時(shí)代變遷的物件，是寫(xiě)好“禮贊改革開(kāi)放40年”散文的前提。作者貼近自身經(jīng)歷取材，將目光投向給人陌生感和悠遠(yuǎn)感的“燈光如豆”——往昔之“燈光如豆”，承載著“我”等少年極其艱苦的成長(zhǎng)軌跡;改革開(kāi)放年代農(nóng)家樂(lè)的“燈光如豆”，成為穿越時(shí)空、供人觀賞的“創(chuàng)意”古董;當(dāng)今“少年伙伴”之畫(huà)作“燈光如豆”，積淀了三代人艱苦淳樸的良好家風(fēng)……作者以真實(shí)度極高的“手照”這一時(shí)代變遷謀篇布局，不僅使全文形散神聚，而且為借物抒情奠定了基礎(chǔ)。

二、事真：講好撥動(dòng)心靈琴弦的故事。

物件須有事件加以演繹，才能綻放時(shí)代光華。作者善于講述多種類(lèi)型的“手照”故事，真切有味。例如用“卷”“插”“拔”“晃”“躥”等動(dòng)詞，敘寫(xiě)“火苗頭”怎樣點(diǎn)亮“手照”的過(guò)程，何等“土”，何等“老”，卻又何等真，何等美！又如，“我”與“少年伙伴”為采草藥換菜油以致“險(xiǎn)些墜崖”，上山下鄉(xiāng)知青從油坊沾油泥土中“創(chuàng)新”取油，這些難得一聞的故事凸顯當(dāng)年燈下苦讀的艱辛，令人心動(dòng);而“少年伙伴”題“母子”兩字“攜畫(huà)造訪”，再現(xiàn)當(dāng)年以火燙蚊的故事，更是當(dāng)代人對(duì)改革開(kāi)放新生活的珍惜和致敬，讀者心靈琴弦無(wú)不為之撥動(dòng)。

三、情真：打造掀起感情大潮的結(jié)尾。

文章真情潮水奔流至結(jié)尾，突然涌起大浪——有人珍藏“手照”照片，“大年初一面朝東方磕三個(gè)響頭?！贝巳耸钦l(shuí)？“我”的孫子，遠(yuǎn)在海外的孫子！讀者都被震撼了：這是老一輩人教育子女弘揚(yáng)刻苦自勵(lì)精神所收獲的動(dòng)人回音！這是改革開(kāi)放年代的少年人對(duì)優(yōu)良家風(fēng)的虔誠(chéng)致敬！如此頗具儀式感的場(chǎng)面描寫(xiě)，如“豹尾”般堅(jiān)挺有力，感人至深。

爺爺?shù)牡静萸榫?/p>

◎吳可安

記得幼時(shí)一次回農(nóng)村老家，我瘋著玩皮球時(shí)打落了掛在屋檐下的一個(gè)黃灰色的東西。正要扔掉，爺爺卻大喊一聲：“給我！”爺爺用一塊土布裹了兩層，用稻草繩扎緊，顫巍巍地把它叉上屋梁，像是保存一件傳家的寶貝。我大惑不解，爺爺摸著我的頭說(shuō)：“它連著我的命呢，長(zhǎng)大了再告訴你吧……”那時(shí)的我，一臉茫然。

過(guò)了幾年回爺爺家，只聞見(jiàn)淡淡的草屑味，爺爺正在操作一臺(tái)草繩機(jī)，我很驚奇?！盎貋?lái)啦，先來(lái)看看這新玩意兒?！睜敔敍](méi)有停手，繼續(xù)說(shuō)，“政府保護(hù)環(huán)境，嚴(yán)禁焚燒秸稈，我就干起搓繩的老行當(dāng)啦——政府還幫我買(mǎi)了機(jī)器！”目不識(shí)丁的爺爺，隨著機(jī)器的踩踏聲，像一個(gè)行走在天地間的吟游詩(shī)人，搓出一行行詩(shī)，把金色田野搓進(jìn)繩里，把明亮月光搓進(jìn)繩里，把晨間的雞鳴搓進(jìn)繩里，把親歷的故事搓進(jìn)繩里。于是，稻草的夢(mèng)被踩醒，在爺爺手里獲得新生。

今年再回老家，發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)牡静萸榫売肿兓恕χ虿菪?。看著我臉上?xiě)滿(mǎn)驚奇，爺爺開(kāi)口了：“來(lái)瞧瞧吧，這是草鞋耙頭、矮長(zhǎng)凳、掛圍……現(xiàn)在草鞋成了工藝品，在農(nóng)家樂(lè)里可熱銷(xiāo)啦！”我還是一臉疑惑：“這，這玩意兒有人要？”爺爺毫不客氣地說(shuō)：“嫌這簡(jiǎn)陋，你來(lái)試試，做一雙精致的草鞋可費(fèi)工夫呢……”停了一會(huì)，爺爺?shù)囊环捜缱龉に囍v座：“打草鞋之前，要先將稻草用水浸，再用木錘錘，錘過(guò)的稻草有韌性，不易折斷。用一條長(zhǎng)凳將草鞋耙頭掛上，再把弄好的繩子套在草鞋耙頭上，人坐在板凳的另一端。開(kāi)始打草鞋時(shí)，先打鞋草‘鼻子’，再打草鞋身子，最后打草鞋跟。打到適當(dāng)?shù)奈恢?，還要添上草鞋眼和耳。在打的過(guò)程中一手將原料搓緊，一手從左向右、又從右向左，如穿梭一般，一股一股地打上去……現(xiàn)在我們還將表示吉祥幸福的圖案加以裝飾，這樣的新草鞋，誰(shuí)不喜歡？”我由驚奇轉(zhuǎn)為敬佩，撫摸著草鞋耙頭、矮長(zhǎng)凳、掛圍這些原本掛在屋檐下的“文物”，激動(dòng)地說(shuō)：“爺爺，暑假里我也來(lái)學(xué)打草鞋，做你的徒弟！”

稻草，真是與爺爺一生有緣。草鞋，曾經(jīng)是爺爺艱苦生活和堅(jiān)韌精神的見(jiàn)證;草繩，是“保護(hù)環(huán)境，綠色生活”發(fā)展理念給爺爺帶來(lái)的致富之路;新草鞋，是改革開(kāi)放給予爺爺傳承農(nóng)耕文化的獎(jiǎng)賞！

回校路上，陽(yáng)光燦爛。我在拉桿箱上系上一雙新草鞋，引來(lái)無(wú)數(shù)新奇而羨慕的目光。

點(diǎn)評(píng)

文章選準(zhǔn)反映時(shí)代變遷的物件，以“爺爺?shù)牡静萸榫墶睘榫€索，真實(shí)地記錄了三個(gè)不同時(shí)代的“稻草故事”，歌頌了改革開(kāi)放新時(shí)代給普通農(nóng)民和農(nóng)耕文化帶來(lái)的新機(jī)遇和新氣象，結(jié)尾部分的三句議論，最后寫(xiě)“陽(yáng)光”，一語(yǔ)雙關(guān)，抒發(fā)了作者對(duì)當(dāng)代生活的熱愛(ài)。

【本版供稿/曹津源】