韓兆琦

項(xiàng)羽、劉邦都是《史記》中的重量級人物，《項(xiàng)羽本紀(jì)》與《高祖本紀(jì)》以及與之相關(guān)的《淮陰侯列傳》《留侯世家》等一系列作品，也都是《史記》中異常精彩與驚心動(dòng)魄的篇章。但從總體看來，司馬遷在寫劉邦與項(xiàng)羽這兩個(gè)歷史人物的時(shí)候，使用的方法完全不同。對于劉邦，司馬遷基本采用了紀(jì)實(shí)的全方位的鋪陳描述，很豐富、很全面、很詳實(shí)。但寫項(xiàng)羽就不同了，《項(xiàng)羽本紀(jì)》一開頭描寫項(xiàng)梁使用的還是按部就班地描寫大人物的方法，等到項(xiàng)梁一死，從項(xiàng)羽殺宋義、奪兵權(quán)開始，司馬遷就轉(zhuǎn)為了用一種滿懷激情和贊賞的渾融精淳的筆調(diào)，來專門描寫以項(xiàng)羽為代表的這支如疾風(fēng)、如閃電、如烈火的軍隊(duì)。這支無堅(jiān)不摧的軍隊(duì)，蕩平了章邯、王離的幾十萬秦軍，又使劉邦的五十六萬漢軍化為齏粉，他們在西至成皋、東至彭城的大地上，像風(fēng)卷殘?jiān)?、風(fēng)掃落葉一樣，無堅(jiān)不摧，百戰(zhàn)百勝。但項(xiàng)羽是西楚霸王，這西楚國的政權(quán)結(jié)構(gòu)是怎樣的？他的領(lǐng)班丞相是誰？西楚的封地廣達(dá)九個(gè)郡，項(xiàng)羽是怎樣對它們實(shí)行管理的？項(xiàng)羽是如何建設(shè)后方的？是如何發(fā)展經(jīng)濟(jì)的？是如何開展外交的？甚至項(xiàng)羽是如何解決他的糧草與兵員，是如何指揮他的部將，以至于戰(zhàn)前有何謀劃、戰(zhàn)場如何指揮，他的前鋒、后衛(wèi)、左右翼是如何配置等等，通通沒有。這可能嗎？當(dāng)然不可能。不是項(xiàng)羽沒有做，而是司馬遷沒有寫。司馬遷只是粗線條地、潑墨式地、抒情性地展現(xiàn)了項(xiàng)羽不朽的歷史功勛、誠實(shí)正直的人品、瀟灑自然的胸襟，以及他那與世長存的戰(zhàn)神的威靈。似乎再寫別的就太瑣碎、太世俗、太渺小，就不能突出項(xiàng)羽之為項(xiàng)羽了！《項(xiàng)羽本紀(jì)》絕對是司馬遷的抒情之筆，它留給人們思考的事情太多了。

項(xiàng)羽是反秦英雄，但司馬遷有的評價(jià)似乎偏高

公元前209年七月，陳涉發(fā)動(dòng)起義。陳涉的首創(chuàng)之功巨大。在陳涉的號召下，反秦之火燒遍黃河南北，并有一支西征軍打到了咸陽郊區(qū)。至前208年十二月，堅(jiān)持了六個(gè)月的農(nóng)民起義軍失敗，陳涉被殺。

項(xiàng)羽和劉邦都是在前209年九月起義的。前208年二月項(xiàng)梁、項(xiàng)羽率軍渡過長江、淮河來到蘇、魯、皖、豫的交界地區(qū)，擁立了楚懷王，一時(shí)間陳涉的舊部呂臣以及范增、黥布、劉邦、張良等各路云集，聲勢大振。這時(shí)反秦義軍的領(lǐng)袖，名義上是楚懷王，實(shí)際上是項(xiàng)梁。

前208年八月，項(xiàng)羽與劉邦攜手反秦，取得了輝煌戰(zhàn)果，殺死了任三川郡守的秦丞相李斯的兒子李由，并一度挫敗了曾破殺陳涉的秦朝大將章邯的軍隊(duì)，使起義軍出現(xiàn)了第二個(gè)高潮。但不久由于項(xiàng)梁的驕傲輕敵，招致兵敗被殺，于是反秦起義軍又突然陷入了低谷。

前208年的后九月，楚懷王在起義軍嚴(yán)重受挫的情勢下，自己抓起兵權(quán)，進(jìn)行整編，重新部署，分兵兩路：一路以宋義為大將，帶領(lǐng)項(xiàng)羽、范增等北上救趙，因?yàn)楫?dāng)時(shí)起義軍初建的趙國正被秦朝大將章邯、王離等圍困，形勢危急。宋義在北進(jìn)途中被項(xiàng)羽所殺，項(xiàng)羽奪得兵權(quán)，自稱上將軍，渡黃河救趙，于前207年的十二月，破秦軍于巨鹿（今河北平鄉(xiāng)縣西南），威震天下。巨鹿勝利的意義有三：一是消滅了秦軍的主力;二是促成了秦政權(quán)的內(nèi)部分裂，使其政變迭起;三是為劉邦南路的西進(jìn)創(chuàng)造了有利條件。接著到前207年的七月，章邯等率部投降項(xiàng)羽，項(xiàng)羽的勢力空前壯大。項(xiàng)羽之所以被稱為反秦英雄，關(guān)鍵就在于巨鹿這一仗。

另一路是以劉邦為大將，率軍西攻咸陽。劉邦的路線是由東向西，先是攻下開封，又打到潁川，而后轉(zhuǎn)攻南陽，西入武關(guān)。他們通過談判，取得了南陽守軍的歸附;前207年八月，劉邦攻入武關(guān);前207年九月，劉邦大破秦軍于蟯關(guān)，接著又追擊、大破秦軍于藍(lán)田。這是《史記》中描寫的劉邦本人親自指揮的最光輝的戰(zhàn)役。前206年十月，劉邦攻入咸陽，秦王子?jì)胂騽钔督?。劉邦的西路破秦，共歷時(shí)一年零兩個(gè)月。

綜合以上概述，我們應(yīng)該如何分析項(xiàng)羽、劉邦的破秦之功呢？項(xiàng)羽在北路消滅了秦軍的主力，影響巨大，其功自不可沒，司馬遷盛贊項(xiàng)羽，歷代讀史者稱頌項(xiàng)羽，這都是應(yīng)該的。但劉邦從南路的進(jìn)軍，是不是就比項(xiàng)羽的北路困難和風(fēng)險(xiǎn)少呢？讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》后給人留下的印象似乎是這樣的。但司馬遷卻并不這樣認(rèn)為。他在《高祖本紀(jì)》中明確交代說：“當(dāng)是時(shí)，秦兵強(qiáng)，常乘勝逐北，諸將莫利先入關(guān)?！钡词谷绱?，劉邦居然還是在項(xiàng)羽之前攻入了關(guān)中，并接受了秦王子?jì)氲耐督?。其功不為小，?yīng)該說至少不在項(xiàng)羽的功勞之下。

司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中推崇項(xiàng)羽，特別有幾句過分夸大項(xiàng)羽的話，他說項(xiàng)羽是“三年，遂將五諸侯滅秦”，所謂“五諸侯”就是除楚地以外其他韓、趙、魏、齊、燕舊時(shí)五國，也就是指除秦國舊有的本土外，一切其他地區(qū)的反秦諸侯，這顯然不符合事實(shí)。

說項(xiàng)羽在滅秦過程中有大功，是可以的，但不能說他是天下反秦諸侯的領(lǐng)袖，尤其不能說他是劉邦的領(lǐng)袖。司馬遷對項(xiàng)羽的破秦之功如此表述，并給項(xiàng)羽立為“本紀(jì)”，這是司馬遷帶有濃厚感情色彩的獨(dú)特看法。班固的《漢書·高祖紀(jì)》寫韓信、英布等請劉邦即皇帝位的上書中說：“先時(shí)秦為亡道，天下誅之。大王先得秦王，定關(guān)中，于天下功最多?！碑?dāng)然，這是來自劉邦部下的一種聲音，但也不能說不是事實(shí)。項(xiàng)羽的勢力確實(shí)比別路諸侯強(qiáng)大，但從名分上他與劉邦等人仍都是同等的一路諸侯，是一種各路頭領(lǐng)間的合伙協(xié)商，而不是像周天子那樣的“分裂天下，而封王侯”。至于說“號令天下，政由羽出”，就更為勉強(qiáng)了。前206年四月，各路諸侯自咸陽分散回國，不到一個(gè)月，齊國、趙國與彭越等人就舉起了反項(xiàng)的大旗;隨后劉邦收復(fù)關(guān)中，雍、塞、翟三國被劉邦所滅;不久，河南王、魏王、殷王都投歸劉邦，連項(xiàng)羽的嫡系九江王英布也坐視項(xiàng)羽的彭城被劉邦攻克而不顧。所謂“號令天下，政由羽出”云云，究竟又有多少實(shí)際可言呢？我覺得《項(xiàng)羽本紀(jì)》一文的主觀色彩太強(qiáng)，容易影響史實(shí)的客觀性，讀這段史料時(shí)應(yīng)該特別注意這一點(diǎn)。

鴻門宴的真相與這段文字寫法之特殊

鴻門宴的故事發(fā)生在公元前206年十二月，其大致情節(jié)是：劉邦入關(guān)滅秦的兩個(gè)月后，項(xiàng)羽率軍趕到關(guān)中。項(xiàng)羽有兵四十萬，駐扎在鴻門;劉邦有兵十萬，駐扎在霸上。項(xiàng)羽的謀士范增建議項(xiàng)羽趁早攻擊、消滅劉邦，以奪取關(guān)中王的名號。項(xiàng)羽的族人項(xiàng)伯與劉邦的謀士張良是朋友，項(xiàng)伯連夜往告張良，想勸張良及早逃走;結(jié)果張良拉著項(xiàng)伯見劉邦，很快項(xiàng)伯被劉邦收買。項(xiàng)伯回營后幫著劉邦說好話，說得項(xiàng)羽取消了攻殺劉邦的決定。第二天一早，劉邦帶著張良、樊噲等來見項(xiàng)羽，見面后一套奉承討好的話更讓項(xiàng)羽消減了與劉邦的敵對情緒。宴會(huì)開始后，范增又幾次示意項(xiàng)羽殺劉邦，項(xiàng)羽不聽;范增又找來勇士項(xiàng)莊，讓項(xiàng)莊在宴會(huì)上舞劍，尋機(jī)殺劉邦;項(xiàng)伯知其意，遂挺身與項(xiàng)莊對舞以掩護(hù)劉邦;張良見情勢緊急，遂出帳叫來了劉邦的衛(wèi)士樊噲。沒想到項(xiàng)羽一見樊噲就從心里喜愛，他讓樊噲喝酒吃肉，于是樊噲又趁機(jī)將劉邦、張良預(yù)先安排的辭令當(dāng)眾大聲地說了一遍，這就使項(xiàng)羽徹底解除了與劉邦的敵對心理，最后讓劉邦脫離險(xiǎn)境，回到了霸上軍營。

作為中國歷史上第一次出現(xiàn)的兩支同盟軍在打敗共同的敵人后，由盟友轉(zhuǎn)向相互爭奪統(tǒng)治權(quán)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的一場斗爭，司馬遷將其展現(xiàn)得非常生動(dòng)、非常精彩。司馬遷把項(xiàng)羽寫得有情有義、忠厚誠實(shí);而把劉邦集團(tuán)寫得有心機(jī)、耍手段，從而讓讀者對項(xiàng)羽未殺劉邦，以致日后被劉邦所敗的結(jié)局產(chǎn)生種種同情。這是司馬遷《項(xiàng)羽本紀(jì)》給人們的印象。實(shí)際情況未必如此。我們試看以下幾個(gè)方面的情況：

首先，我們先看劉邦在滅秦后都做了些什么：

其一，前206年十月，劉邦進(jìn)入咸陽后，沒有住在咸陽宮，而是還住于霸上軍營。

其二，廢秦苛政，約法三章?！陡咦姹炯o(jì)》說：劉邦“召諸縣父老豪桀日：‘父老苦秦苛法久矣，誹謗者族，偶語者棄市。吾與諸侯約，先入關(guān)者王之，吾當(dāng)王關(guān)中。與父老約，法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。余悉除去秦法”。

其三，不殺秦王子?jì)?，讓秦國的各級官吏各安其位，并派部下到各地宣傳自己的政策主張，迅速穩(wěn)定關(guān)中秩序。

司馬遷在《史記》中寫劉邦多有挑剔、厭惡之情，唯寫劉邦人關(guān)一段，是衷心稱贊。

我們再看項(xiàng)羽入關(guān)前都做了些什么：

前206年十一月，項(xiàng)羽聽到劉邦已入關(guān)滅秦的消息，趕緊統(tǒng)領(lǐng)大軍風(fēng)風(fēng)火火地奔向關(guān)中，與劉邦爭奪關(guān)中王?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》寫此說：

“到新安。諸侯吏卒異時(shí)故繇使屯戍過秦中，秦中吏卒遇之多無狀，及秦軍降諸侯，諸侯吏卒乘勝多奴虜使之，輕折辱秦吏卒。秦吏卒多竊言日：‘章將軍等詐吾屬降諸侯，今能人關(guān)破秦，大善;即不能，諸侯虜吾屬而東，秦必盡誅吾父母妻子?！T將微闖其計(jì)，以告項(xiàng)羽。項(xiàng)羽乃召黥布、蒲將軍計(jì)日：‘秦吏卒尚眾，其心不服，至關(guān)中不聽，事必危，不如擊殺之，而獨(dú)與章邯、長史欣、都尉翳人秦。’于是楚軍夜擊坑秦卒二十余萬人新安城南?！?/p>

二十萬人在今天的中國，只是一個(gè)小縣的人口，但在“鴻門宴”那個(gè)時(shí)代是個(gè)什么數(shù)字呢？當(dāng)時(shí)全國的人口也就兩三千萬，當(dāng)時(shí)的關(guān)中地區(qū)總共也過不了二三百萬人，項(xiàng)羽坑殺了十分之一，關(guān)中地區(qū)家家戶戶都是項(xiàng)羽不共戴天的仇敵。項(xiàng)羽在這樣一種環(huán)境中怎樣與劉邦爭天下呢？

除以上雙方的形勢對比外，劉邦、項(xiàng)羽在彭城接受楚懷王的任務(wù)分道出發(fā)時(shí)，當(dāng)時(shí)就有規(guī)定，誰先入關(guān)誰就為關(guān)中王，這對項(xiàng)羽在政治上是非常不利的。項(xiàng)羽如果不讓劉邦當(dāng)關(guān)中王，還要?dú)⑺?，那么?xiàng)羽在天下諸侯的眾目睽睽之下，當(dāng)何以自善其后？

劉邦的兵力比項(xiàng)羽少，自然不想首先開戰(zhàn);但在如此客觀形勢的對比下，項(xiàng)羽是不是就敢對劉邦首先發(fā)動(dòng)進(jìn)攻呢？

因此我們認(rèn)為順理成章的結(jié)論應(yīng)該是：鴻門宴項(xiàng)羽不殺劉邦，不是不想殺，而是不能殺、不敢殺。清代鄭板橋的《項(xiàng)羽》詩有所謂：“新安何苦坑秦卒，霸上焉能殺漢王？”

鴻門宴項(xiàng)羽不殺劉邦，是雙方妥協(xié)的結(jié)果。軍事實(shí)力的對比，加上客觀形勢的對比，雙方都沒有絕對取勝的把握，都有妥協(xié)的需要，關(guān)鍵是劉邦必須先讓出關(guān)中，而劉邦又做到了。鴻門宴項(xiàng)羽不殺劉邦是事前底下已經(jīng)預(yù)定了的，不然，劉邦肯冒然前去么？劉邦可不是那種見義勇為、肯為什么信念而付出生命的俠義之士！

最后再說項(xiàng)伯。項(xiàng)伯究竟是以什么身份去找張良的，是個(gè)人行為嗎？還是負(fù)有項(xiàng)羽的使命？《項(xiàng)羽本紀(jì)》先是說：“楚左尹項(xiàng)伯者，項(xiàng)羽季父也，素善留侯張良。張良是時(shí)從沛公，項(xiàng)伯乃夜馳之沛公軍，私見張良，具告以事，欲呼張良與俱去?！焙芟袷莻€(gè)人的行為。但寫到后來又有所謂：“項(xiàng)伯復(fù)夜去，至軍中，具以沛公言報(bào)項(xiàng)王?！比绻俏唇?jīng)過允許的私自前去，何以又言“報(bào)項(xiàng)王”？項(xiàng)伯此行的最大成效是溝通了雙方，為雙方首腦會(huì)談鋪平了道路，使雙方達(dá)成了相互妥協(xié)，作用巨大。

《項(xiàng)羽本紀(jì)》中的這段“鴻門宴”，大概是一個(gè)在歷史事實(shí)基礎(chǔ)上發(fā)展、傳說起來的動(dòng)人故事，其中民間加工的成分很多。但通過這些花哨的藝術(shù)加工，還是可以讓人推測出一些真實(shí)歷史的影子。但如果我們真地把其中的一言一語、一招一式都當(dāng)成歷史看，那就未免太迂了。

“鴻門宴”這段一千五六百字的文字出現(xiàn)在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，寫法很特殊，它不是以項(xiàng)羽為本位，而是反客為主地變成了以劉邦為本位。它大篇幅地從劉邦、張良的角度進(jìn)行鋪陳描寫，而把項(xiàng)羽扔到腦后，竟使這長長的一段文字里沒有幾句提到項(xiàng)羽。憑著司馬遷的文章功夫，難道他感覺不出這種寫法有問題？我覺得這很可能是由于早在司馬遷寫作《項(xiàng)羽本紀(jì)》之前，社會(huì)上就已經(jīng)流行著這樣一個(gè)成熟的以劉邦、張良為主體的傳說的段子，司馬遷把它稍加改編收入了《項(xiàng)羽本紀(jì)》。這段故事本身很精彩，能獨(dú)立成章，但放在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中卻總讓人覺得有些割裂，它太細(xì)、太長，與前后文缺乏應(yīng)有的統(tǒng)一。

《項(xiàng)羽本紀(jì)》與《高祖本紀(jì)》的歷史價(jià)值與文學(xué)價(jià)值

項(xiàng)羽兵敗自殺后的兩個(gè)月（前202年二月），劉邦登基做了皇帝，漢王朝四百年的封建統(tǒng)治正式開始了?；仡櫋妒酚洝分杏嘘P(guān)項(xiàng)羽、劉邦的事跡，劉邦是成功者，他自然獲得了“威加海內(nèi)”、至高無上的神圣華貴的光環(huán);項(xiàng)羽是失敗者，但通過司馬遷的描寫和演繹，他卻更加贏得了當(dāng)時(shí)與后代兩千年廣大讀者的喜愛與同情。相形之下，失敗者比成功者反而更加具有奪目的光輝。俗話說“成者王侯敗者賊”，但在項(xiàng)羽、劉邦這里完全顛倒過來了。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，是因?yàn)樵趯戫?xiàng)羽、劉邦這兩個(gè)歷史人物的時(shí)候，司馬遷的立場情感偏向了項(xiàng)羽一方。司馬遷喜歡項(xiàng)羽，同情項(xiàng)羽，他對項(xiàng)羽的歷史功勛傾心歌頌，對項(xiàng)羽的人格魅力高度贊賞，尤其在寫項(xiàng)羽末路的時(shí)候，司馬遷傾注了全部的感情心力;至于項(xiàng)羽的殘暴殺戮、項(xiàng)羽的沒有政治頭腦等等，司馬遷也寫了，但只是客觀敘述，點(diǎn)到為止，沒做更多的發(fā)揮。因此他既可以讓讀者從理智上認(rèn)識項(xiàng)羽的本質(zhì)，但引不起情感上的憎惡;司馬遷由于討厭劉邦，于是對劉邦的好酒好色、怯懦自私，以及不講信義、出爾反爾等等都描寫得很生動(dòng)、很具體，甚至有些像是故意要嘲弄?jiǎng)钜幌?，所以才把他的故事寫得那樣齷齪不堪。但司馬遷同時(shí)也清醒地寫出了劉邦的雄才大略，以及那種能順應(yīng)潮流、順應(yīng)人心的政治家的氣度，那種善于聽取意見、擇善而從，能團(tuán)結(jié)五湖四海、能建起聯(lián)合戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)者的胸襟。劉邦的這些長處表現(xiàn)在《高祖本紀(jì)》與漢初諸將相的列傳中，其中除了破秦入關(guān)、入秦宮又退居霸上一段司馬遷表現(xiàn)出了欣喜敬佩之情外，其他大多是客觀敘述，故而讀者讀了有關(guān)劉邦的章節(jié)后，既能對其長處有正確的認(rèn)識，又對其流氓痞子的情態(tài)印象更深。應(yīng)該說，司馬遷能做到這一步就已經(jīng)很難能可貴了，這已經(jīng)就是揚(yáng)雄、班固所說的“不虛美、不隱惡”，就已經(jīng)是很好的“實(shí)錄”了。

司馬遷是漢代偉大的歷史家，同時(shí)又是漢代偉大的文學(xué)家，他寫《史記》首先是受了孔子寫《春秋》的影響，而孔子的《春秋》在漢代又是和《公羊傳》《梁傳》《左傳》等解釋《春秋》的著作混在一起而統(tǒng)稱“春秋”的。司馬遷在寫史目的、寫史方法上受了孔子的一定影響，但在如何寫人、如何敘事方面更主要、更直接地是繼承發(fā)展了《左傳》的傳統(tǒng)，而最突出地是發(fā)展、創(chuàng)造了以人物為中心的寫作方式。而且由于司馬遷的進(jìn)步思想與其個(gè)人的特殊經(jīng)歷，遂使得《史記》不僅在思想內(nèi)容的豐富與深刻上大大超過了《春秋》與《左傳》，而且《史記》在敘述歷史過程、描寫歷史場面和塑造人物形象方面取得了巨大、空前的成就。魯迅曾稱《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”，就是指《史記》不僅有高度的真實(shí)性，還有高度的文學(xué)性?！妒酚洝凡粌H是一道豐富多彩的古代悲劇英雄人物的畫廊，而且《史記》是愛的頌歌、恨的組曲，是一首滿含作者血淚的悲憤詩。司馬遷既能堅(jiān)持寫出真實(shí)、客觀的歷史，又能不以個(gè)人的情感立場及其高度的文學(xué)性而改變歷史人物、歷史事件的基本真實(shí)，這是司馬遷寫作《史記》的成功之處。