初雯雯
在中蒙邊境的烏倫古河流域,樹木成林,水流遍地,也是蚊子的天堂。只有到了這里,你才能體會到什么叫真正的“夏蚊成雷”。我在河谷的樹林中穿行,經(jīng)常一腳下去,“轟”的就會騰起一坨“烏云”——黑壓壓的全是蚊子,真不夸張。前些年,駐守這里的邊防戰(zhàn)士養(yǎng)的豬受不了蚊子叮咬,撞墻自殺,還上了新聞。豬皮厚,且如此,何況人呢!就算是軍褲加沖鋒褲,我也照樣難敵蚊子的襲擊,腿上經(jīng)常被咬得疙疙瘩瘩,跟鱷魚皮一樣。都這么可怕了,我為啥還去那里呢?因為我最愛的一個小物種——會產(chǎn)香泌油、建造別墅、修筑水壩、啃倒大樹、在河水里游來游去的河貍,就只生活在這里。這些有智慧的小東西,叫作蒙新河貍(C.f.birulai),屬于河貍的一個亞種,僅分布于新疆阿勒泰地區(qū)的烏倫古河流域。目前的觀測記錄顯示,它們僅存162個家族,加起來不到600只,比大熊貓稀少,卻和大熊貓同樣可愛。
蒙新河貍長得圓咕隆咚,全身毛皮蓬松,儼然是一個棕色的球。這些皮毛分為兩層,底絨貼身,外層是用來抹防水油脂的長毛,很有層次,看著就像一塊會移動的巧克力。說到這兒,我好像發(fā)現(xiàn)了喜愛河貍的原因,因為每次看到它們都幸福感爆棚,就像看到了一塊又一塊的巧克力。不說了,哈喇子流下來了!
蒙新河貍屬嚙齒目、河貍科,卻一點兒都沒有嚙齒目動物(例如耗子)的猙獰。它們的耳朵小小的,萌萌噠;它們的眼睛,就跟一塊巧克力上塞了倆綠豆,或者是鑲了兩顆綠豆的拖鞋——嗯,是拖鞋;它們的鼻子長得像個栗子,而且是被掏了倆洞的栗子,不過這也是它們最好用的工具:尋找食物、辨別領(lǐng)地、發(fā)現(xiàn)天敵,就連找女朋友或男朋友……全是靠鼻子。
大約在3400萬年前的漸新世初期的“大間斷”時期,河貍的祖先就出現(xiàn)了。它們擁有很特殊的皮質(zhì)尾巴,和鴨嘴獸的一樣。曾經(jīng),它們和牛一樣大,但隨著時間的推移,它們的體型慢慢變小,并繁衍至今,從未滅絕。蒙新河貍的尾巴是扁的,且呈橢圓狀,這也是它們最特別的一點。雖然尾巴中間能摸到骨頭,但看著還是很像一個鞋墊。在游泳時,“鞋墊”的作用就體現(xiàn)出來了——掌握方向和嚇唬我。每次我默默地走在河道里,不小心被河貍發(fā)現(xiàn)時,都會被當成入侵者。河貍受到驚擾,會把上半個身子稍稍往上躥,再一下子潛入水中,到了尾巴接觸水面的一瞬,它會猛力拍擊,發(fā)出“piaji”的一聲。結(jié)果,反倒是我被嚇得渾身一抖,扭頭跑掉。蒙新河貍很時尚,擁有自己的“河貍牌”香水。它們的肛門附近有兩個腺體,會分泌氣味濃烈的河貍香,并同龍涎香、麝香、靈貓香一起并稱為世界四大動物名香。河貍每次標記領(lǐng)地時,都會拿小爪爪撮出半個拳頭大小且呈金字塔形狀的土堆,再往上面擠點兒河貍香,這樣,方圓幾千米內(nèi)的河貍都知道這片領(lǐng)地屬于哪個家族、哪只河貍了。
蒙新河貍幾乎沒有任何防御能力,它們唯一的武器就是那對大板牙。不過,大板牙對于反擊天敵沒啥幫助,因為蒙新河貍身體肉嘟嘟的,不可能打得過狐貍和狼,甚至最小的鼬科動物都會對它們產(chǎn)生威脅。我看它們,只是像巧克力,可在那些林間的食肉動物眼里,它們那脂肥肉厚的身軀可是真正的“巧克力”。不過,蒙新河貍想出了解決辦法:狼、狗、狐貍和人類這些天敵都會在白天出現(xiàn),“不就是白天嘛,我打不過你,那你瘦你們玩兒,我胖我先睡,沒什么大不了的,淡然應對!”于是,蒙新河貍?cè)臻g鉆回窩里,晚上出來活動,變成了晝伏夜出的物種。那對于很多夜間出沒的動物,比如貓頭鷹、鼬科動物(黃鼠狼、虎鼬)這類捕食者怎么辦呢?蒙新河貍是這么想的:“既然老天爺給了我人畜無害的五短身材,反正打不過,淡然應對,我躲唄!”于是,蒙新河貍在夜間活動時,會以水環(huán)境為隱蔽媒介,有任何危險征兆出現(xiàn),都能迅速潛入水下,就連吃飯都要在河灣的淺灘上進行,以便逃跑。一旦有任何風吹草動,它們就會“嗖”的一下躥入水中,直到游開好遠,才敢露頭觀察一下敵情。如果它在水面上看到較為可怕的天敵(比如沒有化妝的我),心想:“太硐磣了,走你!”于是會用大尾巴拍擊水面,一路水遁到家門口,再不出來。它們就是烏倫古河的精靈,黑夜和水是它們的保護傘。
蒙新河貍喜歡游泳,并進化出了適合這種運動的身體構(gòu)造,例如它們的眼睛、鼻子、耳朵都長著膜或者小蓋子,能夠阻止水進入;另外,它們的后爪間有蹼,蹬水效率特別高。蒙新河貍的前爪沒有蹼,便于抓握枝干。它們的一個指甲很長,是為了撓肚皮。
每天早上回家睡覺之前,都會在河岸邊歇一下。它們把尾巴從后面甩過來,一屁股坐上去,坐穩(wěn)之后,就開始揉肚子,并帶著一臉淡然的表情。蒙新河貍?cè)喽亲佑腥齻€原因:第一,為了清除身上的寄生蟲。第二,大吃特吃了一宿,得揉揉肚子促進消化,排宿便。第三,也是最為重要的,它們有一對分泌油脂的腺體(肛腺),要把油涂滿全身,這樣它們才能在從水中進家的過程中(河貍巢穴入口貼近水底),少帶一些水回去。
蒙新河貍會在河岸的沙土中筑巢,利用河水、河岸和隱蔽在水下的洞口,為自己建造防御的堡壘。這座大別墅,是它們躲避天敵的絕招。大別墅功能齊全,有臥室、嬰兒房、廚房……對了,沒廁所,因為它們內(nèi)急時,屁股往洞口外的河水中一塞,就解決了……
如果洪水襲來,河面水位上漲,巢穴中的水位超過甬道并向洞穴內(nèi)部空間蔓延,讓蒙新河貍沒辦法居住,那該怎么辦呢?它們會想:“不就是水嘛,沒什么大不了的,想想辦法,淡然應對唄!”它們會一路向上,在自家“天花板”上打個洞,另行修筑一個閣樓——地面巢穴。入口還是之前的家門,只不過是帶水的甬道長了些,一直通到天花板上。這個洪水期的“閣樓”,是用樹枝、樹葉、雜草、泥巴、石頭一起修筑而成的,很結(jié)實,而且蒙新河貍每年都會進行維護,以備不時之需。
如果河水蓋不住洞口,天敵就會趁機進入,那該怎么辦?為了避免這種狀況發(fā)生,蒙新河貍會施展出最廣為人知的一個本事:修筑水壩。河貍是世界上除人類外唯一能通過改變大環(huán)境來改善自己小生活環(huán)境的動物。修水壩可是個精細活,較大的石塊墊底,石頭間的縫隙填充上泥巴和沙子,略粗的樹枝起到鋼筋的作用——這些“材料”組合在一起,成就了地基;主體建筑則是用口水混合沙子和泥土,再加上樹枝的一層層“見縫插針”;在收尾階段,蒙新河貍會把頂部做得漂漂亮亮,并覆蓋上最好看的枝條。這個水壩就像一座建筑,很結(jié)實,而且超級實用,還頗具建筑美學。
河貍壩提高水位的作用非常明顯,經(jīng)過我們的實地測量,河貍壩左側(cè)和右側(cè)的水位能夠相差三米,這是多么龐大的工程??!而要造就這保命的大壩,并不容易:在修筑水壩的過程中,蒙新河貍用兩個爪爪的手背托起一小撮泥沙,并頂在下巴上防止泥沙掉下來,一路游著,再潛到水下,頂著水流的阻力,一點點地修筑起水壩。它們并沒有人類那些功能強大的機械設(shè)備,有的只是它們的小爪爪和堅持不懈的毅力,以及要保護家園的決心。(摘自《初瞳:我和我的野生動物朋友》)