韓兆琦

《史記》在經(jīng)歷了兩千多年風(fēng)雨后，仍具有很強的現(xiàn)實意義?！妒酚洝放c其他20多部“正史”的最大不同是司馬遷不媚權(quán)貴，堅持實錄，實事求是寫歷史。同時，司馬遷在《史記》中描寫了大量的小人物，如游俠、隱者、食客、贅婿、卜者等。不媚權(quán)貴、敢于批判腐朽黑暗，重視社會下層、努力歌頌小人物，是《史記》中民主性突出表現(xiàn)的兩個方面。

司馬遷是漢代偉大的歷史家，也是漢代偉大的文學(xué)家。在漢代，歷史與文學(xué)的界限分得還不是很清楚，但有一點司馬遷比較清楚、比較自覺，這就是他很注意講究作品的藝術(shù)性。也正因此，從今天的文學(xué)觀點來看，他的《史記》是漢代藝術(shù)水準最高的文學(xué)著作?！妒酚洝吩谖覈⑽暮托≌f發(fā)展史上也有著不可忽視的開創(chuàng)意義。司馬遷這種藝術(shù)成就的取得不是偶然的，這與他個人的文學(xué)見解、文學(xué)主張分不開。那么司馬遷的這種見解、主張表現(xiàn)在哪里呢？

他有意識地注意文學(xué)的特點，努力使之與學(xué)術(shù)分開。

在先秦時期，“文學(xué)”的含義是指學(xué)術(shù)、學(xué)問，它是與“德行”“政事”“語言”等并列使用的。從今天的觀點看，先秦最典型的文學(xué)著作是《詩經(jīng)》和《楚辭》，但前者在當(dāng)時被看成是一種教科書，是一種啟蒙、益智，培養(yǎng)辦事能力，通曉世故人情的讀物;后者則完全不見于先秦著作。入漢以后，賦制興起，辭賦作為一種獨特的藝術(shù)，與經(jīng)術(shù)分開了。屈原開始被重視，《離騷》開始被傳誦，整個西漢上流社會對辭賦喜愛若狂。在這種形勢下，人們怎樣區(qū)分這兩種不同的事物呢？在西漢，“文學(xué)”的含義略等于“儒術(shù)”。當(dāng)時人們把那些有文采、有藝術(shù)性的作品稱為“文章”，把它們的作者稱為文章家，明確地與經(jīng)術(shù)、學(xué)術(shù)分道揚鑣了。這對于文學(xué)和文學(xué)理論的發(fā)展是有促進意義的。而司馬遷的《史記》在明確這種“文章”與學(xué)術(shù)的界限，在強化人們對“文章”的認識上有巨大作用。這主要表現(xiàn)為兩點：其一，司馬遷分外喜愛和重視文章家，他不惜用大的篇幅為他們立傳。如屈原其人不見于先秦任何史料，在戰(zhàn)國時代這個人的威望不會很高，但在《史記》里屈原成了光輝的形象之一，他是司馬遷理想的英雄，也是司馬遷意志信念的化身。像《屈原列傳》這樣通篇充滿著無限欽敬之情的作品，在《史記》里并不是很多。再如司馬相如，他在漢代統(tǒng)治者的心中只不過是個玩物，“等同俳優(yōu)”。但司馬遷不但為其列傳，而且大量收錄其文章，使之成為《史記》中收錄文章最多的篇章，全傳9200多字，比《項羽本紀》還要長。其二，司馬遷分外喜愛和重視有感情、有文采的藝術(shù)作品，凡遇到這種文章，他總是不計篇幅地盡量錄入。例如在《李斯列傳》中他錄入了《諫逐客書》《論督責(zé)書》;在《樂毅列傳》中他錄入了《報燕惠王書》;在《賈誼列傳》中他不收《論積貯疏》《治安策》，而收入了《吊屈原賦》和《鳥賦》。如果在這個問題上批評司馬遷輕重倒置，不像《漢書》那樣注意收“經(jīng)世之文”，那也是正確的。但對比之下，這明顯地表現(xiàn)出了司馬遷的確是更喜愛那些具有文學(xué)色彩的作品，甚至他還可以為了一篇文章而特意立一個本來可以沒有的列傳，例如《魯仲連鄒陽列傳》就是這樣。如果說魯仲連還是戰(zhàn)國時期的一位奇人，司馬遷為他立傳，還是出于對他這個人的仰慕，而不光是喜愛他駁斥新垣衍的那段辭令和《遺燕將書》那篇文章的話，那么他為鄒陽立傳，則是除了說他喜愛鄒陽的那篇《獄中上梁王書》外，不能再作任何別的解釋了。明代茅坤說：“鄒陽本不足傳，太史公特愛其書之文詞頗足觀覽，故采人為傳?！边@是一點也不錯的。

司馬遷這種突出地重視文學(xué)家、重視文學(xué)作品的觀點，具有開創(chuàng)性，對當(dāng)時人、對魏晉人都有巨大影響。班固的《漢書》更注意從歷史的角度看問題，更注意收“經(jīng)世之文”，但他重視文學(xué)家、重視文學(xué)作品的思想則是直接承襲司馬遷的?，F(xiàn)在講文學(xué)史、批評史的人們總愛引用曹丕《典論·論文》中的“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，來說明魏晉之交人們文學(xué)意識的自覺，但是這正是由于《史記》《漢書》首先為文學(xué)家立傳，首先重視文學(xué)作品，才逐漸促進了魏晉時期的這種思想觀點的形成。

司馬遷的文學(xué)主張表現(xiàn)在他對文學(xué)創(chuàng)作的一系列問題的看法上。

關(guān)于文學(xué)的功用，司馬遷首先強調(diào)要能諷諭政治的得失，要能成為促進政治改革的手段和工具。他在《屈原列傳》中稱贊《離騷》說：“上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事。明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見?！焙軓娬{(diào)一個“刺”字。他之所以蔑視宋玉、唐勒、景差諸人，也正是因為他們學(xué)屈原只學(xué)了皮毛，而未學(xué)到實質(zhì)，他們都是“祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫”。這些都是指對上、對現(xiàn)實政治而言。同時，他也強調(diào)文學(xué)對社會、對百姓的教化作用。他在《樂書》中說：“凡作樂者，所以節(jié)樂。……以為州異國殊，情習(xí)不同，故博采風(fēng)俗，協(xié)比聲律，以補短移化，助流政教”，從而使“萬民咸蕩滌邪穢，斟酌飽滿，以飾厥性”。這些看法雖然近似老生常談，但它出現(xiàn)在西漢前期，畢竟是比較早的。唐代杜甫、白居易的詩歌理論是與此一脈相承的。這種文學(xué)觀點從司馬遷以來在中國文學(xué)發(fā)展史上一直占據(jù)著主導(dǎo)地位。

在文學(xué)與現(xiàn)實生活、現(xiàn)實政治的關(guān)系上，司馬遷在《吳太伯世家》中全文引入了《左傳》中的季札論樂一節(jié)，表現(xiàn)了他對于現(xiàn)實生活、現(xiàn)實政治決定著詩歌、音樂的思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格這一問題的認識。

關(guān)于作家的思想、世界觀和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系問題，司馬遷主要提出了兩點：其一，他認為作家的思想人格和作品的內(nèi)容好壞是一致的。

其二，司馬遷提出了忍辱發(fā)憤說。他認為許多文學(xué)家的成功，許多名著的出現(xiàn)，往往都與文學(xué)家個人的受辱發(fā)憤分不開。所謂“忍辱發(fā)憤”，是司馬遷生死觀的表現(xiàn)之一。司馬遷認為：“死有重于泰山，有輕于鴻毛，用之所趨異也?！彼J為人要死得有價值，不然就要暫時隱忍，以求干成一份大事業(yè)。所謂“發(fā)憤著書”，這里面有兩層意思，其一是受挫折、受侮辱，能夠給人一種激勵，能夠使人的意志更加頑強，能夠讓人的生命放出更加絢麗的火花;其二是受挫折、受侮辱能使人的思想認識產(chǎn)生飛躍，能使人反省，能使人看清、認清過去一帆風(fēng)順時所不容易看清、認清的東西。

司馬遷的文學(xué)主張表現(xiàn)在文學(xué)標準、文學(xué)批評上，司馬遷除了要內(nèi)容與形式并重，要藝術(shù)與人格統(tǒng)一外，還進一步強調(diào)了文學(xué)要有藝術(shù)性，要有審美價值。

先秦文學(xué)理論的主要傾向是講究實用，不提倡藝術(shù)上的美。孔門也是讀《詩》的，但他們不是把《詩》當(dāng)作文學(xué)作品來讀，而是把它當(dāng)成生活的教科書來念。整個先秦沒有人從理論上提出可以不太重視內(nèi)容地講究文采，可以獨立地講究藝術(shù)美的主張。首先提出這種要求、這種主張的是司馬遷。

司馬遷要求文章要有美的語言、美的形式，要能給人以美的吸引。他之所以要立《三王世家》，就是因為看中了其中幾篇文章“文辭爛然，甚可觀也”。

司馬遷對文章藝術(shù)的另一個要求是隱約、含蓄，語言精煉而包容深廣。他在《孔子世家》中說孔子的《春秋》是“據(jù)魯，親周，故殷，運之三代。約其文辭而指博”。在《屈原列傳》中他稱道《離騷》：“其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠?！彪[約、含蓄，語言精煉而包容深廣，這的確是人們對文學(xué)作品的基本要求之一，對于詩歌來說，尤其需要如此。而作為“無韻之《離騷》”的《史記》，它的精煉、含蓄、言近意遠，可以說是有典范性的。

《史記》代表著兩漢文學(xué)藝術(shù)的最高成就，司馬遷的實踐經(jīng)驗是非常豐富的。諸如以人物為中心，通過人物塑造來表現(xiàn)主題的問題;歷史史料的基本真實與局部、細節(jié)夸張?zhí)摌?gòu)的關(guān)系問題;典型材料的選擇與篇章結(jié)構(gòu)的安排問題;描寫心理和為人物設(shè)計個性化語言的問題;描寫場面、渲染氣氛和加強文章的氣勢感、抒情性的問題等等，成就都很突出。許多方法、原則是具有開創(chuàng)性的，它為后世的散文、小說創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，開拓了無數(shù)法門。只是由于時代條件所限，司馬遷未能更多地從理論上對其加以概括，他從理論上提出的觀點遠不及他藝術(shù)實踐的百分之一、千分之一。