鄧剛

近三十年來(lái)，始終與我親密交往的有兩位摯友，那就是邱模堂和周波平先生。邱先生是負(fù)責(zé)城市規(guī)劃的總工室的工程師，周先生是負(fù)責(zé)城市建設(shè)的副局長(zhǎng)，而我只是城建系統(tǒng)下面工程隊(duì)里出大力的工人。地位相差如此懸殊的三位，為什么能成為平起平坐，推心置腹的朋友呢，其實(shí)就是“文學(xué)”二字，文學(xué)是強(qiáng)力的粘合劑，將我們?nèi)死卫蔚亍罢场痹谝黄稹?/p>

三個(gè)人當(dāng)中，邱模堂先生年長(zhǎng)為兄，我其次，波平先生就為小弟。最早的年月，邱大哥還是熱血奔涌的青年之時(shí)，就以鏗鏘有力的詩(shī)句，發(fā)表于報(bào)刊。那時(shí)我還是愛(ài)好文學(xué)的毛頭小子，站在城市街邊的報(bào)欄前，看到階梯般排列的詩(shī)句上面“邱模堂”三個(gè)印刷字體，羨慕得兩眼放光。后來(lái)我也拿起筆來(lái)寫小說(shuō)，竟然就從工人寫到“作家的位置”上。但三兄弟中最為勤奮的是波平，他雖然在領(lǐng)導(dǎo)的崗位上終日操勞，卻能搶出時(shí)間來(lái)?yè)]筆創(chuàng)作，寫出響當(dāng)當(dāng)?shù)墓I(yè)題材文學(xué)作品，尤其退休之后，更上一層樓，不但出版一部描繪科學(xué)家的長(zhǎng)篇人物傳記和一部中篇報(bào)告文學(xué)，還置身于電視專題片的創(chuàng)作中。

而此時(shí)邱大哥已經(jīng)數(shù)年擱筆沉默，為此波平就一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)甚至是催逼“邱大哥拿起筆”，并數(shù)年來(lái)持續(xù)這種鼓勵(lì)式的催逼。但邱大哥說(shuō)他都是眼看就要進(jìn)八十的人了，寫什么寫！……波平說(shuō)，差也，越是年齡大越要寫作，因?yàn)樽骷业膭?chuàng)作其實(shí)是在創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)世界，也就是說(shuō)作家比普通人多擁有一個(gè)世界。在那個(gè)世界里你可以揮灑，你可以馳騁，你可以得到一種奇妙的人生享受。為此，創(chuàng)作不但給你帶來(lái)精神的振奮，更可以讓你的生命更加健壯長(zhǎng)壽?？傊?，波平說(shuō)了又說(shuō)，但邱大哥卻毫無(wú)聲色，似乎巋然不動(dòng)，這樣一年一年就過(guò)去了。但漸漸地我從邱大哥看似平靜的眼神里，窺見(jiàn)到一種焦著，一種急切，一種隱隱的激動(dòng)。說(shuō)起來(lái)愛(ài)好創(chuàng)作人并非什么思想和使命感，而是在靈魂中就有著色彩斑斕的烙印，說(shuō)穿了就是天賦。這會(huì)使他一生都會(huì)為此或興奮若狂，或痛不欲生。邱大哥剛剛踏上社會(huì)的門檻時(shí)，充滿年輕詩(shī)人的氣質(zhì)和氣勢(shì)，初出茅廬般地噴發(fā)著精彩的詩(shī)句之后，隨之而來(lái)的卻是摧殘文化的“文革”，整整十年的腥風(fēng)血雨，無(wú)論是精神上或物質(zhì)上，都給人們帶來(lái)滅頂之災(zāi)。改革開(kāi)放使中國(guó)發(fā)生天翻地覆的變化，詩(shī)人氣質(zhì)的邱大哥當(dāng)然也為之振奮，昂然向上。但我想，邱大哥畢竟是詩(shī)人氣質(zhì)，無(wú)法溶進(jìn)一粒沙子的純凈視線里，看到了五彩繽紛同時(shí)也就看到了五花八門，看到金光閃閃會(huì)升騰美好的太陽(yáng)，同時(shí)也會(huì)有金錢滾滾的驚憂。從我的角度分析，隨著年齡的增長(zhǎng)，邱大哥淡定的性格使詩(shī)人的熱血溫度下降，漸漸從昂然的激奮中趨于冷靜甚而冷漠，越是思緒萬(wàn)千也就越是無(wú)從下筆。所以，波平無(wú)論怎樣鼓勵(lì)和催逼也無(wú)法使邱大哥重新燃燒。然而，波平有著鍥而不舍的功力，只要我們?nèi)齻€(gè)人坐到一起，他就會(huì)苦口婆心地鼓動(dòng)邱大哥拿起筆來(lái)。

突然的一天，邱大哥平靜地說(shuō)他已經(jīng)寫出三萬(wàn)多字了。波平和我猶如旱天聽(tīng)響雷，目瞪口呆了足足十秒鐘后立即就雀躍歡呼，更加鼓勵(lì)鼓動(dòng)甚至是鼓吹。而邱大哥此時(shí)卻搖起腦袋來(lái)，說(shuō)寫出來(lái)也是廢紙而已。但波平持續(xù)興奮，說(shuō)是不管怎樣，你曾經(jīng)是詩(shī)人，有著火熱的激情，有著創(chuàng)作的經(jīng)歷，早就過(guò)了知天命之年，會(huì)更為老道沉穩(wěn)，積淀豐富。你放開(kāi)膽子寫吧，絕對(duì)會(huì)有豐碩的成果。但我心下卻在想，數(shù)十年駐筆，痛苦地徘徊，絕望地長(zhǎng)嘆，創(chuàng)作的靈感可能早已干枯。不過(guò)我又想，只要能寫下去就是勝利。于是我也隨著波平盡力地敲著邊鼓。

應(yīng)該說(shuō)邱大哥寫得很慢，但字?jǐn)?shù)卻是在一千又一千，一萬(wàn)又一萬(wàn)地前進(jìn)著。終于，邱大哥十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《故園曲》殺青完稿。波平在電話中幾乎就情不自禁地贊美，八十歲的邱大哥啊，太了不得啦，太了不得啦！……。波平告訴我，其實(shí)《故園曲》早在兩個(gè)多前就完稿了，因?yàn)檫€要找人打字，校對(duì)，變成電子文，所以拖到今天才能輸進(jìn)我的電腦屏幕里。剛看完《故園曲》頭幾段，覺(jué)得邱大哥確實(shí)荒筆多年，行文有點(diǎn)拖沓，如老牛耕地?？稍偕羁聪氯s漸感驚喜，這其實(shí)是一種敘述風(fēng)格所使。我總認(rèn)定詩(shī)人氣質(zhì)的人寫小說(shuō)，不會(huì)耐心地?cái)⑹觯嗍蔷涫教S，思緒亂飛。卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，曾揮筆詩(shī)歌創(chuàng)作的邱大哥竟比小說(shuō)家還從容不迫，還自然和淡然，將他童年和少年時(shí)代的生活寫得細(xì)膩而真切，吸引我融進(jìn)其情其境，恍若穿越時(shí)空，又回到建國(guó)前后那古樸卻新鮮的年代里……那真正是娓娓道來(lái)，令人入勝。更可貴的是他的語(yǔ)言猶如剛走出鄉(xiāng)間的農(nóng)夫，大接地氣，散發(fā)著極其樸實(shí)的文采。無(wú)論從表面和實(shí)質(zhì)上看邱大哥，絕對(duì)是知識(shí)分子的典型，精神孤傲，談吐不俗，對(duì)“引車賣漿者流”不屑一顧。我有時(shí)幽默他一把，沒(méi)有平民意識(shí)，不通人氣地氣?？墒亲x他這部小說(shuō)，不僅令我大吃一驚，甚而大吃二驚。他的文字不但地氣豐富，而且人氣十足。特別是在方言的使用上，準(zhǔn)確生動(dòng)，親切樸實(shí)，例如“老鼻子了（很多的意思）”，例如遼東半島人們對(duì)“突然想到什么”，往往說(shuō)“忽靈一下想到什么”；例如你影響別人干什么工作時(shí)，遼東半島的方言就是“你擋害巴拉的”，等等，邱大哥將這些方言用得非常純熟，真實(shí)地再現(xiàn)遼東半島的民俗風(fēng)情。

當(dāng)然，小說(shuō)最見(jiàn)功力的是塑造人物，邱大哥筆下的人物真就是個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，堅(jiān)強(qiáng)勇敢的抗日戰(zhàn)士，老實(shí)憨厚的村民，唯唯諾諾的商販，陰險(xiǎn)狠毒的地主、特務(wù)，橫行霸道的日本侵略者……由于寫得細(xì)膩而認(rèn)真，所以不同于大多數(shù)帶有政治說(shuō)教味道的作品。也就是你讀這部小說(shuō)所產(chǎn)生的愛(ài)恨，是那樣的自然并發(fā)自心底的憤慨。令我欽佩的是邱大哥筆下的母親，是我所看到諸多小說(shuō)中最獨(dú)特最讓我尊敬的母親，她的勤勞吃苦精神，堅(jiān)強(qiáng)耿直的性格和通達(dá)善良的人性，在不動(dòng)聲色的描寫中，漸漸顯出感人的魅力。我所說(shuō)的最獨(dú)特的母親形象，是她的寬容，特別是對(duì)一些人們常常鄙夷的二流子、妓女等，母親雖然有理直氣壯的訓(xùn)斥，也有穿透心靈的理解及同情。這真正是中國(guó)婦女的智慧正氣和善良。

作品中的一個(gè)非常正義勇敢的李區(qū)長(zhǎng)，在抗擊日本侵略者和“國(guó)、共”拉鋸戰(zhàn)的艱難恐怖環(huán)境中，不屈不撓，不怕?tīng)奚?；但在勝利后?dāng)上干部犯了錯(cuò)誤，昔日的戰(zhàn)友和同事官員都遠(yuǎn)離躲避，最終悲涼地病逝。母親不但給予全身心的同情和幫助，而且還憤怒地斥責(zé)那些膽小怕事的同事官員。然而寫出這些情節(jié)時(shí)，邱大哥的敘述不張不揚(yáng)，不火不爆，卻更使母親這個(gè)人物形象燦爛凸顯。另外，邱大哥也有獨(dú)到的描寫手段，例如眾多作家們都用閑筆寫過(guò)孩子們“數(shù)天上星星”的細(xì)節(jié)，而這些描寫大都雷同。邱大哥也描寫數(shù)星星，但卻讓我們感到真是在數(shù)星星，而不是作者的閑筆。他寫到：“我一邊數(shù)著天上的星星，一邊在吃大哥放牛時(shí)在山上摘的櫻桃。星星太多，不好數(shù)，數(shù)著數(shù)著就亂套了，再回來(lái)從頭數(shù)，可是數(shù)著數(shù)著又亂套了……”我雖然多年寫小說(shuō)，但讀到“數(shù)著數(shù)著就亂套了”，深感這一筆的精彩。別看多寫這一句話，那種人物場(chǎng)景的真實(shí)感立即就躍然紙上。

就此打住吧，因?yàn)槭浅龊跻饬现獾募?dòng)，因?yàn)槭枪餐瑦?ài)好的激情，因?yàn)槭乔翊蟾?，所以我覺(jué)得無(wú)論怎樣寫，都不會(huì)寫出閱讀時(shí)的真切感受。然而，我卻堅(jiān)定地認(rèn)為，這十多萬(wàn)字的作品并非文學(xué)創(chuàng)作四個(gè)字而能概括，這也是作者對(duì)生活過(guò)的土地和鄉(xiāng)親的眷戀，是持續(xù)熱烈燃燒的生命的奇跡，是對(duì)后代子孫最寶貴的遺產(chǎn)。這會(huì)使新一代生命知道，曾經(jīng)有這樣一個(gè)艱難困苦，卻又豐富多彩的年月；曾經(jīng)有這樣忍辱受屈，卻又奮力抗?fàn)幍慕艹銮拜厒?。我想，這會(huì)給新一代生命帶來(lái)奮進(jìn)的生活力量。我衷心地祝賀詩(shī)人、作家、邱大哥、邱模堂先生，愿你永葆筆力的青春，更上二層樓！且為序。

2019年金秋于大連