紙月

好長好長的叛逆期

不知道大家是如何理解“叛逆”的，當我們陷入叛逆期時，總有一種“故意和父母對著干”的想法，要問為什么對著干，好像自己也說不清。不如一起看看別人家的叛逆少年吧，這個叫莫里哀的少年可真不讓人省心。

莫里哀出生在1622年的法國巴黎，那個時候別說法國，整個歐洲都有一種“貴族瞧不起平民”的氛圍。而莫里哀的父親只是一位掛毯商人。但難得的是，父親把他的生意做到了宮廷里，還花大價錢給自己買了一個“國王侍從”的身份，全家的地位頓時提高了不少。莫里哀便在衣食無憂的環(huán)境中成長起來。

老爸是國王身邊的人，這種“高級”身份是可以世襲的。按照他老人家的計劃，等莫里哀長大了，便可以一邊經(jīng)商，一邊做國王侍從，過上“富二代”的生活，走向人生巔峰。

在莫里哀的老爸看來，他對兒子的一;造計劃有一個最大的干擾，就是莫里哀的外公。莫里哀十歲的時候母親去世，但這恰恰促進了莫里哀與外公克雷塞的來往?？死兹莻€不折不扣的戲迷，每次看望外孫的時候，都會偷偷領(lǐng)著他到劇院看戲。一來二去，外公成功地把莫里哀培養(yǎng)成了小戲迷。

眼看小莫里哀平時沒事就模仿舞臺上的演員，聲情并茂地背上幾段臺詞，大有往“娛樂圈”發(fā)展的勢頭，莫里哀的老爸急得直跳腳。因為當時戲劇演員的地位很低，貴族們雖然都愛看戲，卻十分看不起演員這種職業(yè)。

我們在叛逆期時頂多不起床、不寫作業(yè)，莫里哀可是倔強得多，竟然直接離家出走了。（請小意粉們不要模仿，莫里哀出走可是吃了很多苦頭！）

一心扎進戲里的莫里哀，完全沒心思好好念書，更懶得去結(jié)交貴族同學。在克萊蒙中學，莫里哀創(chuàng)辦了一個小規(guī)模的戲劇社團，平時寫寫劇本，研究舞臺表演，還拉著社團的好友去各個劇院看戲。

幾年后，莫里哀試圖擺脫父親的控制，去追求自己的理想。他放棄了“珍貴”的國王侍從身份，用他積攢的一筆“巨款”正式組建了“盛名劇團”，開啟了自己的戲劇生涯。他在第一次離家出走之后，為自己取了藝名“莫里哀”（他的本名叫讓·巴蒂斯特·波克蘭）。“莫里哀”聽上去很哀怨，其實在法語中，這是個很美的名字，意為“常春藤”。

好好說話

等一下，剛才說的“第一次離家出走”是怎么回事？

離家出走，獲得成功……人生哪有那么簡單？盛名劇團經(jīng)營困難，還沒成立兩年，莫里哀就欠了一屁股債，債主把他送進了監(jiān)牢，劇團也被迫解散。

老爸終歸是老爸，兒子遇到困難的時候，他還得伸出援手，花了很多錢才把莫里哀保釋出獄。但莫里哀終歸是莫里哀，當老爸以為兒子這下能老老實實繼承家業(yè)的時候，莫里哀又出走了。

這一次，莫里哀與幾個好友加入了法國西南一帶的一個劇團。演員受人歧視的社會風氣，讓莫里哀真實地體會到了這一行的艱辛。但莫里哀發(fā)自肺腑地喜歡戲劇，從未想過放棄，就這樣他跟隨劇團開始了長達十二年的流浪生活。

雖然失去了優(yōu)越的生活條件，但莫里哀覺得這一段流浪生活為他帶來了取之不盡的精神財富。

在這之前，他就像井底之蛙一樣，只能重復或者模仿前人的戲劇創(chuàng)作和表演。流浪期間，莫里哀體會到民間疾苦，那些來自不同階層、有著不同性格的人，統(tǒng)統(tǒng)成為莫里哀創(chuàng)作的素材。在這之前，莫里哀從未接觸過平民們所喜愛的戲劇模式——由意大利興起的“即興喜劇”。這種喜劇由觀眾現(xiàn)場出題，演員當場即興表演，難度之大可想而知，而且劇情以鬧劇為主，特別注重諷刺。

遇見喜劇，讓莫里哀找到了人生方向。

1652年，莫里哀再度成為盛名劇團的負責人，開啟了“導演+編劇+演員”的工作狂模式。1655年，里昂的劇院首演了莫里哀的詩體喜劇《冒失鬼》，精彩的表演、有趣的臺詞使盛名劇團漸漸有了名氣。而“流浪演出”的結(jié)束，要歸功于莫里哀遇到的一位貴人，他可是名副其實的“貴”人。

莫里哀的名氣傳至王宮所在的巴黎，盛名劇團也被召到巴黎的劇場演出，這對于劇團來說是個大喜訊。莫里哀時隔多年回到巴黎，發(fā)現(xiàn)人們變得越來越裝腔作勢，矯揉造作的貴族甚至帶壞了巴黎市民。椅子被稱為“談話的舒適”，牙齒要說成“口腔的擺設(shè)”，跳舞則是“賦予我們腳步的靈魂”……

莫里哀感到既好笑又惡心，他把持不住自己的創(chuàng)作沖動，寫下了回巴黎后的第一部作品《可笑的女才子》，對人們不會好好說話這件事狠狠諷刺了一把。

盛名劇團被獲準進入王宮，在盧浮宮的禁衛(wèi)大廳演出，莫里哀所選的正是這部《可笑的女才子》。來看演出的幾乎全是有身份的“上流社會”成員。但王公貴族沒想到，他們竟然看了一場諷刺自己的劇，散場以后，很多觀眾都要氣瘋了。

國王與芭蕾舞喜劇

但有一位觀眾非但不生氣，還頗為賞識莫里哀，他不是別人，恰恰是整個上流社會的“老大”——國王路易十四。

路易十四很欣賞莫里哀的才華，不僅下令把盧浮宮劇場作為盛名劇團的常駐演出場所，而且在《可笑的女才子》演出受到阻撓時，幫他擺平了王公貴族。

莫里哀更是常常受到路易十四的邀請，共進早餐、午餐、晚餐……這讓一心想得寵的大臣和侍從們在一旁嫉妒到牙癢癢，但表面上還要對莫里哀賠笑臉。

有人說，莫里哀兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大國，最后還不是像他老爸期待的那樣，依附于國王，成為人生贏家？那當然不一樣，莫里哀憑借自己的才華受到賞識，哪是那些靠花錢買個“國王侍從”身份的人能比的？

但莫里哀在戲劇上的成就，的確有國王的一份功勞。如果你仔細翻閱莫里哀的履歷，便會發(fā)現(xiàn)他還是“法國芭蕾舞喜劇的創(chuàng)始人”。沒錯，這個“芭蕾舞喜劇”便是路易十四積極倡導的。

芭蕾源于意大利，一開始是種沒什么章法的小舞種，路易十四從小便愛穿著緊身褲跳芭蕾，愛研究芭蕾，還確定了沿用至今的五種芭蕾基本姿勢，而且一生擔任過幾十部大型芭蕾舞劇中的角色，是個真正的舞蹈家。

1661年，路易十四創(chuàng)立了皇家舞蹈學院，并任命自己的芭蕾老師波尚為院長。波尚極有眼光地找到了莫里哀，希望他能把芭蕾引入戲劇。之后，莫里哀的多部劇作都采用了芭蕾的舞臺表演形式，讓芭蕾和戲劇在當時的巴黎同時開花，互為促進、共同發(fā)展。

莫里哀生活在歐洲貴族昏庸腐朽的時代，他討厭他們的繁文縟節(jié)，在劇本中試圖解放人的天性，于是一氣呵成寫出了兩部劇本：《太太學堂》和《丈夫?qū)W堂》。

《太太學堂》的男主角竭力讓自己的妻子百依百順;《丈夫?qū)W堂》中，一舉一動都要符合規(guī)矩的女兒，被父親培養(yǎng)成了什么都不懂的白癡。

當時的巴黎市民從來沒看過這樣的諷刺喜劇，驚喜極了。而被莫里哀挖苦的貴族和教會對此十分生氣，散布了很多流言來攻擊盛名劇團。不過，時代的潮流就是這樣不可逆轉(zhuǎn)，莫里哀用自己深得人心的好作品有力回擊了所有勁敵，也成就了他即將到來的全盛時期，我們下期再敘！