魏晞

“她對瓜特別癡迷，一輩子都放不下瓜?！蔽靼彩修r業(yè)科學研究所的退休研究員楊鼎新說，“全國各地搞瓜的人都服吳明珠，無論是技術水平還是人品?！爆F在，他發(fā)現，吳明珠連女兒的名字都忘記了，卻能絲毫不差說出自己選育過的那些瓜的名字。

她甚至確立了多數人對“哈密瓜”的印象。據她的同事廖新福介紹，南方人普遍印象里，新疆哈密瓜以黃皮紅肉為標志，其實哈密瓜有青皮和白皮，果肉有綠色也有白色。黃皮紅肉，是“皇后”及其后代的主要特點。

“皇后”系列是吳明珠培育出的最成功的甜瓜品種。這個系列有很強的適應性，在20世紀90年代成為全疆種植面積最大的品種，遠銷海內外。

吳明珠是新中國成立后，西南農學院（現西南大學）果蔬專業(yè)招收的第一批學生。在這所學校20世紀50年代的畢業(yè)生里，她是成就突出的“三劍客”之一，另外兩位是“雜交水稻之父”袁隆平和蠶業(yè)科學界唯一的院士向仲懷。吳明珠與袁隆平同一年級，日后這兩位高材生都下了一輩子地，一個瓜農，一個稻農，分別影響了中國的瓜田和稻田。

大學入學學籍表的照片上，吳明珠笑臉盈盈，一頭短發(fā)。入學前她是長卷發(fā)，同學們覺得她漂亮，喊她“?；ā?。她把頭發(fā)剪掉，不想做“校花”。

吳明珠大學畢業(yè)后，西南農學院一度希望她留校工作。但她婉拒了，理由是：“我家三代人都是教師，我從小生在學校，長在學校，沒有出過學校大門。我多么向往也需要到基層，到農村，到邊疆，到廣闊的天地間去鍛煉！”

臨畢業(yè)時，她曾看到學長學姐去新疆后寄回的書信，其中提到新疆是瓜果之鄉(xiāng)，園藝人才匱乏。去新疆的念頭，像瓜籽一樣種在她的心里。

1955年11月，25歲的吳明珠如愿以償，搭乘大卡車去了新疆。她最終來到了吐魯番地區(qū)的鄯善縣，擔任縣農技站副站長，開始搜集瓜種資源。鄯善位于吐魯番盆地的東側，西接火焰山，夏季最高氣溫接近50℃。

她的學生、新疆農業(yè)科學院哈密瓜研究中心的副研究員馮炯鑫說，在20世紀50年代，新疆甜瓜雖然品質好、糖分高，但易生病、產量低，大都只在本地的地攤市場里自銷。在瓜種資源最為豐富的吐魯番盆地，每家每戶都種瓜，但大多依靠著民間代代相傳的種植技術，任由瓜自然生長，不成體系。有時候，農戶們在地里看到一個瓜，就撿回家種，致使品種混雜，種出來的性狀不一致，一些瓜種處于瀕危境地。吳明珠在那里搜集和挽救了一批瀕臨滅絕的瓜種。

“她在新疆特別是吐魯番，影響特別大。在農村大部分人都知道她。”馮炯鑫說。來到鄯善后，吳明珠繞著火焰山腳下的村落，挨家挨戶查看瓜地。

第一次在鄯善農家住，老鄉(xiāng)端上一盆手抓羊肉，這個生于武漢的南方姑娘愛吃魚蝦，吃不慣羊肉，吃了一口就跑到門外吐了。晚上睡在氈子鋪的熱炕上，身上被虱子咬得發(fā)癢，她翻來覆去難以入眠。日久天長，她學了一口流利的維吾爾語，覺得新疆的羊肉比什么都好吃，身邊虱子再多，倒頭也能呼呼大睡。

聽說幾百里外的底坎兒鄉(xiāng)有一種神奇的甜瓜，她和一位同事每人帶上一塊馕、一壺水就出發(fā)，穿過火焰山，穿過戈壁灘。到了晚上，為了避開狼群，他們借了燒窯人的氈毯，睡在廢棄的窯洞邊。他們整整走了3天，才找到一個神奇的甜瓜。

多數時候，她像這樣靠著兩條腿去走訪農戶——戈壁灘中午地表溫度高達80℃，燙得毛驢都不敢下蹄子。晚上整理資料時，蠟燭在高溫下發(fā)軟，無法直立。她搗鼓出土方法，從坎兒井里打來清水，淹沒下半截蠟燭，給蠟燭降溫。

在新疆的前幾年，吳明珠燃燒了無數根蠟燭，走了300多個村落，整理出地方瓜種44個。她會掏錢買回那些發(fā)現的“好瓜”，不是為了口腹之欲。她詳細記錄這個瓜的特點，從重量、果皮、果形、網紋分布到主蔓和葉片的顏色和形狀，再到切開后的果肉顏色和果皮厚度，最后品嘗口感。一切完畢后，瓜籽用于育種。

她買過太多的瓜，以至于她感慨：“到瓜熟的時候，我的工資都沒有了?！?/p>

這份工作讓她落下了胃病——這個病至今仍在折磨她，部分原因在于，年輕時她經常把馕放在水里泡軟，撈起來吃掉，繼續(xù)去下一個村找瓜。

吳明珠之子楊夏解釋，當時媽媽的同事們沒幾個沒有胃病。他們常常居無定所，一整天都吃不上飯，隨身攜帶的干糧又是冷食。有時候吳明珠和丈夫楊其祐工作晚了，飯點已過，夫妻倆胃疼得一起在床上打滾。

楊其祐本是北京農業(yè)大學（現中國農業(yè)大學）研究小麥的研究生，為了支持妻子的甜瓜事業(yè)，告別了小麥的主產區(qū)，去了新疆。據楊夏回憶，20世紀60年代，他曾聽過父母在家里交流單倍體和多倍體等育種技術，這在依賴后天種植的年代，是很超前的事。在精通遺傳工程學的丈夫的啟發(fā)下，吳明珠開始培育無籽西瓜。

吳明珠曾這樣回顧自己的工作：“人們都說我是釀造甜蜜的人，說我是‘西部瓜王’。其實我選擇西甜瓜育種經歷的苦難遠遠大于甜蜜，但我無怨無悔，這是我自己選擇的道路，我在干兩個人的工作，我身上承擔了太多的重任?！?/p>

兩個人，指的是她和丈夫楊其祐。1986年，楊其祐的胃癌已經到了晚期。病床前，吳明珠自責常常下鄉(xiāng)，外加條件有限，沒有照顧好丈夫。“我們搞農業(yè)的人就是‘一根筋’，傻得很，耐得住寂寞?！眳敲髦榈耐逻@樣評價說。

那些年里，吳明珠最“一根筋”的習慣，是每天都下地。在新疆，從早上六七點鐘天剛放亮，她可以一直在地里待到晚上10點日落，記錄瓜的生長和性狀。

80歲的生日會上，吳明珠許下兩個愿望，都跟瓜有關。生日會后，她又下地去了——為實現愿望而下地。但81歲那年，她沒有征兆地糊涂了，記憶力一落千丈。楊夏只能從過往的歲月猜測病因：母親在新疆工作時曾經遭遇過車禍，做過開顱手術。他把母親接到了重慶。她終于告別了瓜田。

20年前，吳明珠希望培育出紅皮甜瓜和酸味甜瓜。這是一個在業(yè)內很時髦很超前的育種目標。紅皮甜瓜如今處于選育階段的后期，酸味甜瓜則已經上市，口感像是“甜瓜泡在酸奶里”。

但吳明珠已經完全不記得這兩個目標，只是偶爾看到可樂或咖啡時，她會流露出想喝的意愿。

在30多年前的新疆，馮炯鑫有時候會看到吳明珠掏出一瓶可口可樂，咕嘟咕嘟喝幾口再下地。那個年代，這種飲料得到當地最大的飯店才能喝到，她特意托朋友從北京寄來。她還習慣在下地前沖上一杯咖啡，加點白糖，用來提神。“種地太累了，她需要補充糖分?！?/p>

如今，當所有的記憶都被丟在腦后，補充糖分的習慣還跟著她。