石澤豐
又到秋分,早晚氣溫明顯低了。二十四個節(jié)氣沒有忘記反復(fù)輪回。
到了這個時節(jié),莊稼陸續(xù)回到倉廩;田鼠為過冬做著準(zhǔn)備;大雁為尋求暖陽,跋涉千里萬里向南飛行,它們之所以沒有迷途,是因為心懷方位,這些坐標(biāo)代代相傳。
晝夜更替,作息有常。時間雖然不語,但它把一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng),春種、夏鋤、秋收、冬藏。時間的界限到底有多清晰?草木知道,鳥獸也知道。
早晨,從東方開始泛白之時,鳥們開始離巢,側(cè)掠斜飛,或覓食或嬉戲,待到傍晚,暮色四合,它們無論身在何處,都知道家的方向,都會朝著家飛回。鄉(xiāng)間,農(nóng)家的雞不論鐘點,只看天色。黃昏,或是在冬季下午五六點,或是在夏季七點多,只要天快擦黑,雞就會成群結(jié)隊地歸來,踩踏著黃昏,偶爾側(cè)頭看看西天的晚霞,像是在重新審視這個世界,待日光消盡,它們才有序地進(jìn)入雞舍。每到黎明,那些公雞更是銘記著自己報時的使命,放開喉嚨啼鳴。
與之相比,人卻常常犯糊涂。那是八九歲的年齡吧,我跟姑父一起到湖里去捕魚。湖叫黃湖,湖面很大。白天,漁船駛至湖中,可以隱約看見四周的村莊,但是夜晚歸來時,周圍的一切都看不見了,在我眼里,仿佛找不到一個可以上岸的參照物。然而,以捕魚為生的姑父,卻能清晰地在時間里找到方位??匆归g的天空,他以星月為坐標(biāo),精準(zhǔn)航行,漸漸地,岸上的燈火近了,房屋也近了,家就在眼前。幾十年如一日,姑父沒有迷途過一次,他用心銘記著宇宙里看似沒有的方位,準(zhǔn)確地回到埠頭,挑著滿滿一筐魚,回到已經(jīng)亮燈的家。
父親說過,農(nóng)村是最能看清時間方位的地方。清明前后,栽瓜種豆;立夏栽棉花,谷雨種甘蔗;立秋蕎麥白露花,寒露蕎麥?zhǔn)盏郊遥环N麥到立冬,種一缸,打一甕……這些坐標(biāo),銘刻在農(nóng)人心里,永遠(yuǎn)抹不掉??!他們年年耕種莊稼,低頭鋤禾,抬頭望天,什么時候種什么作物,什么時候收割,一切了然于心。沒錯,這就是他們心中的時間方位,一天都沒有偏離過,所以大地之上的豐衣足食才不是傳說。