張德強(qiáng)

1978年，李勇出生在河北省淶源縣煙煤洞鄉(xiāng)唐子溝村。他從小跟著擔(dān)任長城保護(hù)員的父親，用腳步丈量著“烏字號”唐子溝段長城。

淶源縣境內(nèi)的明長城蜿蜒百余公里，分為6段。李勇父子守護(hù)的烏龍溝長城是最精華的一段，有34座敵樓，綿延約15公里。

李勇是聽著長城的故事、數(shù)著長城的臺階、摸著長城磚上的雕花長大的。長大后為了生計，他走出大山，當(dāng)過代課老師，在鋼廠打過工，后來在山西一家鎳廠當(dāng)技術(shù)員，每月工資8000元。但他心里一直惦記著那段長城。

父親李鳳鳴當(dāng)年是淶源縣煙煤洞鄉(xiāng)土安村的黨支部書記?？粗L城逐年破敗，長城磚被附近村民拆走蓋房子，他十分痛心。1988年，李鳳鳴主動承擔(dān)起守護(hù)長城的義務(wù)，一干就是27年。2015年，李鳳鳴感到力不從心，他走不動了。

李勇考慮再三，毅然決定回家鄉(xiāng)，接替父親繼續(xù)守護(hù)長城。面對風(fēng)塵仆仆的兒子，父親陷入了沉默，良久看著他問：“今時不同往日，每月100元的收入你怎么養(yǎng)家，考慮好了嗎？”李勇?lián)狭藫项^說：“如果我不接您的班，這長城還有誰來管？咱就看著它一點(diǎn)點(diǎn)毀了嗎？”

李鳳鳴內(nèi)心很矛盾，他希望有人能代替自己繼續(xù)守護(hù)長城，但沒人能體會他這些年的辛酸和艱險。他甚至想反對兒子的做法，一家人要吃飯，孫子要上學(xué)，一個月100元的收入，李勇能堅持多久？

李勇卻有自己的想法：唐子溝坐落在群山的環(huán)抱之中，又有古長城遺址文物加持，發(fā)展旅游業(yè)應(yīng)該不錯。2016年，在眾人的幫扶下，唐子溝一個小小的農(nóng)家院誕生了，9間客房分別被命名為“嘉峪關(guān)”“居庸關(guān)”……李勇和妻子養(yǎng)雞養(yǎng)鴨種菜，用大山最原始的淳樸接納來唐子溝旅游的人們。李勇對妻子說：“咱守著長城、守著風(fēng)水寶地，就是靠山吃山也餓不著?！?/p>

2017年，包括唐子溝在內(nèi)的37個自然村要按照扶貧政策整體搬遷到城里，政府給每個村民補(bǔ)貼25平方米的樓房面積。這個好消息讓村民歡呼雀躍，也讓李勇陷入了深思。他和妻子商量后決定，放棄搬遷，繼續(xù)留在村里做長城的“衛(wèi)士”。

村民都搬走了，本就寂靜的唐子溝更顯落寞。2019年，孩子要上初中，妻子也去城里陪讀了，農(nóng)家院只剩下李勇一個人。

在斑駁的光影中，一個黝黑的漢子和一條土狗，一前一后走在長城上，像一首孤獨(dú)的詩。有時李勇為了排解壓抑，會對著群山發(fā)出綿長的呼喚，聲音穿過長城腳下的叢林，久久地回蕩在空中。

得到這一帶拆遷村在2020年要復(fù)墾的消息時，李勇正在鄉(xiāng)親們留下的“殘垣斷壁”中翻找長城磚。20世紀(jì)80年代之前，長城磚丟失得厲害。那時候長城疏于管理，方方正正的長城磚是蓋房最好的材料，不少村民便將長城磚拆下來，壘進(jìn)了自家的墻壁里。

為了制止拆盜長城磚，父親煞費(fèi)苦心勸說拆磚的人：“長城是先輩抵御外寇的，打仗時不知道死了多少人，你們用這磚蓋房子就不害怕嗎？再說，動了長城就是動了‘龍骨’，壞了咱們的風(fēng)水，以后誰來庇佑咱這地方？”

這招還挺管用，偷磚的人少了，只是那些已經(jīng)壘進(jìn)墻里的長城磚成了父子倆的一塊心病。這次拆遷正好給了李勇機(jī)會，他除了巡視長城，就在拆遷村里轉(zhuǎn)悠，把長城磚標(biāo)上記號。他要把這些磚還給長城，也還給歷史。

李勇花3000元租了一輛小型挖掘機(jī)，雇了幾個工人，在村子里拆找長城磚。工人好奇地問他：“這磚很值錢吧？”李勇說：“這是文物，不能賣?！惫と苏f：“見過在拆遷村撿木料的，人家一車掙個大幾百塊，你這貼油錢撿長城磚還是獨(dú)一份！”

幾天后，高昂的租金和工資讓李勇吃不消了，工人都走了，只剩下在太原打工回來探親的叔叔幫他干活。那天，李勇發(fā)現(xiàn)一間屋子里露出一塊長城磚，急忙躬身往里鉆，沒注意壞了的門框傾斜下來，一頭撞了上去。摘下帽子一抹前額，一手的血，但他只抱著頭蹲在地上休息了幾分鐘，就進(jìn)屋繼續(xù)拆磚了。

李勇從朋友那兒借來一輛三輪車，把拆出來的長城磚一趟趟運(yùn)到家里。那天上午，三輪車行駛到一段坑洼不平的路段，長城磚被震到了車廂后部，一個45度的陡坡沒爬上去，車頭離開了地面，車身立了起來，李勇連滾帶爬從駕駛座跳了下來，左腳踩到一根荊棘上，腳險些被穿透。他咬牙把荊棘拔下來，血一下子冒了出來。叔叔跑過來幫他按住傷口。兩人瞧著路旁的懸崖心驚肉跳，半天相對無言。

緩過勁來后，李勇一瘸一拐地發(fā)動三輪車，叔叔連推帶拉幫他把車開回了家。之后，叔叔幽幽地問他：“小勇，你說你圖個啥？！”李勇內(nèi)疚地說：“叔，這么危險，你還是去打工吧，等我有錢了一定把工資結(jié)給你?！笔迨彘L嘆了一口氣說：“提什么錢，我是心疼你?。　?/p>

在李勇家里，近500塊長城磚整整齊齊地碼成兩摞，小黃嶺、鄭家安……每一塊磚上都標(biāo)有出處。他把這些情況上報給長城協(xié)會，讓這些遺失了近半個世紀(jì)的長城磚回歸故地。還有一些磚被深埋在地下，李勇拍了照片、錄了視頻，想等土地復(fù)墾的時候跟著機(jī)械車再收集回來。

夕陽西照，夏季的風(fēng)吹拂著山林。2018年，李勇養(yǎng)了80只雞，被黃鼠狼偷走了70只。今年他又養(yǎng)了60只，還不錯，黃鼠狼給他留了40只。

農(nóng)家院加上種的幾畝地，李勇每月收入不足2000元，相比之前在山西打工，生活水平直線下降，但每當(dāng)推開自己創(chuàng)建的“長城展覽館”的門，看到一屋子的收藏時，他頓時覺得，人生具有非凡的意義。

展館里陳列著明朝戍邊將士用過的瓷碗、腰刀，抗日將士用過的水壺，雕刻精美的望獸，還有一個漢白玉倒蓮花石柱基座，及一些紀(jì)實(shí)影像資料和文字資料，這些都是他一點(diǎn)一點(diǎn)搜集來的，為明長城研究提供了有價值的資料。

展館里最引人注目的是一塊長55厘米寬40厘米、古樸雅拙的“烏字號”匾額。淶源境內(nèi)的6段長城，分別是烏龍溝長城、浮圖峪長城、插箭嶺長城、寧靜庵長城、白石口長城和茨溝營段長城，長城上面的敵樓又以“白字號”“烏字號”“浮字號”等進(jìn)行編號。當(dāng)年71座“烏字號”敵樓有近140塊匾額，但隨著時間流逝，匾額大多丟失毀壞了。

2016年，李勇巡護(hù)長城時走到大茨溝村，發(fā)現(xiàn)土里埋著的一塊石頭露出了一點(diǎn)邊，直覺告訴他這不是一塊普通的山石，等把石頭挖出來，看到上面刻的字跡時，李勇激動得跳了起來，這就是傳說中的“烏字號”匾額?。∷浀糜袑＜艺f過，對烏龍溝長城的烏字號匾額全部遺失感到非常遺憾，沒想到在這里發(fā)現(xiàn)了一塊。如今，這塊匾額成了展館的鎮(zhèn)館寶物。

隨著游客日益增多，李勇有了新的擔(dān)憂：長城年久失修，很多敵樓都搖搖欲墜。每當(dāng)雨雪過后，他都要帶上鐮刀往長城跑。他最擔(dān)心的是瀕臨坍塌的52號、54號和58號敵樓，稍有不慎就會毀于一旦。他曾用木頭為敵樓做了幾個支柱，考慮到本地木頭容易變形，就花錢買了防腐木，雇人扛上去支住敵樓的梁檁。這些年，李勇在保護(hù)長城上沒少花錢，至于每月100元的工資，用妻子的話說，就是一雙鞋錢。

勞累一天的李勇和長城愛好者對坐在小院里，就著腌黃瓜吃饅頭。有人好奇地問李勇：“你這樣在深山里守護(hù)長城，究竟為了什么呢？”“我在長城腳下長大，早已和長城血脈相連。長城保護(hù)了我們一方人400余年，如今我也要保護(hù)它。它不僅是一道城墻，更是一段歷史、一種文化，我希望人們能夠更加了解長城，熱愛長城?！崩钣滦χ卮稹?/p>