最近在讀劉心武散文作品《獻給命運的紫羅蘭》，當看到“世事如草，枯了又綠”時，當年我和他一起乘車，游揚州、玩鎮(zhèn)江的情景又在腦海里鮮活地綠了起來。上世紀90年代初，我們要創(chuàng)作一套《世界歷史名人畫傳叢書》，因此結(jié)識了劉心武，我和他一起在揚州瘦西湖邊漫步，一起登上小山的大明寺和鑒真和尚紀念館，我們一起在鎮(zhèn)江焦山參觀歷史遺跡，一起在金山寺聽著名法師落山老和尚講法。

雖說相處生活在一起，只短短兩天，可劉心武給我留下了非常難忘的印象：他太健談、太有才、太風趣幽默了，無論多平常的事情，只要經(jīng)過他的嘴說出來，就特別生動有趣，那時而雋永深刻，時而夸張好笑的話語，讓人經(jīng)久難忘，就是春節(jié)晚會的相聲名段與之相比也會黯然失色，就算內(nèi)向、不善言談的人，不由自主地也會在與他的交談中，變得妙語連珠與機智幽默起來。劉心武在生活中？比較喜歡靜，？？別看他與別人在一起時說得很熱鬧，？？其實？？獨處寫作早已成為他的一種生活方式。以前剛和劉心武分別時，我還常給他通個電話？，？后來發(fā)現(xiàn)，？？大白天時他正睡覺休息，？？而深更半夜乃至凌晨卻是他寫作正酣的時候，？？于是再不忍心打攪他。？

我最早知道劉心武，是讀了他發(fā)表在《人民文學》上的小說《班主任》。曾和劉心武談起如何走上文學創(chuàng)作之路，他告訴我，他的文學修養(yǎng)都是從我國的文學經(jīng)典里“偷”來的。當他還在上小學，大概只有12歲時，他發(fā)現(xiàn)父親的枕頭特別高，好奇地掀開，才發(fā)現(xiàn)下面有個大部頭叫《紅樓夢》。？那書印刷年代很古老，里面還有繡像，他？？覺得很有意思就悄悄拿出來看。等到父母發(fā)現(xiàn)，劉心武已看出了味道欲罷不能了，？？父母很開通，只是覺得他太小，不提倡他看，后來也就睜一只眼閉一只眼，由他閱讀。劉心武就這樣一部一部讀下去，從眾多文學經(jīng)典中汲取了大量的營養(yǎng)。特別是這部《紅樓夢》，他那時反復琢磨，并從中讀出了自己的心得，？？讀出了蘊含在書中的人生滄桑感。如今劉心武依然對這部名著保持著敬畏之心，讀的時候仍充滿新鮮的感覺，不敢說自己已經(jīng)讀懂讀通了。？

？正是在對自己民族古典小說的借鑒里，劉心武學習到了如何把生活原型升華為藝術(shù)形象，學會了如何描寫那些恢弘的場景和具體真實的細部刻畫，？？學會了如何把握敘述策略和伏筆設(shè)置，學會了如何在藝術(shù)形式上不斷做新的嘗試。？

劉心武短篇小說作品以直面社會、關(guān)注社會、揭露問題、注重人生，為讀者所注目，中篇小說《如意》《小敦子》和《木變石戒指》等被稱為“民俗現(xiàn)實主義”的代表作，分別被改編成了影視劇，產(chǎn)生了很大的社會影響，而他獲茅盾文學獎的長篇小說《鐘鼓樓》發(fā)表于1984年，當時就引起了巨大的反響。這部小說非常巧妙地用了桔瓣式的結(jié)構(gòu)，寫了一天的事情，通過北京胡同里一家普通市民的婚禮寫到了幾十個人物，從一天延續(xù)到了幾十年。

隨著年齡的增長，當他進一步看清了社會人生的底蘊玄機時，覺得小說等形式不足以直接表露他的思想和心跡，于是情不自禁地開始了散文創(chuàng)作。打動我的那些寫給年輕人的勵志散文，反映出他的心依然年輕，他與青年人對話，激勵年輕人努力上進，追求理想和目標，他在《起點之美》中給人許多人生哲理的思考：“人的終點只有一個，然而起點卻有很多，對于人生來說終點固然吸引人，起點更是珍貴，終點之美屬于勝利者，起點之美屬于每一個人。？”在《一切都還來得及》中，他以娓娓的語氣與年輕人談心，？？殷切地鼓勵他們面對挫折，不要灰心喪氣，？？要對自己說“一切都還來得及?！?？？在《為你自己高興》中，他教讀者要學會為自己高興，？？在面對寂寞、勇對平淡的同時，讓情感的森林永遠青蔥……？

？劉心武從心底里，？？為大多數(shù)做著平凡工作，卻努力為社會做著貢獻的尋常人喝彩，他感知平凡人的世界是美好而有創(chuàng)造力的。劉心武還常常在散文作品中向讀者展現(xiàn)自己的內(nèi)心，？？如《心里難過》描寫了他在寂靜深夜？？內(nèi)心時常出現(xiàn)的無端難過，？？他說“這是一種平靜的難過，但那難過深入骨髓”，他寫出不能真正了解自己和別人的痛苦：“？？靜靜地意識到自己生命實體是獨一無二的，不但不可能為最親近最善意的他人所徹底了解，就是自己又何嘗真能把握那最隱秘的底蘊與玄機?！?？

從《班主任》到揭秘、續(xù)寫《紅樓夢》，劉心武經(jīng)歷了一次次蛻變，走過了一次次輝煌，也經(jīng)受了更多的是非曲折，跌宕起伏。是這個新的時代，才讓他有了盡情寫作的機會和自由。而這一切成就都不是輕松得來的，他付出的勞動和心血也難以想象。當劉心武每一次創(chuàng)作和研究獲得社會轟動的時候，他不是暗暗自得并沉浸其中，而是盡可能地去排除這些對他的影響和干擾，投入更大努力沉下水去換一口氣，靜下心朝著新的目標前行，這不就是他之所以能不斷在文壇上爆發(fā)的真正原因嗎？

？他說：“我的生命之水？？既然還在流淌，？？我就應(yīng)該繼續(xù)創(chuàng)造。”是的，？？他的目標永遠在前方。？

李樹平：江蘇教育出版社編審

編輯 繆成雅 502978984@qq.com