我“認(rèn)識(shí)”楊苡先生較早，是在南京市文聯(lián)恢復(fù)活動(dòng)后的會(huì)議上。那時(shí)我還在中學(xué)教書(shū)，是個(gè)尚未摸到文學(xué)門(mén)檻的大齡文學(xué)青年。先生坐在主席臺(tái)上，并不認(rèn)識(shí)我。十年后我到出版社當(dāng)編輯，《東方紀(jì)事》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表巴金先生致楊苡的書(shū)簡(jiǎn)，我是責(zé)編。同事周琳曾是趙瑞蕻教授（楊苡丈夫）的學(xué)生，他說(shuō)楊先生為保存巴金的信，曾遭紅衛(wèi)兵打過(guò)一記耳光，那些信后來(lái)被迫交給專(zhuān)案組。1972年這批信才物歸原主。

2000年后，黃裳先生作金陵故地游，主人請(qǐng)楊苡、馬得作陪，我有幸叨陪末座，那是第一次與楊先生近距離接觸。席間的來(lái)客們都是故舊，他們談笑風(fēng)生，我不敢置喙，只與楊苡先生點(diǎn)頭示敬而已。2004年我退休后，致力于民國(guó)文化人小傳的寫(xiě)作。卓爾不群的翻譯家楊憲益自是我追慕采寫(xiě)的對(duì)象。楊憲益居京華，我又不熟識(shí)，想要搜羅獲取一手資料的最佳捷徑便是通過(guò)他的胞妹楊苡了。

楊苡先生的寓所，是南京大學(xué)上世紀(jì)60年代的建筑，一共三層。她居一樓，淺灰色的圍墻很典雅，有點(diǎn)民國(guó)遺風(fēng)。鐵柵欄門(mén)里是個(gè)清靜小院，有石榴樹(shù)和零星花草，多為自然狀態(tài)。最早的一次拜訪(fǎng)，我是電話(huà)預(yù)約，一按門(mén)鈴，阿姨便來(lái)開(kāi)院門(mén)。楊先生在屋門(mén)口，一臉燦爛的笑容，說(shuō)：“來(lái)啦！”有一次阿姨不在家，先生顫巍巍地下臺(tái)階，邊開(kāi)院門(mén)邊說(shuō)：“我家的門(mén)是不上鎖的?！彼种钢T(mén)鈴搖搖手，示意來(lái)不必按鈴，把手伸進(jìn)來(lái)一拔插銷(xiāo)就可以了。自那以后，我就“倚小賣(mài)小”起來(lái)，拜謁都是自己動(dòng)手開(kāi)院門(mén)。再以后，有時(shí)路過(guò)，匆匆拜訪(fǎng)來(lái)不及電話(huà)預(yù)約，徑直敲門(mén)，就像回家看老母似的任性。

在小院的花壇上，我不止一次翻拍過(guò)楊憲益先生的資料、圖片，翻拍丁聰為楊憲益繪的祝壽圖。記得那圖嵌在鏡框里，拍照時(shí)反光，我讓同事捧著，翻來(lái)覆去老拍不好。先生用手比劃：“你干脆把鏡框拆開(kāi)?！蔽艺f(shuō)怕弄壞。先生說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

一次拜訪(fǎng)，我用金粉將《心經(jīng)》抄在大紅的寫(xiě)經(jīng)專(zhuān)用箋紙上送先生，為她祈福。先生高興極了，把它置在書(shū)案上，連聲說(shuō)謝。我起身告辭時(shí)，步入小院中央，忽聽(tīng)先生大喊：“張昌華，慢點(diǎn)走！”我停下腳步，回望客廳，室內(nèi)無(wú)人。我折回身，只見(jiàn)先生從臥室里蹣跚而出，手中拿著卷筒狀物件：“送你的。”我問(wèn)是什么，她說(shuō)：“你看?！蔽艺归_(kāi)方知，那是端木蕻良繪的一只憨態(tài)可掬的小熊貓，題贈(zèng)楊憲益的。我有點(diǎn)懵，這么貴重的禮品我怎敢收呢。先生說(shuō)：“這是我哥楊憲益給我的，我送你?！蔽液芨袆?dòng)，說(shuō)：“留給趙蘅（楊苡女兒）吧？”先生卻說(shuō)：“東西總要落在在行的人手里才有意義?！惫Ь床蝗鐝拿?，我拜領(lǐng)了。

楊苡先生時(shí)年九十有六，老伴趙瑞蕻二十年前已化云鶴到溫州“梅雨潭”尋夢(mèng)去了，兒女們離枝在各自的天空打拼。先生一人獨(dú)居，有一老阿姨照顧起居，生活較閑適。近年有《雪泥集——巴金致楊苡書(shū)簡(jiǎn)劫余重編》《青青者憶》出版。時(shí)有零星憶往昔文字見(jiàn)諸報(bào)端。先生的書(shū)房兼客廳約十二平方米，幾只老式書(shū)柜占據(jù)一半，一只沙發(fā)堵門(mén)而置，一張小寫(xiě)字臺(tái)貼近南窗。因老式建筑，采光本就不好，加之涼臺(tái)上一小塊堆放舊書(shū)報(bào)等雜物，室內(nèi)光線(xiàn)更暗，有時(shí)白天仍需開(kāi)燈。那小書(shū)桌本是趙瑞蕻的園地，現(xiàn)在孤燈下只顯楊苡先生伏案的身影了。斯是陋室，惟吾德馨。此言確哉。這間小書(shū)屋常常高朋滿(mǎn)座，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。

楊苡書(shū)房的書(shū)不是很多，不少被趙瑞蕻捐給了他的家鄉(xiāng)溫州圖書(shū)館了。留存的只是外文原著珍本和工具書(shū)。但書(shū)卷氣濃得化不開(kāi)，有沈從文、丁聰?shù)让俗之?huà)，有上世紀(jì)50年代從捷克帶回的油畫(huà)。先生有雅趣，所懸字畫(huà)常更換。最惹眼的是老照片，從她豆蔻年華到暮年的，以及家人不同時(shí)期的都有;最多的是兄長(zhǎng)楊憲益的，先生向是以“我哥”為驕傲。那些掛在墻上，嵌在玻璃書(shū)柜里一張張發(fā)黃的老照片，好像是她人生的時(shí)光隧道。我覺(jué)得先生是90后“老少女”，書(shū)房像閨房。她特別喜歡小擺設(shè)，千奇百態(tài)的玩偶放在沙發(fā)靠墊上，琳瑯滿(mǎn)目。

楊苡先生眼不怎么花，戴眼鏡看書(shū)報(bào)很從容;耳不怎么背，聽(tīng)電話(huà)絕無(wú)問(wèn)題。尤其思維敏捷，記憶力驚人，描摹八十多年前的往事，仍繪聲繪色。因我們共同的熟人多，“侃大山”起來(lái)，她是主講，我們愛(ài)傾聽(tīng)。談巴金、冰心、沈從文、蕭乾、“小五哥”張寰和以及羅家倫等

楊苡先生謙遜、低調(diào)，更有大慈悲。近年，我被友人打發(fā)到民刊《百家湖》當(dāng)編輯，常到楊府“逼債”。蒙先生看得起常賜佳作，不過(guò)每給一篇作品，她都要叮囑一句：“你看有什么犯忌的，刪掉。不能讓你添麻煩。”2014年清明后，我送她新茶時(shí)便請(qǐng)她看《送羅孚兄遠(yuǎn)行》錄入稿，那天她精神特好，我隨手用手機(jī)為她留了張影。令我愧疚不已的是，《百家湖》刊了篇寫(xiě)趙瑞蕻教授上世紀(jì)60年代輔導(dǎo)中文系詩(shī)社往事的稿子。配圖時(shí)，編輯錯(cuò)把屠岸的照片當(dāng)作趙瑞蕻了，鬧了個(gè)大笑話(huà)。事后我登門(mén)謝罪。本以為先生會(huì)生氣，沒(méi)料到，她仍一臉陽(yáng)光笑容可掬地待我，只淡淡地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。也難怪，你也沒(méi)見(jiàn)過(guò)趙瑞蕻。下期發(fā)個(gè)更正就行了?！薄皼](méi)關(guān)系”，成了她的口頭禪。

2019年5月，楊苡100歲，獲得第七屆南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。文壇前輩時(shí)有凋零，我喜歡寫(xiě)點(diǎn)追憶之類(lèi)小文章，以示心香一瓣。友人告訴我，說(shuō)楊苡先生曾當(dāng)她面說(shuō)過(guò)，她“將來(lái)”，肯定會(huì)有兩個(gè)人寫(xiě)文章紀(jì)念她，第一個(gè)說(shuō)的就是你。我愕然，驚異先生的瀟灑，笑談身后事。我更高興，先生如此厚看我。

楊苡：翻譯家，主要譯著有《呼嘯山莊》《永遠(yuǎn)不會(huì)落的太陽(yáng)》《偉大的時(shí)刻》等。

張昌華：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，資深文學(xué)編輯，致力于文化名人隨筆創(chuàng)作，出版了《曾經(jīng)風(fēng)雅》《民國(guó)風(fēng)景》等十部作品。其作品曾獲第三屆、第四屆“中國(guó)傳記文學(xué)獎(jiǎng)”。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com